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Éverard,  tout  éperdu,  sortit  de  la  salle  et  du  château.  Il  marcha 
quelque  temps  ainsi  devant  lui,  sans  savoir  où  il  allait,  et  ne  retrouva 
un  peu  de  calme  et  de  raison  qu'en  se  jetant  tout  en  pleurs  sur  le 
gazon  fleuri  qui  entourait  sa  grotte  bien-aimée. 

Deux  heures  auparavant,  il  se  sentait  si  fier  et  si  joyeux;  ses  nou- 
velles pensées  l'avaient  tant  grandi;  une  amitié  et  un  amour  venaient 
d'entrer  si  heureusement  dans  sa  vie  isolée  ;  et  tout  à  coup  un  ou- 
trage, un  seul,  l'avait  fait  redevenir  enfant  :  il  pleurait.  Entre  l'amour 
de  Rosemonde,  dont  il  avait  peur,  et  le  mépris  de  son  père,  dont  il 
avait  honte,  il  se  sentait  seul  sur  la  terre.  Château  et  chaumière  lui 
étaient  fermés;  il  ne  lui  restait  plus  pour  asile  que  son  petit  vallon 
solitaire,  pour  ami  que  l'ombre  protectrice  d'Albine  :  un  désert  et  un 
fantôme. 

—  Oh!  ma  mère,  ma  mère!  s'écria-t-il  en  sanglotant;  comme 
on  nous  a  insultés  tous  deux!  Ma  mère,  es-tu  là?  m'entends-lu 
encore?  ou  bien  vas-tu  me  manquer  et  me  renier,  toi  aussi?  Tu  sais 
cependant  comme  on  m'a  maltraité.  Ce  n'est  pas  tant  l'odieuse  in- 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  4,  11 ,  18  et  25  juin. 
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justice  de  ce  soufflet;  mais  être  humilié  avec  ton  nom,  être  châtié 
avec  ta  mémoire ,  voir  ce  que  j'aime  flétri ,  ce  que  je  respecte  souillé  , 
c'est  là  qu'est  la  douleur  et  l'ignominie!  Ma  mère,  conseille-moi. 
Ma  colère  est-elle  impie?  ma  rébellion  est-elle  sacrilège?  Ma  mère, 
conseille-moi ,  et  surtout  console-moi ,  car  il  est  certain  que  ma  souf- 
france est  bien  affreuse. 

Ces  plaintes,  ces  cris,  ces  prières  s'exhalaient  tout  à  la  fois  de  la 
poitrine  d'Éverard;  mais  les  larmes  qu'il  versait  en  même  temps,  les 
larmes  qu'il  versait  sans  cesse,  diminuèrent  peu  à  peu  l'amertume  de 
son  angoisse,  si  bien  qu'il  put  enfin  écouter,  regarder  autour  de  lui , 
et  s'interroger  lui-même  avec  quelque  tranquillité. 

La  nuit  était  calme  et  fraîche,  les  étoiles  brillaient  au  ciel,  les 
rayons  blancs  de  la  lune  s'émiettaient  en  diamans  dans  le  ruisseau , 
les  aubépines  sauvages  jetaient  à  la  brise  leurs  pénétrantes  senteurs  ; 
dans  le  bosquet  sombre,  un  rossignol  ravi  chantait  cette  belle  et  pai- 
sible nature;  tout  était  joie,  amour  et  extase  dans  la  forêt,  et  l'ame 
d'Éverard,  délivrée  comme  par  une  puissance  supérieure  des  doulou- 
reuses pensées  qui  l'agitaient  d'abord,  bercée  par  ces  secrètes  mélo- 
dies, assoupie  par  ces  discrètes  lueurs,  s'apaisa  tout  doucement. 
Bientôt  il  leva  la  tête,  regarda  ce  beau  ciel,  et  à  la  douce  brise  du 
soir  les  pleurs  se  séchèrent  sur  ses  joues. 

—  Oui,  ma  mère,  oui,  ma  bonne  mère,  murmurait-il,  tu  as  rai- 
son; c'est  moi  qui  ai  eu  tort  de  m'affliger,  c'est  moi  qui  ai  eu  tort  de 
regarder  ses  insultes  comme  une  offense.  L'affront  qu'il  a  voulu  te 
faire ,  ô  sainte  !  ne  pouvait  pas  plus  t'atteindre  que  la  main  ne  peut 
saisir  cet  impalpable  rayon  de  lune.  J'étais  un  fou  de  me  désoler 
pour  un  reproche  ou  un  châtiment  qui  ne  me  vient  pas  de  toi.  Toi, 
tu  m'aimes,  ma  mère.  Oui,  je  t'entends,  oui,  je  te  sens,  ma  mère, 
dans  cette  nuit  sereine;  c'est  toi  qui  lui  imprimes  cette  chaste  et  se- 
reine harmonie,  c'est  toi  qui  en  es  l'ame  cachée.  Merci,  merci,  ma 
mère;  tout  s'apaise  en  moi ,  parce  que  je  sens  que  tu  n'es  point  irritée 
contre  ton  fils,  et  que  tu  le  plains  et  le  caresses  au  contraire.  Le  bruit 
du  ruisseau,  c'est  ta  voix;  la  brise,  c'est  ton  souffle.  Merci.  Encore 
un  mot,  encore  un  baiser,  ma  mère,  avec  le  vent  embaumé,  et  je 
m'endors  calme  et  heureux  sous  ton  regard  d'ange. 

Et  en  effet,  en  murmurant  ces  paroles,  l'enfant  ferma  les  yeux,  et 
sa  respiration  douce  et  régulière  prouva  bientôt  qu'il  s'était  endormi 
d'un  profond  sommeil. 

Voyons  maintenant  si  l'on  dormait  aussi  tranquillement  au  château 
que  dans  la  forêt. 
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Le  comte  Maximilien  était  resté  anéanti,  foudroyé,  par  cette 
simple  parole  d'Éverard  :  Je  le  dirai  à  ma  mère.  Pour  son  remords 
toujours  inquiet  et  éveillé,  ce  mot  avait  une  signification  terrible.  Qui 
donc  avait  enseigné  à  l'entant  ee  Mane  Thekrl  Phares  d'une  con- 
science troublée?  Il  était  là,  se  le  demandant,  debout,  pâle  d'horreur 
et  les  mains  tremblantes.  Il  fit  quelques  pas  en  chancelant,  puis  sonna 
avec  violence,  et  alla  tomber  dans  un  fauteuil. 

Quelques  laquais  accoururent. 

—  Du  feu!  des  lumières!  s'écria  le  comte;  tout  de  suite,  à  l'instant 
même! 

Les  laquais  obéirent  :  le  feu  brilha  dans  l'àtre,  six  bougies  s'allu- 
mèrent dans  les  candélabres  de  la  cheminée. 

—  Allumez  aussi  le  lustre,  s'écria  le  comte.  —  Et  vous,  dit-il  à  un 
autre  laquais,  courez  chercher  Éverard  et  amenez-le  ici. 

En  ce  moment  il  sentait  au  fond  de  son  ame  tant  de  terreur,  qu'il 
voulait  qu'on  lui  amenât  l'enfant  :  s'il  revenait  sur  son  injure,  l'enfant, 
pensait-il,  reviendrait,  de  son  côté,  sur  sa  menace.  Mais,  un  instant 
après,  le  valet  rentra,  disant  qu'on  avait  eu  beau  chercher  le  jeune 
comte,  qu'on  n'avait  pu  le  retrouver  nulle  part. 

—  Alors,  dit  Maximilien,  faites  monter  mon  secrétaire;  j'ai  à  tra- 
vailler avec  lui. 

On  appela  le  secrétaire.  Le  comte  Maximilien,  sous  prétexte  de 
vérifier  les  comptes  de  ses  fermiers,  le  fit  rester  avec  lui  jusqu'à  neuf 
heures.  A  neuf  heures,  on  vint  annoncer  que  le  souper  était  servi. 
Le  comte  Maximilien  descendit  seul,  en  disant  au  secrétaire  de  l'at- 
tendre en  travaillant.  Il  lui  semblait  que  la  présence  d'un  étranger 
dans  cette  chambre  en  chasserait  les  fantômes. 

Albert  attendait  son  père  dans  la  salle  à  manger.  C'était  un  grand 
jeune  homme,  triste,  impertinent,  ennuyé  et  ennuyeux.  Le  comte 
était  si  pâle  et  si  agité,  qu'Albert  le  regarda  avec  étonnement,  lui 
demandant  avec  plus  d'affection  que  d'habitude  s'il  ne  lui  était  pas 
arrivé  quelque  accident.  Maximilien  lui  répondit  gaiement  et  bruyam- 
ment que  non;  puis  il  se  mit  à  table,  remuant  les  chaises  avec  frai  as, 
parlant,  riant,  buvant  et  mangeant  beaucoup.  Un  instant  le  comte 
avait  eu  l'idée  de  s'enivrer  pour  fuir  la  terreur  dans  l'i\resse;  mais 
il  pensa  tout  à  coup  que  l'ivresse  même  pouvait  enfanter  les  spectres 
qu'il  craignait.  Il  cessa  de  manger  à  l'instant  môme,  et  tomba  dans 
une  si  profonde  rêverie,  qu'il  n'entendit  pas  sortir  Albert.  Tiré  de 
cette  espèce  de  torpeur  par  un  valet  qui  lui  demandait  s'il  n'était 
pas  indisposé,  il  jeta  un  coup  d'œil  hagard  autour  de  lui,  s'aperçut 
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qu'il  était  seul  à  table,  s'informa  de  ce  qu'était  devenu  son  fils;  puis, 
apprenant  qu'il  s'était  retiré  dans  son  appartement,  il  se  décida  à 
rentrer  lui-môme  dans  sa  chambre. 

Il  retrouva  son  secrétaire  devant  le  bureau  et  travaillant. 

—  Vous  n'avez  rien  vu  ni  entendu,  Wilhelm?  demanda  le  comte 
en  rentrant. 

—  Non,  excellence,  répondit  le  secrétaire.  Pourquoi? 

—  Oh!  pour  rien,  dit  le  comte;  je  croyais  avoir  entendu  marcher 
une  seconde  personne. 

—  Monsieur  le  comte  s'est  trompé,  reprit  le  secrétaire. 
Et  il  se  remit  à  la  besogne. 

Le  comte  se  promena  à  grands  pas  dans  la  chambre,  s' arrêtant  de 
temps  en  temps  devant  la  porte  secrète  et  la  regardant  avec  une  in- 
vincible terreur. 

—  AVilhelm,  demanda  le  comte  en  revenant  derrière  le  fauteuil 
du  secrétaire,  pour  combien  de  temps  croyez-vous  avoir  encore 
d'ouvrage? 

—  Mais  pour  trois  ou  quatre  heures,  excellence,  dit  le  secrétaire. 

—  C'est  que  je  voudrais  fort  avoir  ce  travail  demain  matin. 

—  Je  puis  l'emporter  dans  ma  chambre  et  passer  la  nuit  dessus. 

—  Faites  mieux,  dit  Maximilien,  achevez-le  ici. 

—  Mais  peut-être  empêcherai-je  de  dormir  monsieur  le  comte? 

—  Non.  D'ailleurs  je  me  sens  un  peu  indisposé,  et  ne  serais  point 
fâché  d'avoir  quelqu'un  près  de  moi. 

—  Je  ferai  comme  il  plaira  à  monsieur  le  comte. 

—  Eli  bien  !  faites  donc  comme  je  vous  le  dis;  c'est  ce  qu'il  y  a  de 
mieux,  je  crois. 

Le  secrétaire  s'inclina  en  signe  d'obéissance,  et,  croyant  qu'effec- 
tivement son  maître  était  pressé  de  vérifier  les  calculs  qu'il  était  en 
train  de  faire,  il  se  remit  à  son  travail. 

Quant  à  Maximilien ,  enchanté  d'avoir  trouvé  un  prétexte  de  faire 
rester  quelqu'un  près  de  lui,  il  appela  son  valet  de  chambre  pour  se 
déshabiller,  et  se  mit  au  lit. 

Malgré  toutes  ces  précautions,  Maximilien  eut  d'abord  grand'peine 
à  s'endormir.  La  chambre  était  illuminée,  Wilhelm  était  là,  il  enten- 
dait sa  plume  crier  sur  le  papier;  mais  ses  pensées  lui  tenaient  lieu 
de  fantômes.  Cependant  une  chose  le  rassurait  :  c'était  la  sérénité  de 
cette  belle  nuit  de  juin,  si  différente  de  la  lugubre  nuit  de  Noël, 
pleine  de  raffales  et  de  tempêtes.  Cette  fois,  au  contraire,  un  calme 
profond  régnait  au  dehors;  toute  la  nature  semblait  endormie,  et  à 
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travers  le  contrevent  entr'ouvert,  le  comte,  de  son  lit,  voyait  scin- 
tiller les  étoiles. 

Riant  donc  de  ses  folles  chimères  et  rassuré  d'ailleurs  par  la  pré- 
sence de  Wilhelm,  le  comte,  pour  ne  pas  voir  la  lumière,  tira  ses 
rideaux,  et  finit  par  s'endormir  d'un  sommeil  fiévreux. 

II  n'eût  pu  calculer  depuis  combien  de  temps  il  dormait,  lors- 
qu'il se  réveilla  tout  à  coup  en  sursaut,  et,  sans  motif  apparent,  il  se 
dressa  sur  son  séant,  une  sueur  glacée  au  front;  puis,  chose  étrange  ! 
il  vit  par  l'ouverture  de  ses  rideaux  les  bougies  des  candélabres  et  du 
lustre  s'éteindre  les  unes  après  les  autres. 

Quant  à  Wilhelm,  accablé  de  fatigue  sans  doute,  il  s'était  endormi 
dans  son  fauteuil.  Le  comte  voulut  crier  pour  le  réveiller,  mais  la 
voix  s'arrêta  dans  son  gosier;  on  eût  dit  qu'une  main  invisible  lui  ser- 
rait la  gorge.  Il  voulut  sauter  à  bas  du  lit,  mais  il  se  sentit  comme 
enchaîné  à  sa  place.  Pendant  ce  temps,  les  bougies  continuaient  de 
s'éteindre  avec  une  régularité  effrayante.  Il  ne  restait  plus  que  trois 
bougies  allumées;  elles  s'éteignirent  à  leur  tour,  et  rendirent  la 
chambre  à  une  nuit  complète.  Presque  aussitôt  le  bruit  sourd  d'une 
porte  roulant  sur  ses  gonds  se  fit  entendre.  Le  comte  se  rejeta  dans 
son  lit  les  yeux  tournés  du  côté  du  mur  et  la  tête  enveloppée  dans 
ses  draps. 

Quelqu'un ,  à  coup  sûr,  s'approchait  de  son  lit  :  il  sentait  cela  dans 
l'air  plutôt  qu'il  ne  l'entendait;  et  malgré  lui,  comme  dominé  par 
une  puissance  invincible,  il  dégagea  sa  tête  de  ses  draps  et  fixa  ses 
yeux  hagards  vers  le  point  d'où  la  chose  venait. 

Maximilien  s'agitait  vainement;  il  ne  pouvait  ni  parler  ni  se  lever, 
il  ne  pouvait  ni  chasser  ni  fuir  l'apparition  qui  le  menaçait.  Enfin, 
les  rideaux  de  son  lit  s'écartèrent,  et  il  resta  immobile  et  pétrifié 
en  reconnaissant  l'ombre  pAIcd'Albine,  telle  qu'il  l'avait  déjà  vue. 

La  fatale  visiteuse  semblait  seulement,  cette  fois,  plus  sévère  et 
plus  irritée  que  la  première,  et  lorsque  son  impassible  regard  de 
statue  s'arrêta  fixement  sur  Maximilien,  le  coupable  demeura  plus 
froid  que  le  cadavre,  son  juge,  et  ses  cheveux  se  dressèrent  d'épou- 
vante sur  sa  tête. 

Alors,  dans  le  silence  de  cette  nuit  étoilée,  comme  quatorze  ans 
auparavant  au  milieu  du  mugissement  de  l'orage,  une  voix  brève 
et  couroucée  retentit  : 

—  Maximilien!  Maximilien!  dit  cette  voix,  tu  veux  donc  décidé- 
ment oublier  les  protestations  de  la  mourante  et  les  ordres  de  la 
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morte?  Ah!  tu  frappes  mon  enfant  et  tu  injuries  ma  tombe!  Prends 
garde,  Maximilien,  prends  garde  :  l'enfant  te  condamnera ,  la  tombe 
te  punira.  Pour  la  dernière  fois,  tu  entends,  pour  la  dernière  fois, 
écoute-moi,  et  tâche  de  te  souvenir  et  surtout  de  me  croire,  car» 
si  tu  ne  croyais  pas  aux  paroles  de  ma  langue  glacée,  c'est  ma  main 
glacée  qui  se  chargerait  de  te  convaincre. 

Le  comte  fit  un  mouvement  comme  pour  parler;  mais,  avec  un 
geste  plein  d'autorité,  Albine  lui  imposa  silence  et  reprit  : 

—  Écoute,  Maximilien  ;  Éverard  est  ton  fils  comme  il  est  le  mien , 
ton  fils  aussi  bien  qu'Albert.  Tu  aimes  Albert,  tu  négliges  Éverard; 
soit.  Je  veille  sur  mon  enfant,  et  n'ai  pas  besoin  de  toi  pour  en  faire 
un  homme.  Va-t-en,  si  tu  veux;  quitte  ce  château,  si  cela  te  plaît, 
sans  plus  songer  à  Éverard;  retourne  à  Vienne  et  à  ton  ambition, 
j'y  consens,  et  je  ne  t'y  autorise  pas  seulement,  je  t'y  engage.  Mais 
je  te  défends,  au  nom  du  Dieu  vivant,  de  lever  la  main  sur  mon  fils 
et  de  toucher  un  seul  cheveu  de  sa  tête;  abandonne-le,  mais  ne  le 
menace  pas.  Indifférent,  oui;  violent,  non.  Tu  ne  veux  pas  être  son 
père,  ne  sois  pas  son  bourreau.  Le  droit  de  le  reprendre  ou  de  le 
châtier,  tu  ne  l'as  point,  et  je  ne  veux  pas,  moi,  que  tu  touches  à 
mon  Éverard.  Tu  m'as  bien  entendue?  Maintenant,  si  tu  me  dés- 
obéis, Maximilien,  fais-y  attention  :  dans  ce  monde,  tu  es  perdu; 
dans  l'autre,  tu  es  damné,  oui,  damné  et  perdu.  La  première  fois  que 
tu  m'as  revue  depuis  ma  mort,  c'était  là  haut  dans  la  chambre  de 
l'enfant.  Aujourd'hui ,  c'est  ici ,  dans  l'étage  intermédiaire ,  dans  ta 
chambre  à  toi,  dans  la  chambre  rouge.  La  fois  prochaine,  songes-y, 
ce  serait  tout  en  bas,  dans  ma  chambre  à  moi,  dans  mon  caveau, 
dans  ma  tombe. 

—  Horreur!  murmura  le  comte. 

—  Un  mot  encore,  Maximilien  ,  et  je  retourne  dans  ma  demeure 
de  granit.  Mon  ame  parle  réellement  à  la  tienne,  et  aucune  illusion 
du  sommeil  ne  t'abuse;  mais  tu  pourrais,  comme  il  y  a  quatorze  ans, 
te  dire  en  te  réveillant  le  lendemain  :  j'ai  rêvé.  Or,  pour  Everard  et 
pour  toi-même,  je  ne  veux  pas  te  laisser  à  cette  erreur  fatale.  Maxi- 
milien ,  reconnais-tu  cette  chaîne  que  tu  as  passée,  il  y  a  vingt  ans,  au 
coude  ta  fraîche  fiancée,  et  qu'on  a  ensevelie,  quatre  ans  après,  avec 
la  dépouille  glacée  de  ta  femme?  Cette  chaîne,  Maximilien,  en  la  re- 
trouvant demain  matin  sur  tes  épaules,  tu  n'auras  plus  le  droit  de 
croire  que  tu  n'as  eu  cette  nuit  qu'un  cauchemar  terrible ,  tu  ne  pour- 
ras pas  retomber  dans  ton  insouciance  aveugle  et  mortelle,  car  tu 
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verras  de  tes  yeux,  tu  toucheras  de  tes  doigts  la  preuve  et  le  gige  * ï«r 
ma  présence  et  de  mes  paroles  :  cette  chaîne,  reçois-la  de  la  morte 
comme  lu  l'as  donnée  à  la  vivante. 

Et  ce  disant,  Albine  retirait  la  chaîne  de  son  cou,  et  la  passait  au 
cou  de  Maximilien  tout  inanimé  d'effroi. 

Les  lèvres  du  comte  remuaient,  mais  sans  proférer  un  seul  mot. 

—  Et  maintenant ,  reprit  Albine,  j'ai  tout  dit.  Adieu  ou  au  revoir, 
Maximilien  :  souviens-toi. 

Le  comte  n'entendait  plus  que  vaguement  ces  paroles  :  il  ne  vit 
pas  même  le  fantôme  s'éloigner,  ses  yeux  s'étaient  clos,  sa  respira- 
tion s'était  arrêtée,  il  retomba  sans  mouvement  sur  son  oreiller. 

Couché  pendant  ce  temps  sur  la  mousse  du  bois,  Éverard  dormait 
du  sommeil  des  bienheureux. 

Le  lendemain,  quand,  aux  premiers  rayons  du  jour,  Maximilien  se 
réveilla,  ou  plutôt  sortit  de  son  évanouissement,  son  premier  mouve- 
ment fut  de  porter  la  main  à  son  cou  :  il  sentit  la  chaîne  d'or  froide 
sous  ses  mains  froides  et  devint  plus  blanc  que  ses  draps. 

—  Wilhelm,  cria-t-il,  Wilhelm,  réveille-toi  donc,  malheureux  ! 
Wilhelm  se  réveilla  en  sursaut. 

—  Qu'y  a-t-il,  excellence?  demanda  le  secrétaire  abasourdi. 

—  Il  y  a  que  je  veux  parler  à  Jonathas  le  garde-chasse.  Descendez 
et  dites  à  un  valet  d'aller  me  le  chercher  à  l'instant  même.  Il  faut 
que  je  lui  parle. 

—  Et  cette  besogne,  demanda  timidement  Wilhelm,  est-il  néces- 
saire que  je  la  termine  ici? 

—  Non ,  emportez-la  dans  votre  chambre,  je  désire  être  seul. 
Quelque  diligence  que  fît  Wilhelm  pour  obéir  au  comte,  et  le  valet 

pour  obéir  à  Wilhelm  ,  lorsque  Jonathas,  prévenu  que  le  maître  le 
demandait,  entra  dans  la  chambre  rouge,  il  y  trouva  Maximilien  de- 
bout et  habillé.  Son  premier  mouvement  fut  de  reculer  de  terreur 
en  voyant  le  comte  si  défait  et  si  pûle.  Mais  Maximilien  essaya  de 
sourire. 

—  Jonathas,  lui  dit-il,  approche  et  ne  me  trompe  pas.  Tu  étais 
présent  quand  on  a  enseveli  ma  femme  Albine  dans  son  linceul, 
quand  on  l'a  couchée  dans  sa  bière,  quand  on  a  cloué  son  cercueil? 

—  Hélas!  oui ,  monseigneur. 

—  Comment  éîait-elle  vêtue? 

—  De  sa  robe  blanche  de  noce;  et  malgré  la  mort,  bien  belle  encore, 
je  vous  le  jure. 
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—  Jonathas,  as-tu  remarqué,  as-tu  vu ,  qu'elle  eût  quelque  chose 
au  cou? 

—  Oui,  monseigneur,  une  chaîne  d'or  que  lui  avait  donnée  votre 
excellence,  et  qu'elle  avait  recommandé  qu'on  lui  laissât. 

—  Cette  chaîne  d'or,  la  reconnaîtrais-tu? 

—  Oui,  monseigneur,  oui,  si  elle  n'était  enfermée  sous  un  triple 
cercueil  de  sapin,  de  chêne  et  de  plomb,  scellé  par  une  dalle  de 
marbre. 

—  Regarde  bien,  Jonathas,  est-ce  celle-ci?  lui  demanda  Maximi- 
lien. 

—  Profanation  ou  miracle ,  monseigneur ,  s'écria  Jonathas,  c'est 
celle-là  même. 

Le  comte  devint  plus  pâle  encore,  remit  la  chaîne  à  son  cou  et  fit 
signe  à  Jonathas  de  se  retirer. 

Un  quart  d'heure  après,  les  équipages  du  comte  Maximilien  d'Ep- 
pstein  ayant  été  préparés  à  la  hâte,  le  comte  accompagné  d'Albert  se 
mettait  précipitamment  en  route  pour  Vienne,  sans  demander  Ëve- 
rard ,  sans  se  retourner  en  arrière. 


XIV. 

Éverard,  épuisé  par  trois  jours  de  marche  et  par  les  cruelles  émo- 
tions de  la  veille,  ne  s'éveilla  que  tard  le  lendemain.  Le  soleil  était 
déjà  haut  sur  l'horizon,  les  oiseaux  chantaient  à  plein  gosier;  tout 
était  lumière  et  joie.  Pourtant,  dans  le  bel  azur  du  ciel ,  un  nuage  noir 
du  côté  du  nord  se  formait  lentement. 

Éverard  embrassait  des  yeux  ce  beau  ciel,  puis,  de  temps  en  temps, 
son  regard  se  portait  sur  ce  nuage. 

—  Voilà,  disait-il,  le  symbole  de  ma  destinée;  heureuse,  mais  avec 
une  menace  éternelle;  heureuse  et  calme  aujourd'hui,  puisque  ma 
mère  ne  m'en  veut  pas,  mais  inquiète  et  troublée  demain.  Demain, 
où  serai-je?  Je  ne  veux  plus  rester  au  château  d'Eppstein,  où  mon 
père  me  recevrait  plus  mal  qu'un  mendiant;  je  ne  puis  retourner 
maintenant  à  la  chaumière  où  Rosemonde  me  remplace,  et  où,  je  ne 
sais  par  quel  instinct,  je  tremble  de  me  rencontrer  avec  elle.  Que  fe- 
rai-je  donc?  Quel  refuge  me  reste-t-il?  Vous  seule,  vous  seule,  ma 
mère! 

L'enfant  laissa  tomber  sa  tète  dans  ses  mains  et  rêva.  Il  ne  pieu- 
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rait  plus,  mais  il  était  sérieux;  mille  projets  et  mille  pensées  se  com- 
battaient dans  son  esprit.  Il  crut  enfin  avoir  pris  une  résolution  ferme 
et  se  leva  en  disant  : 

—  Allons,  c'est  cela,  pas  de  faiblesse;  le  seul  parti  qui  me  reste, 
c'est  de  rejoindre  mon  oncle  Conrad.  Comment  ferai-je,  seul  et  sans 
ressource?  Je  ne  sais  pas,  mais  j'irai.  Je  laisserai  tout-à-fait  le  pays 
que  j'ai  quitté  pour  la  première  fois  il  y  a  huit  jours;  la  provi- 
dence de  tous,  Dieu,  et  ma  providence  à  moi ,  ma  mère,  ne  me  man- 
queront pas.  Avec  leur  aide,  je  serai  fort  et  courageux,  je  l'espère; 
et  si,  après  tout,  quelque  obstacle  insurmontable  m'arrête,  si  quelque 
événement  imprévu  me  dérange,  si  je  suis  obligé  de  revenir  sur  mes 
pas  et  de  renoncer  à  mon  dessein ,  c'est  que  Dieu  et  ma  mère  le  vou- 
dront ainsi,  et  je  me  soumettrai.  Je  fais  ce  qui  me  semble  juste; 
qu'ils  fassent  de  moi  ce  qui  leur  paraîtra  bon.  Je  règle  ma  conduite 
comme  je  peux;  qu'ils  mènent  ma  destinée  où  ils  veulent. 

Les  apprêts  d'Éverard  n'étaient  pas  longs  à  faire;  il  portait  avec  lui 
toute  sa  fortune,  tout  son  avenir;  il  n'avait  qu'à  prendre  un  bâton  et 
à  se  mettre  en  route.  Mais  avant  de  partir,  avant  d'abandonner  sa 
chère  forêt,  sa  vallée,  sa  grotte,  il  se  jeta  à  genoux  et  adressa  à  sa 
mère  une  prière  fervente. 

Il  se  releva  content  et  ferme,  et,  sans  vouloir  trop  raisonner,  sans 
se  permettre  de  trop  réfléchir,  il  se  mit  bravement  à  monter  la  col- 
line, pour  regagner  la  route  qui  devait  le  conduire  à  Mayence.  II 
pouvait  être  midi  à  peu  près  quand  il  atteignit  le  grand  chemin 
bordé  d'ormes  que  côtoyaient  la  forêt  d'un  côté,  et  de  l'autre  la  vallée 
du  Mein  et  la  route  de  France.  Il  allait  donc  quitter  pour  toujours  le 
château  natal  et  la  forêt  nourricière;  au  premier  détour  de  la  des- 
cente, il  serait  presque  en  pays  étranger.  Une  fois  encore  avant  d'y 
arriver,  il  se  retourna  pour  donner  un  dernier  regard ,  un  dernier 
adieu  aux  maisons  çà  et  là  éparses  d'Eppstein. 

Oui,  Éverard  avait  eu  raison  de  faire,  dans  ses  projets,  la  part  de 
la  Providence  et  de  ne  pas  toucher  à  son  rôle  sacré;  car,  en  jetant 
un  dernier  coup  d'œil  sur  la  montée  qu'une  minute  après  il  n'allait 
plus  apercevoir,  le  jeune  homme  vit  précisément  déboucher  d'un 
sentier  de  la  forêt  le  garde-chasse  Jonathas,  son  fusil  sous  le  bras, 
et  tenant  de  l'autre  main  par  la  bride  son  petit  cheval,  sur  lequel 
Kosemonde  riante  était  fièrement  assise.  Le  groupe  du  père  et  de  la 
fille  se  dessinait  vivement  sur  le  fond  du  ciel  bleu  et  des  arbres  verts. 

]\"otre  voyageur,  qui  n'avait  plus,  se  disait-il,  qu'un  regard  à  jeter 
sur  sa  terre  natale,  resta  là  immobile  à  contempler  Jonathas  et  Ro- 
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semonde  comme  s'il  les  voyait  dans  un  rêve,  et  comme  si  les  amis  qui 
s'avançaient  de  son  côté  n'allaient  pas  finir  par  l'apercevoir  lui-même. 
Il  demeurait  sans  bouger,  les  regardant  venir  de  loin  ;  avec  eux  lui 
apparaissait  une  tout  autre  vie  que  celle  qu'il  projetait  l'instant  d'au- 
paravant. Qu'Éverard  eût  passé  sur  la  route  cinq  minutes  plus  tôt  ou 
cinq  minutes  plus  tard,  et  tout  son  avenir  était  changé. 

Mais  avant  que  le  bon  Jonathas  aux  cheveux  gris  et  la  belle  Ro- 
semonde  aux  touffes  blondes  n'atteignent  Éverard ,  plongeons  dans 
la  vie  de  la  jeune  fille,  et  interrogeons  les  doux  secrets  de  sa  vie  et 
de  sa  pensée. 

Le  double  caractère  de  toute  son  enfance,  écoulée  au  couvent  du 
Tilleul  Sacré,  avait  été  la  pénétration  de  l'esprit  et  la  pureté  de  l'ame. 
Rosemonde.  chose  rare,  revenait  à  Eppstein  très  instruite  et  très  in- 
nocente. Langue,  histoire,  musique,  elle  avait  étudié  toutes  choses 
avec  ardeur;  mais  le  mal,  elle  l'ignorait.  Dans  sa  merveilleuse  apti- 
tude à  tout  apprendre,  à  tout  concevoir,  elle  n'avait  cependant  jamais 
pu  comprendre  le  vice;  à  quinze  ans,  femme  par  la  pensée,  elle  était 
restée  enfant  par  le  cœur. 

Au  reste,  bien  peu  d'évènemens  avaient  jusqu'à  ce  jour  rempli  son 
existence;  des  études  ardentes  et  de  vives  amitiés,  voilà  tout;  beau- 
coup de  sentimens  et  d'idées,  peu  de  faits.  Parmi  toutes  ses  compa- 
gnes, et  ses  compagnes  étaient  les  plus  riches  et  les  plus  nobles  hé- 
ritières de  la  vieille  Autriche,  elle  avait  toujours  été  la  première  par 
l'intelligence,  et,  chose  rare,  la  plus  aimée.  Elle  se  faisait  pardonner 
sa  supériorité  à  force  de  douceur.  Ses  amies,  et  toutes  les  pension- 
naires l'étaient  ou  cherchaient  à  l'être,  la  consultaient,  la  respec- 
taient, cédaient  à  son  ascendant,  et  cela  sans  envie.  Elle  était  la 
reine,  digne,  bonne  et  gracieuse,  de  ce  petit  peuple  frais  et  char- 
mant ,  et  avec  cela  chérie  de  ses  maîtresses,  qui  la  regardaient  comme 
une  des  leurs;  aussi,  lorsqu'elle  partit,  ce  fut,  parmi  les  religieuses  et 
parmi  les  élèves,  un  véritable  désespoir. 

On  n'avait  plus  d'ailleurs  grand'chose  à  lui  enseigner  au  couvent 
du  Tilleul  Sacré,  et  c'était  elle  qui  enseignait  les  autres.  A  quinze 
ans,  la  curiosité  de  son  esprit  avait  été  si  avant  dans  l'étude,  que 
l'étude  n'avait  plus  de  mystères  pour  elle.  Mais  qu'on  ne  s'y  trompe 
pas,  sa  grâce  et  sa  modestie  n'en  avaient  pas  été  le  moins  du  monde 
altérées.  C'est  sans  affectation  et  avec  la  plus  parfaite  simplicité  qu'elle 
eût  pu  dire  à  grands  traits,  ce  qui  fait  supposer  qu'elle  l'eût  dit  en 
détail,  l'histoire  des  nations  et  des  individus.  C'est  avec  un  enthou- 
siasme sincère,  avec  une  vivacité  sentie  qu'elle  parlait  de  Corneille 
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ou  de  Klopstock,  de  Goethe  ou  de  Shakspeare.  Musicienne,  elle  n'en- 
trait pas  moins  avant  dans  le  génie  de  Gluck  ou  de  Palestrina,  de 
Mozart  ou  de  Paësiello;  et,  croyez- le  bien,  cette  vive  perception  poé- 
tique, cette  précoce  intelligence  musicale  ne  l'empêchaient  point  de 
sauter  à  la  corde  à  merveille  et  de  jouer  au  volant  dans  la  perfec- 
tion. Autant  les  religieuses  la  voyaient  grave  et  pensive  sur  les  bain  s 
de  ia  salle  d'étude,  autant  ses  amies  la  trouvaient  folle  et  rieuse  sous 
les  grands  marronniers  du  jardin;  c'était  ce  charmant  mélange  de 
gaieté  expansive  et  d'application  réfléchie  qui  la  faisait  à  la  fois  chérir 
et  respecter  de  toutes. 

Parmi  toutes  ses  amies,  et,  nous  l'avons  dit,  Rosemonde  avait  pour 
amies  depuis  la  première  jusqu'à  la  dernière  pensionnaire  du  couvent, 
parmi  toutes  ses  amies,  celle  que  Rosemonde  préférait,  c'était  la  fille 
d'un  ancien  ambassadeur  près  de  la  cour  d'Angleterre,  retiré  depuis 
quelques  années  des  intrigues  de  la  diplomatie.  Lucile  de  Gansberg 
axait  pour  mère  une  Anglaise;  il  en  résulta  que  Lucile,  dont  l'anglais 
était  la  langue  maternelle,  apprit  comme  en  jouant  cette  langue  à  sa 
compagne  inséparable,  sans  compter  que  plus  d'une  fois  la  fille  du 
grand  seigneur  emmena  chez  elle  la  fille  du  garde-chasse.  Rose- 
monde  devina  ainsi  par  échappée  un  peu  de  la  vie  du  monde;  mais 
elle  rentrait  toujours  au  couvent  sans  que  la  paix  de  son  noble  cœur 
fût  troublée;  elle  ne  voyait  le  monde  et  n'en  était  vue  qu'à  travers  le 
voile  de  sa  pureté.  Tels  furent  les  évènemens  de  celte  simple  et  tran- 
quille existence.  Nous  en  omettons  un  cependant  qui  préoccupa  plus 
peut-être  les  deux  jeunes  têtes  de  Rosemonde  et  de  Lucile  que  tous 
les  fades  complimens  des  seigneurs  de  la  cour  de  Vienne  :  ce  fut  une 
lecture  de  Roméo  et  Juliette,  faite  à  la  sourdine  sous  une  tonnelle  de 
chèvrefeuille.  Cette  ardente  et  pure  poésie  de  l'amour  emporta  les 
deux  anges  terrestres  dans  un  monde  idéal  plus  dangereux  mille  fois 
que  le  monde  réel.  La  passion  que  Shakspeare  a  su  peindre  si  puis- 
samment, laissa  les  deux  sœurs  toutes  rêveuses  et  toutes  troublées; 
mais  l'innocente  folie  de  leurs  quinze  ans  l'eut  bientôt  emporte  sur 
la  rêverie  de  leur  cœur.  L'ame  chaste  et  pure  de  Rosemonde  s'éi  ri  lia 
la  première  de  ce  périlleux  songe,  et  cette  vague  révélation  de  l'a- 
mour fut  la  seule  ombre  qui  se  mêla  aux  rayonnemens  de  <  es  deux 
aurores. 

Quand  Rosemonde  dut  partir  avec  son  père,  quitter  son  coinint 
et  ses  amitiés,  quand  les  deux  inséparables  furent  sur  le  point  de  se 
séparer,  on  conçoit  quelle  fut  leur  douleur.  Ces  regrets,  du  reste, 
nous  le  répétons,  tous  ceux  qui  connaissaient  Rosemonde  les  parta- 
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geaient  :  on  la  fêtait,  on  l'embrassait,  on  la  pleurait.  —  Nous  vous 
aimerons  toujours,  lui  disait-on  de  toutes  parts;  nous  penserons  sans 
cesse  à  vous.  Hélas!  maintenant,  qui  nous  réconciliera?  qui  nous 
conseillera?  qui  sollicitera  pour  nous  le  pardon  des  sœurs?  Notre  ange 
gardien  nous  quitte,  notre  guide  s'en  va.  —  Et  c'étaient  alors  mille 
protestations ,  mille  présens ,  mille  caresses  ;  on  voulait  la  garder  au 
moins  encore  quelques  jours,  on  ne  pouvait  se  résoudre  à  la  quitter 
si  subitement;  telle  fut  la  cause  qui  retint  Jonathas  à  Vienne  plus 
qu'il  n'eût  voulu. 

Les  supérieures  et  les  religieuses  n'étaient  pas  moins  tristes  que 
les  élèves. 

—  Si,  loin  de  nous,  plus  tard  vous  n'étiez  pas  heureuse,  dirent-elles 
à  Rosemonde  en  la  quittant,  revenez  au  Tilleul  Sacré;  vous  trouverez 
toujours  votre  place  au  dortoir  et  aux  classes,  et  notre  affection  ma- 
*  ^nelle  dans  nos  cœurs. 

—  Merci,  mes  bonnes  mères,  merci,  répondait  Rosemonde  en 
pleurant.  Oh  !  certes,  si  mon  père  n'était  pas  seul ,  si  mon  grand-père 
mourant  ne  me  redemandait  pas,  si  je  n'avais  pas  un  frère  qui  m'at- 
tend ,  je  ne  vous  quitterais  jamais  ;  il  me  semble  que  je  vais  laisser  ici 
tout  le  calme  et  toute  la  joie  de  ma  vie  :  si  un  jour  je  souffrais,  ou  si 
un  jour  je  n'étais  plus  nécessaire  à  personne,  oh!  certes,  je  revien- 
drais, et  quelque  chose,  hélas  !  mes  bonnes  mères,  me  dit  que  je  re- 
viendrai. 

Cependant  il  fallait  partir  :  l'aïeul  qui  se  mourait  n'avait  pas  le 
temps  d'attendre;  il  fallait  quitter  le  couvent,  les  religieuses,  les 
compagnes,  il  fallait  quitter  Lucile.  Après  s'être  cent  fois  embrassées, 
s'être  promis  de  s'écrire,  les  deux  amies  se  dirent  un  dernier  adieu; 
mais,  comme  souvenir,  Lucile  exigea  que  Rosemonde  emportât  une 
petite  bibliothèque  de  merisier,  pleine  de  leurs  auteurs  chéris,  et 
une  édition  anglaise  de  Shakspeare  se  cacha  dans  un  coin. 

—  En  lisant  nos  grands  poètes,  lui  dit  Lucile,  tu  te  rappelleras, 
Rosemonde,  les  jours  où  nous  les  lisions  ensemble,  et  celle  qui  les 
lisait  avec  toi.  Adieu,  ma  sœur  chérie,  adieu;  au  revoir  peut-être. 

Et  la  lourde  porte  du  couvent  se  referma  derrière  Rosemonde. 

—  Se  rouvrira-t-elle  jamais  pour  moi?  disait  la  jeune  fille  en  s'é- 
loignant  pensive  au  bras  de  son  père,  reverrai-je  ces  murs  paisibles, 
ces  bonnes  religieuses,  mes  chères  amies?  Oh  !  je  n'ose  dire  Dieu  le 
veuille.  J'étais  heureuse  là,  parce  que  j'étais  jeune  :  je  n'y  rentrerais 
que  parce  que  j'aurais  souffert;  et  quand  nos  joies  deviennent  nos 
consolations,  elles  sont  presque  douloureuses;  quand  notre  paradis 
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devient  notre  refuge,  il  est  presque  triste;  ainsi  donc,  doux  nid  de 
mon  enfance,  plaise  au  Seigneur  que  je  ne  te  revoie  jamais. 

Bientôt  cependant  le  mouvement  du  voyage,  la  nouveauté  des 
impressions,  réussirent  à  distraire  un  peu  Rosemonde.  Silencieuse 
d'abord,  elle  répondit  bientôt  à  Jonatbas;  enfin,  au  bout  de  deux 
jours  de  route,  c'est  elle  qui  l'interrogeait  sur  Eppstein,  sur  la  vie 
qu'on  y  menait  et  sur  ceux  qu'elle  allait  y  voir, 

Le  bonhomme  Jonatbas  ne  demandait  pas  mieux  que  de  satisfaire 
sur  tous  les  points  la  curiosité  de  sa  fille  chérie.  Il  avait  été  un  peu 
jaloux  des  regrets  de  Rosemonde,  le  pauvre  père!  Il  lui  dit,  non  pas 
combien  elle  allait  être  heureuse,  mais  combien  elle  allait  être 
aimée  :  qu'elle  serait  d'abord  tout  son  orgueil  et  tout  son  bonheur  à 
lui ,  et  puis  qu'elle  se  retrouverait  chez  elle  libre  et  maîtresse  comme 
autrefois,  quand  elle  était  petite  et  que  sa  mère  la  gâtait  tant.  Il  lui 
parla  alors  du  jeune  hôte  qu'elle  allait  revoir,  d'Éverard,  q"i  l'atten- 
dait avec  tant  d'impatience,  et  qui  était  si  simple,  si  triste  et  si  bon. 
C'était  chose  inutile;  quand  Rosemonde  aurait  pu  oublier  le  blond 
compagnon  de  son  enfance,  les  lettres  fraternelles  qu'elle  avait  reçues 
de  lui  l'auraient  rappelé  à  son  souvenir;  mais  elle  avait  la  mémoire 
du  cœur  et  pensait  souvent  à  Éverard',  orphelin  comme  elle,  né  le 
même  jour  qu'elle. 

ïl  était  de  son  âge,  il  était  abandonné  et  malheureux;  une  douce 
pitié  se  mêla  donc  dans  le  cœur  de  Rosemonde  à  l'affection  qu'elle 
lui  avait  conservée;  elle  le  consolerait,  elle  remplirait  sa  solitude. 
Elle  pressa  de  questions  Jonathassur  la  compte  du  jeune  homme,  et 
toutes  les  réponses  de  Jonatbas  lui  montrèrent  notre  rêveur  poé- 
tique et  charmant  :  elle  eut  hâte  alors  de  le  voir,  sans  s'expliquer  son 
impatience.  D'ailleurs  elle  se  fût  interrogée,  la  chaste  jeune  fille,  que 
cette  impatience  lui  eût  paru  toute  naturelle.  Éverard  était  son  frère, 
Éverard  avait  été  nourri  du  même  lait  qu'elle,  Éverard  avait  été  élevé 
avec  elle,  traité  comme  elle  par  sa  mère;  Éverard  était  le  fils  de  sa 
bienfaitrice,  le  fils  d'Albine,  dont  le  souvenir  était  toujours  vivant  au 
Tilleul  Sacré;  Éverard  enfin,  par  sa  naissance,  par  son  éducation  sans 
doute,  allait  être  la  seule  personne  qui  la  comprît,  avec  qui  elle  pût 
parler,  non-seulement  de  cœur  à  cœur,  mais  encore  d'esprit  à  esprit. 
Son  père  lui  disait  qu'il  était  simple  et  excellent,  elle  ne  demanda 
point  s'il  était  spirituel  et  instruit;  cela  allait  de  soi-même  dans  son 
rêve  :  l'essentiel  était  qu'il  ne  fût  pas  fier  et  méprisant.  Quant  à  la  dis- 
tance qui  les  séparait,  est-ce  que  leur  douleur  commune  ne  l'effaçait 
pas  ?  et  puis,  je  vous  demande  si  c'est  à  cela  que  l'on  pense  à  quinze  ans! 
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Roscmonde,  la  belle  et  chaste  enfant,  rêva  donc  sans  scrupule  et 
en  toute  innocence  à  celui  qu'elle  nommait  tout  bas  son  frère;  elle 
appela  de  tous  ses  désirs  l'instant  où  elle  pourrait  tendre  la  main  à 
Éverard  et  lui  conter  les  mille  choses  qu'elle  avait  à  lui  dire. 

Devons-nous  dire  que  l'espoir  de  retrouver  son  jeune  ami  com- 
pensait presque,  dans  le  cœur  de  Rosemonde,  la  douleur  que  devait 
y  réveiller  la  pensée  de  la  mort  prochaine  de  son  grand-père?  Au 
reste,  pourquoi  ne  l'avouerions-nous  pas?  Cet  égoïste  oubli  de  la 
jeunesse,  qui  ne  voit. qu'elle  au  monde  et  n'aime  à  regarder  qu'en 
avant,  est  si  naturel,  nous  allions  dire  si  charmant,  qu'on  le  lui  par- 
donne et  qu'on  s'en  fait  volontiers", le  complice:  qu'elle  néglige  le 
passé,  qu'elle  ne  se  soucie  pas  d'hier,  c'est  tout  simple:  son  royaume 
à  elle,  c'est  demain,  c'est  l'avenir! 

Nous  savons  l'arrivée  de  Rosemonde  à  Eppstein  et  sa  première  en- 
trevue avec  Éverard.  Il  n'était  pas  seulement  modeste,  il  était  timide. 
Non-seulement  il  ne  se  montrait  pas  orgueilleux,  mais  il  avait  peur. 
Cette  douceur  et  cet  embarras  n'allaient  pas  mal  à  la  tournure  d'es- 
prit ferme  et  sérieuse  de  Rosemonde;  ce  qu'elle  méprisait  le  plus, 
c'était  l'impertinence  et  les  grands  airs.  Mais  son  orgueil  se  changea 
en  tristesse  lorsqu'elle  vit  qu'Éverard  allait  jusqu'à  l'éviter.  Ne  la 
devinait-il  donc  pas?  Lorsqu'il  partit  avec  son  oncle  Conrad,  sans 
presque  la  regarder,  elle  eut  peine  à  retenir  ses  larmes.  Elle  se  trou- 
vait froissée  dans  la  sympathie  qu'elle  avait  tout  d'abord  éprouvée 
pour  cette  nature  tendre  et  mélancolique.  Il  semblait  à  Rosemonde 
qu'elle  eût  pu  aider,  soutenir  Éverard,  et  elle  souffrait  de  renoncer  à 
ce  doux  rôle  de  sœur  aimée,  qu'elle  eût  si  bien  rempli.  Cette  froi- 
deur, qu'elle  n'avait  pas  méritée,  lui  brisait  l'ame;  que  devait-elle 
donc  faire  pour  ramener  à  elle  Éverard,  qui  semblait  s'éloigner  d'elle? 

Durant  tout  le  temps  de  son  absence,  elle  fut  inquiète,  préoccu- 
pée; cependant  son  père  l'entourait  de  soins,  de  distractions,  de  ten- 
dresses. Tous  les  matins,  bon  gré  mal  gré,  il  fallait  qu'elle  montât  à 
cheval,  qu'elle  visitât  avec  lui  une  partie  nouvelle.de  la  forêt,  son 
royaume;  et  Jonathas  était  heureux  quand  il  pouvait  la  faire  sourire 
et  lui  arracher  une  exclamation  de  surprise,  d'admiration  ou  de  joie. 
Il  lui  parlait  aussi  tant  qu'il  pouvait  dÉverard,  car  il  s'était  bien 
aperçu  que  ce  sujet  de  conversation  plaisait  à  sa  fille,  et  que,  quand 
ils  causaient  ensemble  de  l'absent,  les  couleurs  montaient  aux  joues 
de  la  jeune  fille,  et  la  flamme  à  ses  yeux. 

.Mais  nous  en  savons  assez  sur  Rosemonde;  d'ailleurs  elle  a  eu  le 
temps  de  rejoindre  Éverard ,  que  nous  avons  laissé  immobile  et  muet 
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au  pied  d'un  arbre,  regardant  venir  la  jeune  fille  comme  une  appa- 
rition. Retournons  donc  à  eux;  nous  les  retrouverons  ensemble. 


XV. 

Ce  fut  Rosemonde  qui,  la  première,  aperçut  Éverard,  et  elle  jeta 
un  cri  de  surprise  en  le  voyant  : 

—  Ah!  mon  frère  Éverard. 

Aussitôt  elle  sauta  à  bas  de  son  cheval  et  courut  au-devant  du  jeune 
homme  en  lui  tendant  la  main.  Justement  elle  était  d'une  humeur 
charmante;  son  père  venait  de  lui  raconter  comment  un  jour  Éverard 
s'était  jeté  tout  habillé  dans  le  Mein  pour  sauver  l'enfant  d'une  pau\  re 
femme  qui  y  était  tombé  en  jouant. 

—  Ah!  vous  voilà  donc,  Éverard?  Que  vous  avez  été  long-temps! 
Xous  commencions  à  être  inquiets,  vraiment.  C'est  mal  de  ne  pas 
nous  avoir  donné  de  vos  nouvelles;  mais  vous  voilà,  tout  est  oublié. 

Pendant  ce  temps,  Jonathas  s'était  rapproché  des  enfans. 

—  Enfin,  voilà  notre  cher  absent  de  retour,  dit  le  brave  garde- 
chasse.  Vous  ne  savez  pas,  Éverard,  que  votre  père  est  venu  à  Epp- 
stein  en  votre  absence,  et  vous  a,  ma  foi,  demandé  avec  beaucoup 
d'instances  pendant  plusieurs  jours,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  départir 
sans  vous  avoir  vu. 

—  11  est  parti!  s'écria  Éverard. 

—  Eh!  mon  Dieu,  oui;  et  ce  matin,  en  partant,  il  n'a  pas  beau- 
coup parlé  de  vous,  il  faut  en  convenir.  Après  cela,  il  paraissait  fort 
agité  et  très  pressé  de  s'en  aller.  C'est  égal,  il  est  bien  singulier  qu'il 
n'ait  pas  seulement  prononcé  votre  nom.  J'étais  là ,  car  il  m'avait  en- 
voyé chercher  pour  me  demander  un  renseignement  bien  étrange,  et 
je  lui  ai  dit,  en  voyant  qu'il  se  disposait  à  partir  :  Monseigneur  n'at- 
tend donc  pas  le  retour  de  M.  Éverard?  Il  m'a  imposé  silence  avec 
un  accent  terrible. 

—  Parti!  répétait  Éverard,  parti! 

—  Oui  ;  mais,  en  revanche,  vous  voilà  revenu,  dit  de  sa  douce  voix 
Rosemonde. 

Éverard  la  regardait  avec  un  singulier  mélange  de  tendresse  et 
d'embarras;  elle  baissait  les  y^ux  et  souriait. 

—  Et  puisque  le  voilà  revenu,  reprit  le  pète,  ma  foi.  je  vais  vous 
laisser,  s'il  vous  plaît ,  continuer  la  promenade  ensemble.  Depoil  huit 
jours,  Rosemonde,  pendant  que  je  tiens  mon  cheval  par  la  bride  et 
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que  je  te  conte  des  histoires,  mon  fusil  reste  oisif,  bien  entendu,  et  les 
loups  et  les  braconniers  ont  beau  jeu.  Ça,  Éverard ,  prenez  ma  place, 
mon  beau  chevalier,  et  menez  cette  enfant  par  les  sentiers  les  plus 
fleuris;  vous  les  connaissez  mieux  que  moi  encore.  Vous  n'avez  pas 
déjeuné  peut-être?  Vous  déjeunerez  ensemble.  Elle  a  emporté  dans 
le  bissac  tout  ce  qu'il  fallait;  pour  dessert  vous  cueillerez  des  mûres 
et  des  fraises  sauvages,  et  pour  boisson  vous  puiserez  à  quelque 
source.  Sur  ce,  je  vous  laisse,  enfans;  à  ce  soir,  au  dîner.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  recommander  votre  sœur.  Bonne  promenade,  mes 
amis. 

Le  garde-chasse  jeta  son  fusil  sur  son  épaule,  dit  adieu  aux  enfans 
de  la  main,  et  s'enfonça  dans  le  taillis  en  sifflant. 

Rosemonde  et  Éverard  restèrent  seuls,  aussi  embarrassés  l'un  que 
l'autre;  ce  fut  Rosemonde  qui  rompit  la  première  ce  silence  gênant  : 
—  Puisqu'il  faut  déjeuner,  Éverard,  nous  allons,  si  vous  voulez  bien, 
prendre  pour  table  ce  gazon,  pour  toit  l'ombre  de  ce  grand  chêne,  et 
faire  là  sur  l'herbe  un  repas  royal  pendant  que  les  oiseaux  nous  don- 
neront le  concert. 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Éverard  attacha  le  cheval  à  un  arbre, 
tandis  que  Rosemonde  étalait  ses  provisions  surTherbe,  et  voilà  nos 
deux  amis  mangeant  du  meilleur  appétit  du  monde.  Toutefois,  Éve- 
rard ne  disait  mot  encore;  à  peine  échangèrent-ils,  pendant  un  quart 
d'heure  que  dura  leur  déjeuner,  quelques  paroles  insignifiantes; 
mais  Rosemonde,  qui  le  regardait,  trouvait  ses  yeux  plus  éloquens 
que  lui  ;  elle  voyait  sa  pensée  dans  son  regard,  et  l'entendait  aussi 
bien  que  s'il  eût  parlé.  Sous  son  simple  et  grossier  costume  de  mon- 
tagnard et  de  paysan,  nous  l'avons  dit,  Éverard  était  beau,  beau  sur- 
tout de  cette  beauté  du  dedans  qui  se  traduit  par  le  mot  physionomie. 
A  travers  ses  manières  empruntées  perçaient  la  fierté  et  la  dignité 
de  l'ame;  son  regard  ferme  et  doux  charmait  et  persuadait  tout  de 
suite.  Malgré  sa  gaucherie  et  son  silence,  il  fallait  être  un  niais  pour 
le  croire  un  sot.  Or,  Rosemonde  était  aussi  fine ,  aussi  pénétrante 
qu'une  jeune  fille  bonne  et  sincère  peut  l'être;  puis,  il  y  a  entre  les 
cœurs  honnêtes  et  purs  une  secrète  sympathie  qui  ne  les  trompe 
jamais. 

—  Quand  nous  aurons  achevé  de  déjeuner,  dit  Rosemonde,  vous 
me  montrerez  les  parties  du  bois  que  vous  aimez;  dites,  Éverard,  y 
consentez-vous?  Est-ce  que  cela  vous  fâcherait  de  me  servir  de  guide 
et  de  compagnon? 

—  Me  fâcher!  s'écria  Éverard. 
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—  Ou  peut-être,  reprit  Rosemonde,  ai-je  dérangé  votre  prome- 
nade et  votre  solitude?  car  je  vois  maintenant  que  vous  aimez  à  être 
seul;  moi  qui  vous  plaignais! 

—  Vous  m'avez  plaint,  vous,  Rosemonde  ! 

—  Oui ,  et  je  me  disais  :  Dorénavant,  au  moins,  il  aura  une  sœur, 
une  amie;  je  croyais  que  nous  allions  bien  nous  entendre.  Je  me 
rappelais  les  jours  d'autrefois,  et  il  me  semblait  que  nous  pourrions 
reprendre  et  continuer,  dans  ces  solitudes  qui  paraissent  calmes  et 
belles  comme  le  paradis,  la  douce  fraternité  de  notre  enfance.  La  vie 
doit  y  être  aisément  heureuse  et  pure.  Enûn,  je  rêvais  un  roman 
comme  celui  de  Paul  et  Virginie,  ajouta-t-elle  en  riant  d'abord  de 
son  idée,  puis  en  rougissant  ensuite. 

—  Qu'est-ce  que  Paul  et  Virginie?  demanda  Éverard. 

—  Un  beau  livre  français  de  Bernardin  de  Saint-Pierre;  ne  le  con- 
naissez-vous pas?  Je  vous  le  prêterai.  J'avais  fait  un  songe  de  bon- 
heur; nous  aurions  vécu  ignorés,  mais  si  contens,  dans  les  montagnes, 
dans  les  forêts,  mon  bon  père  Jonathas  entre  nous  deux.  J'y  ai  pensé 
tout  le  long  de  la  route.  Demandez  à  mon  père,  que  j'accablais  de 
questions  sur  votre  compte,  et  qui  me  répondait  de  manière  à  encou- 
rager mes  chimères  et  mes  espérances.  Cependant  je  suis  arrivée,  et 
dès  le  premier  coup  d'œil  j'ai  vu  que  tous  mes  projets  n'étaient  que 
des  illusions.  Je  vous  ai  tendu  la  main  comme  à  un  frère,  et  vous 
m'avez  accueillie  comme  une  étrangère;  ce  n'est  pas  Gerté,  je  le  sais, 
mon  père  m'a  assuré  que  vous  étiez  aussi  noble  de  cœur  que  de  nais- 
sance; d'où  viennent  donc  votre  froideur  et  votre  indifférence? 

—  Oh!  ce  n'est  pas  de  la  froideur,  dit  vivement  Éverard,  ce  n'est 
pas  de  l'indifférence;  mais  que  voulez-vous,  je  suis  un  enfant  fa- 
rouche, un  fils  sauvage  de  ces  forêts,  et  votre  présence  m'a  intimidé 
comme  l'apparition  d'un  ange  ou  d'une  fée. 

—  Quoi!  vraiment,  suis-je  majestueuse  et  terrible  à  ce  point?  dit 
en  riant  la  jeune  fille.  Éverard,  reprit-elle  sérieusement,  faisons  en 
sorte  qu'il  n'y  ait  pas  entre  nous  de  méprise;  je  vous  dis  franchement, 
et  dans  la  simplicité  de  mon  cœur,  que  je  me  sens  attirée  vers  vous; 
et  c'est  parce  que  je  vous  crois  loyal  et  bon,  que  je  vous  offre  d'être 
mon  ami  et  mon  compagnon.  Puisque  nous  pouvons  être  deux,  à 
quoi  bon  rester  seuls  l'un  et  l'autre?  La  nature  de  Dieu,  au  milieu 
de  laquelle  nous  vivons,  et  le  souvenir  sacré  des  morts  sanctifient  en 
quelque  sorte  notre  affection.  Pas  de  fausse  honte  et  de  malentendu; 
en  présence  de  nos  deux  mères  et  de  ces  vieux  chênes,  je  vous  de- 
mande d'être  mon  frère.  Le  voulez-vous? 
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—  Si  je  le  veux!  Ah!  vous  êtes  une  ame  grande  et  généreuse, 
Rosemonde ,  et  je  tâcherai  de  n'être  pas  indigne  de  votre  amitié. 
Je  rougis  maintenant  de  m'être  montré  si  craintif  et  si  timide,  maïs 
le  faon  effarouché  est  apprivoisé  maintenant,  ma  belle  sainte,  et  le 
daim,  au  lieu  de  s'enfuir,  viendra  vous  lécher  les  pieds. 

—  Tout  comme  si  j'étais  Geneviève  de  Brabant,  dit  en  riant  Rose- 
monde. 

—  Qu'est-ce  que  Geneviève  de  Brabant?  demanda  Éverard. 

—  Ah!  vous  m'ôtez  du  cœur  un  grand  poids,  continua  la  jeune 
fille  sans  avoir  entendu  la  malencontreuse  question;  donc  c'est  par 
timidité  que  vous  ne'  m'avez  pas  adressé  la  parole  le  premier  jour, 
c'est  par  timidité  que  vous  avez  évité  ma  rencontre ,  que  vous  êtes 
parti  avec  votre  oncle  Conrad ,  sans  presque  me  dire  adieu. 

—  Et  que  j'allais  quitter  Eppstein  et  l'Allemagne  pour  toujours  et 
sans  vous  revoir,  reprit  Éverard ,  quand  la  Providence  et  ma  mère 
vous  ont  envoyée  sur  ma  route. 

—  Mais  à  présent  vous  restez!  dit  vivement  Rosemonde,  à  présent 
nous  allons  nous  comprendre  et  nous  aimer.  Eh  bien,  qu'avez-vous? 
A  quoi  pensez-vous? 

—  Je  pense,  continua  Éverard  songeur,  que  ce  n'est  peut-être  pas 
par  sauvagerie  uniquement  que  je  voulais  m'éloigner,  rejoindre  l'ar- 
mée de  l'empereur.  Il  y  avait  mon  père  qui....  mais  il  est  reparti 
pour  Vienne.  Il  y  avait  quelque  chose  encore... 

—  Quoi  donc?  demanda  Rosemonde  avec  inquiétude. 

Il  y  eut  un  silence.  Éverard,  les  yeux  fixés,  semblait  regarder 
dans  la  nuit  de  sa  pensée,  et  secouait  la  tète  d'un  air  méditatif. 

—  Rosemonde!  Rosemonde  !  reprit-il  d'une  voix  lente,  un  charme 
m'attire  vers  vous,  et  cependant  une  voix  me  crie  :  fuis  !  fuis!  Vous 
ne  me  comprenez  pas?  C'est  qu'il  ne  faut  pas  me  juger  comme  les 
autres;  je  suis  un  être  à  part,  une  nature  étrange,  je  ne  vis  pas  de  la 
vie  de  tous.  Vous  voyez  que  je  commence  à  vous  parler  avec  con- 
fiance. Oui,  j'ai  confiance,  et....  j'ai  peur;  un  pressentiment  me  dit 
que  notre  amitié  sera  funeste,  et  qu'il  y  a  entre  nous  un  malheur! 
Un  instinct  m'avertit  que  je  ferais  mieux  de  partir,  et  pourtant  je  ne 
partirai  pas.  Il  y  a  des  prédestinations,  Rosemonde. 

—  Il  y  a  Dieu,  dit  la  pieuse  jeune  fille. 

—  Oui,  Dieu!  continua  Éverard  en  s'enfonçant  dans  sa  rêverie. 
Eh  bien!  mon  Dieu,  reprit-il  en  joignant  les  mains  comme  s'il  était 
seul,  mon  Dieu,  vous  qui  m'éclaire*  de  ces  lueurs  imparfaites,  vous 
qui  me  donnez  ce  vague  désir  de  m'éloigner  sans  m'en  laisser  le  eau*- 
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rage  et  la  force,  je  vous  obéis,  Seigneur;  faites  de  moi  ce  que  vous 
voudrez.  Que  sert  à  mon  esprit  de  s'agiter,  puisque  votre  main  me 
mène?  C'est  ma  mère  peut-être  qui  me  conseille  de  partir,  mais  si 
votre  destin  m'ordonne  de  rester,  qu'y  puis-je? 

—  Oh  î  oui,  restez  donc,  restez  donc,  dit  Rosemonde  avec  une 
gracieuse  insistance;  nous  pouvons  être  si  heureux  ensemble.  Vous 
avez  dans  le  bois,  m'a  dit  mon  père,  vos  retraites  inconnues?  vous 
m'y  mènerez  et  vous  verrez,  mon  ami,  qu'il  \aut  mieux,  mais  beau- 
coup mieux,  être  deux  que  rester  seul.  Oh!  moi  d'abord,  sans  vous, 
loin  de  mon  père  qui  passe  la  journée  dans  la  forêt,  je  vous  avoue 
que  je  périrais  d'ennui,  tandis  que  tous  deux  nous  pourrions  causer, 
nous  communiquer  nos  idées,  nos  sensations,  lire  ensemble,  étudier 
ensemble.  Vous  paraissez  surpris,  vous  me  croyez  une  petite  fille 
ignorante,  sans  doute?  Eh  bien!  vous  vous  trompez;  j'ai  appris 
beaucoup,  et  je  pourrais  vous  comprendre,  vous  répondre  à  peu  de 
chose  près  sur  tout.  J'avoue  que  je  n'ai  pas  dû  approfondir  comme 
vous,  qui  êtes  homme,  le  français,  le  grec,  le  latin,  l'histoire,  les 
mathématiques  surtout,  que  je  n'aime  guère. 

—  Rosemonde!  Rosemonde!  mais  j'ignore  jusqu'au  nom  de  tout 
cela. 

—  Comment!  que  me  dites-vous? 

—  La  vérité.  A'otre  mère  m'a  appris  à  lire  et  le  chapelain  à  écrire; 
mais  ils  sont  morts,  et  je  suis  resté  seul  ici,  abandonné,  vous  le  savez 
bien,  n'ayant  d'autre  maître  que  la  forêt,  d'autre  éducation  que  celle 
de  la  nature!  Qui  m'aurait  instruit?  personne.  Je  n'ai  encore  ouvert 
que  la  Rible,  et  cela  ne  m'est  pas  même  arrivé  souvent.  Les  arbres 
et  les  oiseaux  ne  me  reprochaient  pas  mon  ignorance  :  je  la  connus 
pour  la  première  fois  il  y  a  un  mois,  à  l'arrivée  de  mon  oncle;  j'en 
rougis  pour  la  première  fois  aujourd'hui. 

—  Est-il  possible!  s'écria  Rosemonde.  Oui  sans  doute,  j'aurais  dû 
réfléchir,  j'aurais  dû  penser,  pauvre  ami;  je  vous  demande  pardon 
de  vous  avoir  involontairement  blessé,  peut-être. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  blessé,  Rosemonde,  mais  vous  voyez  bien 
que  ma  compagnie  ne  peut  ni  vous  plaire  ni  vous  servir,  que  je  ne 
suis  pas  à  la  hauteur  de  votre  esprit,  et  que  mon  entretien  vous  fati- 
guerait loin  de  vous  distraire;  vous  voyez  bien  qu'il  faut  me  laisser 
seul  dans  mon  ignorance  et  dans  mon  ennui;  vous  voyez  bien  que 
j'avais  raison,  et  que  le  mieux  que  j'aie  à  faire  est  de  partir,  d'aller 
me  battre. 
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—  Ami,  dit  gravement  Rosemonde,  vous  avez  l'ame  trop  élevée 
pour  écouter  un  faux  orgueil  et  obéir  à  une  susceptibilité  mesquine. 
Demeurez,  et  nous  pourrons  nous  être  utiles  l'un  à  l'autre.  Vous  avez 
le  cœur  savant,  Éverard,  et  les  champs,  les  bois,  le  ciel,  ont  dû  vous 
donner  des  enseignemens  bons  et  salutaires.  Vous  m'en  ferez  part,  et 
cela  me  profitera;  moi,  de  mon  côté,  puisque  je  dois  quelque  édu- 
cation au  hasard ,  ou  plutôt  à  la  protection  de  la  comtesse  Albine, 
ne  me  refusez  pas  la  joie  de  rendre  un  peu  au  fils  ce  que  je  tiens  de 
la  mère.  Acceptez-moi  pour  maître,  voulez-vous?  Ce  serait  char- 
mant en  vérité. 

—  Non,  il  est  trop  tard,  Rosemonde,  trop  tard! 

—  Mon  Dieu  !  vous  croyez  donc  la  science  chose  bien  rude  et  bien 
difficile?  C'est  très  simple,  très  intéressant,  Éverard.  Vous  n'y  trou- 
verez rien  de  nouveau;  vous  verrez  naître  les  nations  comme  des 
sources,  croître  les  génies  comme  les  chênes,  éclater  les  révolutions 
comme  les  tempêtes.  Il  y  a  des  livres  qui  vous  réjouiront  comme  une 
belle  soirée  de  mai;  il  y  a  des  époques  qui  vous  désoleront  comme 
une  pluvieuse  journée  de  décembre.  Les  langues  ne  sont  pas  plus 
difficiles  à  déchiffrer  que  les  signes  du  ciel  et  du  vent,  et  vous  recon- 
naîtrez Dieu  dans  l'histoire  comme  dans  la  nature.  Et  puis  ne  serez- 
vous  pas  fier  et  heureux  de  rencontrer  dans  les  annales  de  l'Alle- 
magne les  annales  de  votre  glorieuse  famille,  de  retrouver  à  chaque 
pas  dans  nos  chroniques  le  nom  de  vos  ancêtres ,  le  vôtre,  le  nom 
d'Eppstein? 

—  Est-ce  que  je  suis  un  d'Eppstein,  moi?  interrompit  Éverard  avec 
une  mélancolie  amère;  vous  vous  trompez,  Rosemonde.  Je  suis  un 
enfant  abandonné,  renié  par  son  père;  voilà  tout.  A  quoi  bon  ap- 
prendre? à  quoi  bon  m'élever  pour  mieux  comprendre  mon  abais- 
sement? Rosemonde,  pour  ce  que  j'ai  à  faire  ici-bas  ce  que  je  sais 
suffit.  Ma  mère  me  guide,  c'est  assez.  Vous  ne  me  comprenez  pas: 
si  vous  entriez  plus  avant  dans  ma  confidence  et  dans  ma  vie,  je  vous 
révélerais  des  choses  qui  vous  frapperaient  d'étonnement  et  même 
d'effroi.  Je  vous  le  répète,  mon  ame  et  ma  destinée  sont  étranges; 
Dieu  m'a  marqué  d'avance  pour  un  avenir  qu'il  connaît  seul,  et 
que  je  ne  puis  éviter.  Je  sens  que  son  souffle  me  pousse,  et  puisqu'il 
voit  pour  moi,  à  quoi  me  servirait  la  science  humaine?  Mon  instinct 
me  suffit  pour  obéir  à  sa  volonté,  mais  j'aurais  peur  de  ma  raison;  le 
mieux  pour  moi  serait  de  partir,  ou  d'ignorer  puisque  je  ne  pars 
pas. 
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Nous  ne  répéterons  pas  toutes  les  supplications  de  Rosemonde, 
toutes  les  réponses  d'Éverard,  toute  cette  lutte  de  l'instinct  éclairé 
et  de  la  prudence  aveugle.  Le  rôle  de  petite  mère  allait  à  merveille 
avec  la  figure  sereine  et  le  caractère  sérieux  de  la  pensionnaire  du 
Tilleul  Sacré;  elle  disait  à  Éverard  combien  leurs  études  seraient  ai- 
mables et  ravissantes  à  l'ombre  des  arbres  séculaires  et  dans  la  soli- 
tude des  clairières  parfumées.  Éverard  hésitait,  cédait  presque,  puis 
reculait. 

La  journée  entière  se  passa  à  discuter  tout  en  se  promenant,  tout 
en  admirant  les  grands  aspects  et  les  beaux  points  de  vue  du  pay- 
sage. Les  conseils  furent  aussi,  il  faut  le  dire,  entremêlés  de  jeux  et 
de  défis,  et  il  arriva  souvent  qu'on  interrompit  une  dissertation  sur 
les  avantages  de  la  science  pour  courir  après  quelque  papillon  diapré. 
Qu'on  veuille  bien  ne  pas  oublier  que  le  plus  âgé  de  nos  héros  n'a 
pas  encore  quinze  ans.  Bref,  au  milieu  des  enfantillages  et  des  ser- 
mons, le  soir  vint,  et  il  fallut  bien  qu'Éverard  reconduisît  sa  sœur  à 
la  maison  du  garde-chasse.  Pourtant  ses  indécisions  n'étaient  pas 
encore  fixées,  et  il  jurait  bien  qu'il  partirait  le  lendemain. 

Il  ne  disait  pas  tout  à  Rosemonde,  il  ne  lui  disait  pas  que  ce  qui 
le  chassait  ainsi,  c'était  un  affront  sanglant  reçu  de  son  père,  et  qu'il 
ne  pouvait  plus  rentrer  au  château,  dont  cet  affront  le  bannissait. 
Mais  bien  qu'il  se  tùt  sur  ce  sujet,  il  y  pensait  certainement,  et 
chaque  fois  qu'il  y  pensait,  il  sentait  de  subites  rougeurs  lui  monter 
au  visage. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  irrésolutions  qu'il  rentra  dans  la  maison 
de  Jonathas,  qu'il  s'était  promis  le  matin  même  de  ne  plus  revoir.  Le 
gai  de-chasse  les  attendait. 

—  Que  vous  avez  été  long-temps  dehors!  dit-il;  j'étais  presqu'in- 
quiet.  Éverard,  voici  une  lettre  que  monsieur  le  comte  m'adresse 
de  Francfort,  et  qu'un  piqueur  vient  d'apporter  à  toute  bride.  Lisez- 
la;  elle  vous  concerne. 

Éverard  prit  le  papier  d'une  main  tremblante  et  lut.  Maximilicn 
avertissait  Jonathas  qu'il  allait  définitivement  se  fixer  à  Vienne,  et 
que  dorénavant  on  ne  le  verrait  plus  à  Eppstein. 

«  Dites-le  à  mon  fils  Éverard,  ajoutait-il,  et  prévenez-le  qu'il  peut 
disposer  du  château  et  du  quart  des  revenus.  Mon  intendant  ira 
chaque  année  toucher  le  surplus;  mais  qu'Éverard  sache  qu'il  ne  doit 
pas  quitter  Eppstein  ni  tenter  de  me  rejoindre.  Nos  deux  destinées 
doivent  être  séparées,  et  je  lui  défends  de  chercher  à  les  réunir. 
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C'est  à  cette  condition  que  je  le  laisse  libre  et  maître  dans  ma  vie  et 
dans  ma  maison.  Il  fera  tout  ce  qu'il  voudra,  tout,  pourvu  qu'il  ne 
vienne  pas  où  je  serai.  Je  ne  l'inquiéterai  plus,  mais  qu'il  ne  m'in- 
quiète pas  davantage.  Je  ne  lui  demanderai  aucun  compte  de  ses 
actions,  mais  qu'il  ne  me  demande  jamais  raison  des  miennes.  Res- 
tons étrangers  l'un  à  l'autre  pour  rester  heureux.  Telle  est  ma  réso- 
lution expresse  et  formelle,  et  malheur  à  lui  s'il  y  résiste.  » 

Ëverard,  cette  lettre  achevée,  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine: 
triste  et  joyeux  à  la  fois,  il  parut  se  recueillir  un  moment. 

—  Eh  bien  !  lui  demanda  Rosemonde  avec  anxiété. 

—  Eh  bien!  Rosemonde,  dit-il  l'œil  brillant,  mais  le  sein  gonflé 
d'un  soupir,  eh  bien!  Dieu  le  veut,  je  resterai. 

Alexandre  Dumas. 

(La  suite  au  prochain  numéro.) 


RUTEBEUF. 


De  ce  que  nos  sens  et  notre  intelligence  peuvent  saisir,  il  n'y  a  rien  en  ce 
monde  qui  ne  se  montre  sous  deux  aspects  contraires;  et  le  même  objet, 
sans  qu'il  change  de  nature,  peut  être  modifié  par  la  lumière  ou  dans  l'ombre; 
par  la  différence  de  dimension,  de  température  et  de  couleur.  Le  produit  de 
l'air,  le  sou  lui-même,  bien  qu'invisible  et  impalpable,  devient  pour  nous 
grave  ou  aigu,  terrible  ou  agréable.  Mais  si  l'on  passe  tout  à  coup  dans  la 
sphère  des  êtres  organisés  et  intelligens,  alors  ces  modifications  prennent  une 
bien  plus  haute  importance;  et  dans  l'homme,  car  c'est  de  lui  que  je  veux 
parler,  tout  se  trouve  soumis  aux  conditions  opposées  de  la  santé  et  de  la 
maladie,  du  bien  et  du  mal,  du  beau  et  du  laid,  du  grand  et  du  burlesque, 
du  chaste  et  de  l'obscène. 

Ces  contrastes  se  retrouvent  dans  la  vie  des  plus  grands  hommes,  et  ils  ne 
frappent  pas  moins  lorsqu'en  suivant  avec  attention  les  actes  successifs  de 
plusieurs  générations,  on  étudie  et  l'on  cherche  à  peindre  ce  que  l'on  appelle 
un  siècle.  On  ne  tarde  pas  à  reconnaître  alors  que  cet  être  collectif  est  sou- 
mis, ainsi  que  les  individus,  à  des  accidens  de  santé  et  de  maladie  tant  au 
physique  qu'au  moral,  dont  les  historiens  ne  tiennent  pas  toujours  un  compte 
assez  exact,  comme  ce  qui  suit  le  prouvera,  je  l'espère. 

Rutebeuf  était  un  pauvre  ménestrel,  jongleur  ou  trouvère,  qui  fiorissait, 
à  ce  que  l'on  suppose,  de  1254  à  1286,  c'est-à-dire  pendant  le  règne  glorieux 
de  saint  Louis.  Ce  Rutebeuf  a  joui  de  son  temps  d'une  assez  grande  renom- 
mée; il  semble  la  mériter  à  quelques  égards,  et  surtout  si  l'on  compare  les 
pièces  rimées  qui  nous  restent  de  lui  avec  celles  des  autres  trouvères  ses  con- 
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temporains  et  ses  prédécesseurs.  Au  moins  est-il  le  plus  pur  et  le  plus  habile 
des  écrivains  désignés  sous  le  nom  de  trouvères  qui,  depuis  la  fin  du  xr  siècle 
jusqu'au  milieu  du  xvi%  se  sont  exercés  dans  un  genre  de  composition  dont 
l'influence  se  fait  sentir  encore  de  nos  jours  sur  les  littératures  de  l'Europe. 
Le  goût  de  ces  rimeurs  ou  trouvères  les  portait  à  envisager  la  nature  hu- 
maine, et  par  conséquent  à  la  peindre,  sous  ses  aspects  les  plus  faibles  et  les 
plus  répréhensibles.  Les  intrigues  amoureuses,  mais  dépouillées  du  charme 
de  la  passion,  n'aboutissent  ordinairement  dans  leurs  récits  qu'à  des  catas- 
trophes aussi  choquantes  pour  la  morale  que  pour  le  bon  goût.  Il  est  rare  que 
les  trouvères  intéressent;  leur  but  est  d'amuser,  de  divertir  à  tout  prix,  et  je 
dois  prévenir  que  le  lecteur  paie  ordinairement  un  peu  cher  la  distraction 
qu'il  y  a  cherchée.  A  leurs  récits  narquois,  trop  souvent  orduriers,  il  faut  le 
dire,  bien  que  ces  gaietés  soient  leurs  véritables  titres  de  gloire,  les  trou- 
vères entremêlent,  il  est  vrai,  des  narrations  historiques,  des  satires,  des 
vies  de  saints  et  des  louanges  à  la  Vierge;  mais  ces  dernières  compositions, 
dénuées  assez  ordinairement  d'élévation  dans  la  pensée  ainsi  que  dans  le  style, 
et  toujours  longues  et  diffuses,  prouvent  que  les  jongleurs  étaient  incapables 
de  traiter  aucun  sujet  grand ,  noble  et  réellement  poétique.  La  qualité  qui 
domine  dans  leurs  ouvrages  est  ce  que  l'on  nomme  en  français  Yesprit, 
faculté  intellectuelle  qui  tend  à  toujours  briller,  fût-ce  même  aux  dépens  de 
la  vérité  et  de  la  décence. 

Avant  de  présenter  les  détails  qui  pourront  faire  connaître  cette  race  de 
rimeurs  et  le  caractère  frivole  de  leurs  compositions,  il  ne  sera  pas  inutile  de 
jeter  un  coup  d'oeil  en  arrière  sur  les  évènemens  et  les  personnages  au  milieu 
desquels  lesjongleurs,  ménestrels  et  trouvères,  ont  vécu  depuis  le  xie  siècle 
jusqu'à  saint  Louis  :  c'est  alors,  en  effet,  qu'ils  ont  joui  de  la  plus  grande 
vogue,  et  que  leur  doctrine  et  leur  goût  se  sont  infiltrés  dans  toutes  les  classes 
de  la  société  européenne.  Parmi  les  évènemens  de  cette  période,  on  doit 
compter  d'abord  les  huit  grandes  croisades  auxquelles  les  principaux  souve- 
rains de  l'Europe  et  leurs  sujets  ont  pris  une  part  active,  depuis  1095  jusqu'en 
1292.  Ces  guerres  saintes,  entreprises  dans  le  but  d'enlever  aux  musulmans 
la  possession  de  la  Terre-Sainte,  eurent,  comme  on  le  sait,  un  résultat  tout 
autre,  puisqu'après  des  sacrifices  énormes  d'hommes  et  d'argent  pendant 
deux  siècles,  les  mameloucks  chassèrent  de  la  Syrie,  en  1291,  le  peu  de  chré- 
tiens qui  étaient  restés  maîtres  à  graud'peine  de  Tyr,  de  Ptolémaïde  et  de 
Sidon.  L'avantage  réel  et  fort  inattendu  sans  doute  que  l'Europe  retira  des 
croisades,  fut  les  connaissances  scientifiques  et  utiles  que  quelques-uns  des 
croisés  rapportèrent  de  l'Orient:  les  relations  commerciales  établies  par  les 
Vénitiens,  les  Toscans  et  les  Génois,  entre  l'Europe  et  le  littoral  de  l'Afrique; 
enfin  le  perfectionnement  remarquable  que  les  puissances  maritimes  appor- 
tèrent à  l'art  de  la  navigation. 

Les  conséquences  politiques  des  croisades  pour  l'Europe  ne  furent  pas 
moins  importantes.  Un  grand  nombre  de  seigneurs  féodaux  furent  forcés, 
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pour  faire  face  aux  dépenses  qu'occasionnaient  leur  départ  et  leur  séjour  en 
Terre-Sainte,  d'engager  leurs  biens.  Ces  richesses,  dont  la  plupart,  il  faut  le 
dire,  passèrent  entre  les  mains  du  clergé,  ne  laissèrent  pas  cependant  de  re- 
mettre en  circulation  une  assez  grande  quantité  de  fonds,  que  le  peuple  eut 
occasion  de  faire  valoir  pour  l'agriculture  et  pour  l'industrie.  Cet  accident 
améliora  le  sort  des  classes  inférieures  et  favorisa  l'établissement  des  com- 
munes. De  là  provinrent  l'affranchissement  des  serfs  et  les  libertés  données 
aux  villes ,  résultats  qui,  en  débarrassant  les  rois  de  l'Europe  d'une  foule  de 
vassaux  inquiets  et  belliqueux,  facilitèrent  l'accroissement  des  domaines  des 
grandes  couronnes,  consolidèrent  le  pouvoir  monarchique  et  jetèrent  les 
premiers  fondemeus  des  libertés  et  de  la  justice. 

En  effet,  à  ces  deux  évènemens,  la  succession  des  croisades  et  l'établisse- 
ment des  communes,  il  faut  en  joindre  un  troisième  qui  appartient  à  la  grande 
époque  dont  nous  nous  occupons,  et  qui  ne  leur  cède  point  en  importance  : 
c'est  la  renaissance  du  droit  romain,  provoquée  par  la  découverte  que  les 
Pisans  firent  à  Amalfi,  en  113ô,  des  Pandectes  Justiniennes,  restées  enfouies 
jusque-là  dans  cette  ville.  L'application  que  l'on  ne  tarda  pas  à  faire  des  lois 
romaines  à  la  procédure,  mit  un  terme  à  l'usage  barbare  des  combats  judi- 
ciaires, déprécia  les  coutumes  féodales,  et  fit  bientôt  de  la  jurisprudence  une 
science  réelle.  L'ordre  judiciaire  s'établit;  dans  toutes  les  localités  on  rédigea 
des  coutumes,  et  dans  le  cours  du  xme  siècle  on  vit  publier  la  Grande 
Charte  en  Angleterre,  les  Miroirs  de  Saxe  et  de  Souabe  en  Allemagne,  le 
code  de  las  Partidas  en  Espagne ,  et  les  Établissemens  de  saint  Louis  en 
France.  En  somme,  la  noblesse,  reconnaissant  son  insuffisance  et  forcée  par 
la  sagesse  des  lois  romaines  de  renoncer  au  droit  qu'elle  s'était  arrogé  de 
juger,  ou  plutôt  de  décider  arbitrairement  dans  les  causes,  se  retira  pour 
céder  la  place  aux  clercs  et  aux  légistes  :  telle  fut  l'origine  de  cette  magistra- 
ture destinée  à  devenir  une  des  gloires  de  la  société  européenne. 

Les  biens  sont  comme  les  maux,  ils  ne  viennent  jamais  seuls.  Avec  la  dé- 
couverte des  Pandectes  Justiniennes  coïncida  celle  de  quelques  auteurs  de 
l'antiquité  et  de  la  traduction  arabe  de  leurs  ouvrages. Ce  fut  à  la  lecture  de 
ces  précieux  écrits  que  l'on  dut  la  fondation  des  écoles  et  des  universités 
en  Italie,  en  France,  en  Angleterre,  en  Espagne  et  en  Allemagne.  Bologne, 
Padoue,  Naples,  Oxford,  Salamanque,  Prague,  et  Paris  surtout,  devinrent 
des  foyers  scientifiques  où  chacun  s'empressa  de  venir  chercher  des  lumières. 
Au  chaos  philosophique  que  s'étaient  efforcés  de  débrouiller  les  Abeilard  et 
les  Pierre  Lombard,  succédèrent  bientôt  des  clartés  que  répandirent  Albert- 
le-Grand  et  son  disciple  saint  Thomas  d'Aquin.  Pierre  Desfontaines,  le  plus 
ancien  jurisconsulte  français,  Robert  de  Sorbonne,  fondateur  du  premier 
collège  de  théologie  en  Europe,  le  dominicain  Vincent  de  Beauvais,  auteur 
du  Spéculum  majus,  espèce  d'encyclopédie  alphabétique,  vivaient  sous  le 
règne  de  saint  Louis,  ainsi  que  le  moine  anglais  Roger  Bacon;  et  tous,  en 
croyant  perfectionner  la  théologie,  travaillaient  avec  autant  de  sincérité  que 
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d'ardeur  pour  substituer  l'expérience  à  la  spéculation ,  et  affermir  la  foi  en 
donnant  à  la  théologie  une  valeur  scientifique. 

Alors  le  goût  des  découvertes,  l'habitude  de  la  navigation  et  les  relations 
commerciales  qu'avaient  fait  naître  et  perfectionner  les  deux  siècles  de  croi- 
sades, diminuèrent  en  quelque  sorte  les  distances  dans  l'esprit  des  hommes 
de  cet  âge,  et  quelques-uns  d'entre  eux  entreprirent  des  voyages  qui  pas- 
sèrent long-temps  pour  fabuleux.  Deux  moines,  Guillaume  Rubruck  et  Du- 
plan  Carpin,  parvinrent  jusqu'en  Tartarie  pour  entamer  des  négociations  de 
la  part  de  saint  Louis  avec  le  grand  khan;  et  quelques  années  après,  Marco 
Polo,  simple  négociant  vénitien,  en  allant  jusqu'en  Chine  pour  faire  le  com- 
merce, explora  l'extrémité  de  l'Asie,  pénétra  dans  les  mers  du  Japon,  et  rap- 
porta des  témoignages  certains  de  l'existence  de  cet  archipel  inconnu  jusque- 
là  aux  Européens. 

Aucun  des  efforts  qui  honorent  le  génie  humain  ne  fut  négligé  à  cette 
grande  époque;  aussi  le  nombre  des  écrivains  graves  qui  ont  traité  l'histoire 
avec  exactitude  et  élévation  est-il  assez  considérable.  Parmi  les  Orientaux, 
sont  les  Byzantins  Zonare  et  la  fameuse  princesse  Anne  Comnène;  chez  les 
Arabes,  on  distingue  Elmiacin,  Albufarage  et  Abulfeda.  En  Occident,  se  firent 
remarquer  AVilliam  de  Malmesbury,  Matthieu  Paris,  Othon  de  Frysingen, 
tous  trois  auteurs  de  chroniques  latines.  Mais  les  deux  hommes  qui,  en  ce 
genre,  dominent  tous  les  autres,  sont  deux  chevaliers  français,  l'un  Geoffroi 
de  Villehardouin,  qui  a  écrit  l'histoire  de  la  prise  de  Constantinople  par  les 
Français  en  1204,  et  l'autre  le  sire  de  Joinville,  l'un  des  principaux  seigneurs 
de  la  cour  de  saint  Louis  et  auteur  de  l'histoire  de  ce  prince.  Ces  deux  écri- 
vains, si  remarquables  par  la  netteté  et  l'élévation  de  leurs  pensées,  ainsi 
que  par  la  pureté  de  leur  langage,  se  distinguent  encore  de  leurs  contempo- 
rains par  l'usage  qu'ils  ont  fait  de  leur  langue  maternelle,  malgré  le  préjugé 
généralement  établi  en  faveur  du  latin. 

Quant  aux  hommes  sérieux  qui,  dans  le  courant  du  xme  siècle,  se  sont 
adonnés  à  la  composition  d'ouvrages  de  pure  imagination,  je  n'en  citerai  que 
trois  dont  la  gloire  et  le  talent  ne  peuvent  être  mis  en  parallèle  sans  doute, 
mais  qui  ont  une  qualité  commune,  celle  d'avoir  été  graves  et  chastes  dans 
leurs  écrits  :  ce  sont  Thibaut,  roi  de  Navarre,  Guillaume  de  Lorris,  auteur 
de  la  première  partie  du  Roman  de  la  Rose,  et  le  grand  poète  florentin , 
Dante  Alighieri. 

Certes,  les  évènemens  et  les  hommes  des  deux  siècles  que  nous  venons  de 
parcourir  ont  de  la  grandeur  et  de  la  gravité;  mais  cette  observation  prend 
plus  de  consistance  encore  si,  quittant  les  choses  mondaines,  on  entre  dans 
la  sphère  des  idées  et  des  actes  au  moyen  desquels  les  choses  spirituelles 
furent  gouvernées  alors.  On  s'aperçoit  aussitôt  de  toute  l'austérité  des  insti- 
tutions fondées  par  les  chefs  de  l'église  catholique,  et  du  caractère  grave  et 
terrible  même  imprimé  à  toute  la  société.  C'est  d'abord  Grégoire  VII  qui,  en 
imposant  rigoureusement  le  célibat  aux  prêtres,  les  isole  du  monde,  en  fait 
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une  immense  armée  ne  reconnaissant  d'autres  lois  que  celles  de  l'église,  et 
sacrifiant  à  cette  patrie  céleste  les  biens  et  les  affections  de  la  terre.  C'est  ce 
même  Grégoire,  fondateur  d'une  monarchie  suprême,  universelle,  dont  le 
centre  est  à  Rome,  dont  le  chef  est  le  pontife,  et  qui  doit  dominer  et  régir 
toutes  les  monarchies  du  monde;  c'est  Grégoire  enfin  qui,  voulant  soumettre 
les  princes  temporels  au  saint-siége,  conteste,  attaque  et  ébranle  leur  autorité 
en  combattant  à  outrance  le  plus  élevé  d'entre  eux,  l'empereur.  De  là  deux 
siècles  de  dissensions  et  de  guerres  en  Allemagne  et  en  Italie;  de  là  les  lon- 
gues et  sanglantes  haiues  qui,  dans  ces  deux  pays,  firent  durer,  pendant 
près  de  trois  siècles,  la  lutte  des  guelfes  et  des  gibelins,  l'un  des  épisodes 
les  plus  sombres  et  les  plus  lugubres  de  l'histoire  moderne. 

Immédiatement  après  la  mort  de  Grégoire  commencent  les  huit  croisades, 
dont  les  résultats  furent  d'accroître  immensément  les  richesses  du  clergé  et 
de  favoriser  l'établissement  de  la  suprématie  du  saint-siége  sur  les  couronnes 
mondaines.  Le  gouvernement  pontifical  s'étend,  s'affermit,  et  fait  passer  son 
action  vivace  depuis  les  cours  souveraines  jusque  dans  les  plus  petits  rameaux 
de  la  société.  En  Syrie,  au  milieu  des  guerres  sacrées,  il  se  forme  une  milice 
nouvelle  composée  de  soldats  prêtres  et  guerriers  à  la  fois.  De  1100  à  1190, 
quatre  ordres  religieux-militaires  s'organisent  et  sont  bientôt  approuvés  par 
les  pontifes  :  les  chevaliers  de  Saint-.Iean  de  Jérusalem ,  ou  les  hospitaliers; 
lt*g  templiers,  si  célèbres  par  leur  puissance,  leurs  richesses  et  leurs  infor- 
tunes; les  chevaliers  de  Saint-Lazare,  originairement  institués  pour  soigner 
les  lépreux,  et  devenus  guerriers  sous  saint  Louis;  puis,  dans  le  Kord,  l'ordre 
teutonique,  créé  par  des  chevaliers  allemands  en  Syrie,  mais  qui  plus  tard, 
sous  le  grand-maître  Hermann  de  Salza  ,  fit  la  conquête  de  la  Prusse,  dont 
une  partie  n'était  pas  encore  soumise  à  la  religion  chrétienne. 

On  sait  les  inquiétudes  que  ces  religieux  guerriers  firent  bientôt  naître 
dans  l'esprit  des  pontifes  par  l'accroissement  prodigieux  de  leur  triple  puis- 
sance, fondée  sur  leur  caractère  ecclésiastique,  sur  leur  vaillance  et  leurs 
richesses;  on  sait  aussi  comment  le  plus  fameux  de  ces  ordres,  celui  des 
templiers,  fut  anéanti  tout  à  coup. 

Les  pontifes  pouvaient  craindre  que  ces  institutions,  tout  à  la  fois  reli- 
gieuses et  guerrières,  ne  fissent  à  leur  égard  ce  qu'eux-mêmes  entreprenaient 
contre  les  souverains  temporels;  aussi  anéantit-on  l'un  de  ces  ordres  et 
diminua-t-on  l'influence  des  trois  autres.  Toute  la  bienveillance  pontificale 
se  reporta  alors  sur  les  fondations  purement  religieuses,  et  à  peine  saint 
Dominique  et  saint  François  d'Assise  eurent-ils  institué  les  frères  prêcheurs 
et  les  frères  mineurs,  que  l'Europe  se  couvrit  de  cloîtres,  et  vit  se  former 
tout  un  peuple  d'ecclésiastiques  disposés  à  enseigner,  à  répandre  la  foi  catho- 
lique, à  faire  vœu  de  pauvreté,  et  profondément  soumis  au  saint-siége. 

Je  ne  puis  qu'indiquer  très  sommairement  ce  qui  contribua,  durant  les 
xiie  et  xiii°  siècles,  à  imprimer  un  caractère  grave  et  sombre  à  l'ensemble 
des  évènemens.  Mais  un  fait  qui  les  résume  tous,  en  quelque  sorte,  est  la 
croisade  contre  les  Albigeois,  qui  servit  de  prétexte  à  l'établissement  du  tri- 
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bunal  de  l'inquisition  en  1229.  L'œuvre  commencée  par  Grégoire  VII ,  af- 
fermie et  constituée  par  le  pape  Innocent  III ,  devenu  souverain  de  Rome  en 
1188,  reçut  sa  sanction  définitive  sous  le  règne  de  Grégoire  IX,  lorsque  ce 
pape  confia  l'institution  régulière  de  l'inquisition  aux  religieux  dominicains 
en  1233 ,  et  que  par  cette  nouveauté  il  soumit  toutes  les  consciences  au  pou- 
voir discrétionnaire  du  saint-siége. 

Quoiqu'il  y  ait  rarement  le  mot  pour  rire  dans  les  annales  du  genre  hu- 
main, on  conviendra  cependant  que  ce  qui  s'est  passé  durant  les  xne  et 
xme  siècles  est  empreint  d'une  teinte  particulièrement  sombre.  Aussi  rap- 
pellerai-je  ce  que  j'ai  dit  en  commençant,  que  tout  ce  que  nous  pouvons  voir 
et  comprendre  en  ce  monde  a  un  côté  lumineux  et  l'autre  obscur,  et  que, 
pour  bien  saisir  l'ensemble  d'un  objet,  d'un  fait  ou  d'une  grande  pensée,  on 
doit  tourner  autour,  afin  d'en  connaître  toutes  les  faces,  tous  les  aspects, 
toutes  les  qualités  contraires. 

C'est  pendant  les  huit  croisades,  durant  les  guerres  entre  le  sacerdoce  et 
l'empire,  et  celles  non  moins  longues  et  aussi  atroces  des  guelfes  et  des  gibe- 
lins; c'est  lorsqu'on  sévissait  avec  un  zèle  si  cruel  contre  les  Albigeois,  et 
que  tous  les  habitans  de  l'Europe  allaient  guerroyer  en  Syrie,  s'enfermaient 
dans  des  cloîtres  ou  prodiguaient  l'argent  pour  élever  des  églises  et  des  mo- 
nastères, c'est  précisément  alors  que  les  trouvères ,  que  je  résume  en  la  per- 
sonne de  Rutebeuf,  parcouraient  l'Europe,  chantaient  leurs  récits  licencieux 
dans  les  palais  et  les  carrefours,  et  faisaient  ouvertement  la  critique  scanda- 
leuse de  tout  ce  qui  était  réputé  alors  de  plus  grave  et  de  plus  saint.  Ce  fait 
étrange  mérite  d'être  connu,  et  j'espère  qu'on  lira  avec  intérêt  les  détails  qui 
pourront  l'éclaircir  et  l'expliquer. 

Rutebeuf,  que  l'on  croit  natif  de  Paris,  que  l'on  sait  avoir  vécu  et  fleuri 
de  1254  à  1286 ,  et  de  qui  il  nous  reste  un  recueil  assez  nombreux  de  pièces 
de  vers  dont  la  plus  grande  partie  n'a  été  publiée  que  dernièrement  (1839), 
par  M.  A.  Jubinal;  Rutebeuf  est  le  plus  remarquable  des  rimeurs  connus 
depuis  le  xie  siècle  jusqu'au  xive  sous  les  noms  de  jongleurs,  ménestrels  et 
trouvères. 

Personne  n'ignore  plus  aujourd'hui  la  distinction  qu'il  faut  faire  entre  les 
troubadours  et  les  trouvères,  deux  titres  qui  indiquent  la  même  qualité,  celle 
de  trouveurs,  &  inventeurs,  et  qui  s'appliquent  à  des  hommes  qui  ont  vécu  à 
peu  près  aux  mêmes  époques,  mais  dans  des  contrées  différentes.  Les  trou- 
badours étaient  Provençaux  et  ont  écrit  dans  leur  langue  dite  d'oc,  tandis 
que  les  trouvères,  appartenant  aux  parties  de  la  France  situées  au-delà  de  la 
Loire,  ont  écrit  dans  les  dialectes  normand  et  picard,  dits  langue  d'oil. 

Ce  n'est  ni  mon  intention  ni  le  cas  de  rechercher  ici  quelle  est  celle  des 
deux  races  de  ces  poètes  qui  a  pu  donner  l'impulsion  à  l'autre;  en  admettant 
même  que  les  troubadours  sont  les  premiers  en  date,  leurs  rivaux  les  ont  suivis 
de  si  près,  qu'il  importe  peu  au  sujet  que  je  traite  de  savoir  quels  sont  ceux 
qui  ont  commencé. 

Les  trouvères  cultivaient  simultanément  l'art  de  la  poésie  et  celui  de  la 
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musique.  Ils  chantaient,  en  s'accompagnant  de  divers  instrumens,  leurs  com- 
positions rimées,  et  quelquefois  celles  de  leurs  confrères.  Habituellement  ils 
joignaient  à  leurs  chants  des  gestes  et  des  tours  d'adresse  pour  attirer  les 
auditeurs,  sans  omettre  de  s'entourer  d'animaux  sauvages,  comme  des  ours 
et  des  singes,  par  exemple,  qu'ils  instruisaient  et  dressaient  à  la  voltige, 
pour  captiver  la  partie  la  plus  grossière  de  leur  public. 

Ces  trouvères,  dont  l'origine  remonte,  dit-on,  jusqu'aux  faiseurs  de  chan- 
sons de  gestes  du  temps  de  Charlemagne,  et  dont  nous  retrouvons  la  trace 
encore  aujourd'hui  dans  les  saltimbanques  qui  apparaissent  à  nos  foires  de 
campagne,  formaient,  pendant  les  xn"  et  xme  siècles,  une  classe  qui 
n'était  pas  sans  importance.  Il  paraît  qu'originairement,  comme  les  rap- 
sodes grecs  et  les  bardes  du  Nord,  ils  célébraient  dans  leurs  vers  les  actions 
éclatantes  des  personnages  qui  s'étaient  distingués  par  leur  courage  et  leurs 
vertus.  Peu  à  peu  ils  se  relâchèrent  de  ce  mode  grave  de  composition  pour 
tirer  plus  de  profit  de  leur  art,  et  traitèrent  des  sujets  satiriques,  plaisans  et 
orduriers  même,  avec  lesquels  ils  s'emparaient  plus  sûrement  de  l'attention 
des  auditeurs.  Cette  déviation  de  l'art  de  la  poésie  parait  s'être  manifestée 
particulièrement  au  commencement  du  xme  siècle,  car  Philippe-Auguste, 
qui  se  plaisait  à  entendre  après  son  repas  le  poète  Hélinand ,  religieux  de 
l'ordre  de  Citeaux,  chassa  vers  1209  de  son  royaume  les  jongleurs,  ménestrels 
et  trouvères,  à  cause  des  sujets  scandaleux  de  leurs  récits  et  de  leurs  chan- 
sons. Mais  cet  acte  de  sévérité  ne  paraît  avoir  produit  d'autre  effet  que  de 
répandre  en  Italie,  en  Angleterre  et  en  Flandre  le  goût  des  contes  et  des  fa- 
bliaux grivois  des  trouvères,  sans  que  les  Français  renonçassent  au  plaisir 
que  leur  procuraient  ces  compositions. 

C'était  donc  l'usage,  depuis  les  premières  croisades  a  peu  près,  de  faire 
venir  dans  les  châteaux,  les  jours  où  il  s'y  donnait  des  fêtes,  une  troupe  de 
ménestrels  pour  distraire  et  égayer  les  conviés.  Le  maître  delà  maison, 
après  le  repas,  faisait  entrer  les  ménétriers  et  les  jongleurs,  et,  pour  les 
exciter  à  se  distinguer,  il  proposait  en  prix  à  celui  d'entre  eux  qui  ferait  le 
plus  rire  une  coupe,  un  instrument  ou  une  belle  robe  écarlate.  Aussitôt 
chacun  des  jongleurs  s'efforçait  de  surpasser  ses  camarades  par  l'emploi 
du  talent  qui  lui  était  particulier.  Les  uns  contaient  des  fabliaux,  d'autres 
faisaient  des  tours  d'adresse  et  d'escamotage;  celui-ci  contrefaisait  l'ivrogne, 
celui-là  le  niais;  d'autres  imitaient  des  querelles  de  femmes.  On  faisait 
danser  des  chiens,  les  singes  s'exerçaient  à  la  voltige,  uu  ours  contrefaisait 
le  mort,  et  une  chèvre  jouait  de  la  harpe.  Les  jongleurs  et  les  escamoteurs 
se  trouvaient  naturellement  en  second  ordre  dans  ces  troupes  de  ménes- 
trels, dont  un  ou  plusieurs  trouvères  dirigeaient  les  jeux  pour  servir  d'in- 
termèdes aux  chants  poétiques  et  aux  récits  de  leurs  fabliaux.  Or,  c'était 
une  bonne  fortune  pour  les  seigneurs  châtelains  lorsque  la  rencontre  de  ces 
poètes  ambulans  faisait  naître  entre  eux  une  rivalité  de  talent  qui  tournât 
au  prolit  du  divertissement  des  auditeurs.  Ces  sortes  de  combats  littéraires 
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consistaient  ordinairement  dans  le  chant  de  pièces  légères  ou  dans  le  récit 
d'aventures  héroïques,  romanesques  ou  familières,  par  lesquels  chaque  poète 
rival  s'efforçait  de  montrer  sa  supériorité,  et  d'obtenir  une  récompense  plus 
lucrative.  Mais  d'autres  ménestrels  se  défiaient  aussi  par  jalousie  de  métier 
et  dans  l'intention  de  se  faire  mutuellement  exclure  des  fêtes  où  il  y  avait 
quelque  chose  à  gagner.  Parmi  les  nombreuses  pièces  de  vers  qui  nous  res- 
tent des  trouvères,  il  y  en  a  deux  dont  l'une  est  l'attaque  et  l'autre  la  riposte 
de  ces  poètes  ribauds.  On  va  juger  par  la  traduction  abrégée  de  ces  diatribes 
quels  hommes  étaient  les  ménestrels  et  sur  quel  ton  ils  parlaient  d'eux  : 

«  Dame!  cesse  de  parler,  dit  le  premier  à  son  confrère,  et  va  t'asseoir  dans 
un  coin;  car  on  s'inquiète  peu  des  sottises  que  tu  débites,  et  il  est  juste  que 
celui  qui  ne  sait  rien  dire  d'agréable  et  de  plaisant  se  taise.  Tu  ne  possèdes 
pas  un  fétu  ;  et ,  bien  que  ta  défroque  t'ait  coûté  tout  ce  que  tu  as  gagné 
dans  un  an ,  vois  quels  souliers  et  quelles  chausses  tu  portes.  Par  saint 
Nicolas,  tu  meurs  de  faim;  que  n'endosses-tu  la  hotte  pour  gagner  quelques 
deniers  ?  Mais,  vaurien  que  tu  es,  tu  aimes  mieux  truander.  Qu'es-tu  ?  tu  n'es 
ni  ménestrel,  ni  ouvrier.  A  te  voir  on  te  prendrait  pour  un  bouvier  ou  pour 
un  conducteur  d'aveugle.  Tu  veux  te  frotter  à  moi ,  toi  qui  ne  réponds  jamais 
à  propos  et  ne  dis  jamais  une  parole  qui  puisse  te  faire  honneur.  Apprends 
que  je  sais  raconter  aussi  bien  en  roman  qu'en  latin;  que  toujours  ,  le  soir 
comme  le  matin ,  je  puis  satisfaire  les  comtes  et  les  ducs,  et  que  nul  ne  peut, 
mieux  que  moi ,  se  montrer  honorablement  dans  les  fêtes,  parce  que  je  sais 
des  chansons  de  gestes.  » 

Après  cette  apostrophe,  le  ménestrel  énumère,  en  effet,  une  grande  quan- 
tité de  personnages  chevaleresques  dont  il  prétend  connaître  l'histoire,  et, 
dans  l'intention  d'exciter  l'hilarité  de  ses  auditeurs,  il  ne  manque  pas  de 
transposer  les  noms  et  surnoms  de  ses  héros,  et  de  dire,  par  exemple,  Ogier 
de  Montauban ,  et  Pienaud  le  Danois,  comme  Paillasse  ou  Bobèche  estro- 
pient les  mots  encore  de  nos  jours  pour  exciter  le  rire  de  la  populace.  Enfin, 
après  avoir  dit  fort  longuement  que  s'il  n'avait  pas  le  talent  de  poète,  il  n'y  a 
pas  de  profession  que  son  intelligence  et  son  adresse  ne  le  missent  en  état 
d'exercer,  le  ménestrel  engage  son  confrère  à  prendre  la  porte  pour  ne  pas  se 
faire  chasser  honteusement. 

Alors  l'autre  trouvère  répond  :  «  Tu  m'as  bien  dit  tout  ce  qui  te  pesait  sur 
le  cœur,  n'est-ce  pas?  Or,  il  faut  que  tu  saches  que  je  suis  un  ménestrel  infi- 
niment supérieur  à  toi;  je  le  dis  bien  haut,  afin  que  tout  le  monde  l'entende  : 
tu  es  de  ces  ménestrels  faiseurs  de  bourdes  à  qui  les  chevaliers  donnent  plus 
qu'aux  vrais  et  bons  trouvères.  Menteur  qui  te  donnes  pour  ménestrel ,  que 
sais-tu  dire?  Quelles  belles  sentences.,  quels  beaux  contes  peux-tu  faire  en- 
tendre et  dont  on  puisse  tirer  le  moindre  profit?  Tu  n'es  décidément  bon  à 
rien  ici  bas.  Quant  à  moi,  apprends  ce  que  je  sais  faire  :  je  sais  jouer  de  la 
musette  et  de  la  flûte,  de  la  harpe  et  de  la  symphonie,  de  la  gigue,  de  l'har- 
monie et  du  psaltérion,  sans  compter  que  je  chante  en  m'accompagnant  de  la 
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vielle  (violon).  Rn  outre,  je  sais  jouer  deYescarbot  et  foire  venir  le  diable 
vif  et  sautillant  sur  une  table ,  et  il  n'y  a  pas  de  tours  de  passe-passe  et  de 
magie  que  je  n'exécute.  Je  suis  bien  plus  savant  qu'on  ne  croit,  et,  quand  je 
veux  y  mettre  de  l'étude,  je  parle  et  je  chante  sur  la  science;  je  traite  de  che- 
valerie et  traite  à  fond  du  blason.  >< 

Après  cet  exposé  de  ses  talens ,  le  bavard  ménestrel  fait  à  son  rival  l'énu- 
mération  burlesque  de  tous  les  nobles  et  hauts  personnages  dont  il  prétend 
avoir  la  protection,  facétie  satirique  dans  laquelle  le  jongleur  faisait  sans 
doute  des  allusions  malicieuses  aux  seigneurs  de  son  temps,  et  qui  se  dis- 
tingue par  beaucoup  de  verve  et  de  gaieté.  Enfin ,  pour  accabler  son  antago- 
niste, il  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  chansons  de  gestes,  de  sirventes,  de  nouvelles, 
de  rostruanqes  (couplets  à  refrain),  de  pastourelles  et  de  fabliaux  fameux 
qu'il  ne  soit  prêt  à  réciter;  puis  il  conclut  a  ce  que  l'on  mette  son  rival  à  la 
porte  et  que  l'on  reconnaisse  sa  supériorité  (1). 

Tel  est  le  jour  sous  lequel  les  trouvères  aimaient  à  se  montrer  eux-mêmes, 
et  j'avoue  que  je  suis  satisfait  de  pomoir  produire  presque  textuellement  le 
portrait  du  temps,  afin  que  l'on  ne  m'accuse  pas  de  sévérité  envers  ces 
poètes.  Il  résulte  évidemment  de  tout  ce  que  j'ai  déjà  fait  connaître  de  leur 
association,  de  leur  àpreté  au  gain  et  du  mépris  qu'ils  avaient  les  uns  pour 
les  autres,  que  les  jongleurs  ou  trouvères  étaient  devenus  la  lie  de  la  société, 
et  que  le  roi  Philippe-Auguste  n'avait  réellement  pas  eu  grand  tort  de  les 
chasser  de  son  royaume. 

Comment  et  à  quelle  époque  précise  y  sont-ils  rentrés  ?  C'est  ce  que  je  n'ai 
pu. découvrir.  Joinville,  à  la  fin  de  son  Histoire  de  saint  Louis,  dit  :  «.  ()v\e 
quand  les  ménestriers,  aux  riches  hommes,  venaient  là  (chez  le  prince),  ils 
apportaient  leurs  vielles  à  la  fin  du  repas,  et  que  le  roi  attendait  qu'ils  eussent 
finit  leur  lesse  (lay,  chanson  ),  et  qu'alors  il  se  levait  pour  que  les  prêtres,  qui 
étaient  devant  lui ,  dissent  les  grâces.  »  Les  jongleurs  étaient  donc  admis 
chez  le  roi,  et  cependant  jamais  leurs  jongleries  et  leurs  vers  n'ont  été  si 
licencieux  qu'à  cette  époque  et  n'ont  eu  autant  de  vogue  en  France. 

Il  faut  croire  que  ces  poètes,  dont  la  vie  était  aussi  déréglée  que  leurs  com- 
positions, modifiant  leurs  récits  selon  les  lieux  où  il  étaient  appelés,  avaient 
trouvé  grâce  auprès  du  saint  roi;  car,  loin  de  les  éloigner  de  son  royaume,  il 
leur  ouvrit  gratuitement,  au  contraire,  les  portes  de  sa  bonne  ville  de  Paris. 
Voici  l'article  de  sou  ordonnance,  compris  dans  Y  Ltablissemcnt  des  métiers, 
qui  exempte  les  jongleurs  ou  ménestrels  du  droit  de  péage  auquel  tout  par- 
ticulier était  soumis  à  l'entrée  du  Petit-Chàtelet  :  »  Le  singe  d'un  marchand, 
y  est-il  dit,  doit  quatre  deniers  si  le  marchand  l'apporte  pour  le  vendre;  si  le 
singe  est  à  quelqu'un  qui  l'ait  acheté  pour  son  plaisir,  il  est  quitte;  si  le  singe 
est  à  un  jongleur,  celui-ci  fera  jouer  l'animal  devant  le  péagier  et  s'acquittera 
par  ce  jeu;  et  de  même  le  jongleur  s'acquittera  par  un  vers  de  chanson.  » 

(1)  Le  lexie  île  ces  deux  pièces  curieuses  :i  élé  publié  pu  M.  A.  Julmial  avec  les 
Olùivrcs  complètes  de  Rutebcuf,  loui.  I,  pag,  331-341. 
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On  ne  peut  guère  supposer  que  la  rédaction  de  cet  article  ait  été  volon- 
tairement conçue  par  le  jurisconsulte  de  manière  à  ce  qu'il  ne  soit  fait  men- 
tion du  ménestrel  qu'après  le  singe  et  comme  par-dessus  le  marché;  cepen- 
dant on  doit  convenir  que,  dans  l'ordonnance,  les  poètes  jouent  un  triste 
rôle  après  leurs  bêtes,  et  que,  si  l'on  ne  pouvait  se  passer  de  leurs  talens,  on 
faisait  bien  peu  de  cas  de  leurs  personnes,  puisqu'on  ne  les  faisait  payer, 
comme  le  dit  encore  le  proverbe  auquel  ils  ont  donné  naissance,  qu'en  mon- 
naie de  singe. 

Au  surplus,  comme  tous  les  arts,  quand  l'usage  en  est  trop  répandu,  celui 
des  trouvères  subit  une  décadence  dont  quelques-uns  de  ces  poètes  se  plai- 
gnirent. Pour  réveiller  la  curiosité  des  personnes  qui  les  appelaient,  ils  eurent 
recours,  comme  on  le  sait  déjà,  à  tous  les  amusemens  nouveaux  dont  ils  pou- 
vaient avoir  connaissance.  Les  flûtes  et  les  tambours,  dont  l'usage  avait  été 
rapporté  d'Orient  en  Europe  par  les  croisés,  devinrent  tout  à  coup  des  instru- 
mens  très  recherchés ,  dont  les  jongleurs  ne  manquèrent  pas  de  s'emparer 
pour  augmenter  les  séductions  qu'ils  exerçaient  déjà  sur  le  public.  Bientôt, 
par  toute  l'Europe,  et  particulièrement  en  France,  il  n'y  eut  pas  de  polisson 
ou  de  truand  qui,  en  frappant  sur  une  peau  tendue,  au  milieu  d'une  place 
publique,  ne  se  crût  autorisé  à  prendre  les  titres  de  jongleur,  de  ménestrel  et 
de  trouvère.  On  imagine  facilement  l'indignation,  fort  juste  d'ailleurs,  qu'é- 
prouvèrent les  poètes  doués  d'un  véritable  talent  et  qui  n'admettaient  les  sin- 
geries, les  escamotages  et  les  tours  de  force  ou  d'adresse,  dans  l'ensemble  de 
leurs  récitations,  que  pour  reposer  l'attention  de  leurs  auditeurs,  et  les  pré- 
parer à  mieux  écouter  leurs  chansons  ou  leurs  fabliaux.  Les  tambours  furent 
donc  pour  eux  l'occasion  d'une  plainte  en  vers,  espèce  de  satire  fort  curieuse 
qui  explique  comment  s'opéra  le  déclin  de  l'art  des  trouvères. 

«  C'est  chose  étonnnante,  dit  l'auteur  de  cette  satire  anonyme,  que  la  façon 
dont ,  à  tort  et  sans  raison,  tout  roule  et  change  en  ce  monde,  et  comment  la 
même  chose  paraît  tantôt  belle,  et  tantôt  se  voit  dépréciée.  Aujourd'hui,  par 
exemple,  qu'un  berger  s'avise  de  jouer  de  la  flûte  et  du  tambour,  et  on  l'ap- 
pellera de  préférence  à  celui  qui  se  sert  avec  le  plus  d'art  de  la  vielle.  Sitôt  qu'un 
tambour  résonne,  tout  le  monde  accourt  pour  l'entendre,  et  apporte  son  ar- 
gent avec  plus  d'empressement  que  s'il  s'agissait  de  faire  sa  provision  de  blé. 
Cependant  si  vous  observez  celui  qui  tambourine,  vous  risquez  de  reconnaître 
en  lui  le  berger  que  vous  avez  vu  la  veille  faisant  paître  ses  brebis.  Un  mé- 
nestrel veut-il  faire  entendre  un  fabliau?  — Laisse  là  ton  conte,  lui  dit  son 
camarade;  tape  ferme  sur  la  peau,  alors  tu  auras  vingt  deniers,  autrement 
nous  prendrons  à  ta  place  le  premier  venu.  Celui  qui  a  le  plus  gros  tambour 
et  la  plus  grosse  flûte,  et  les  fait  résonner  avec  le  plus  de  force ,  est  sûr  de  se 
faire  écouter  le  jour  et  la  nuit.  Ah!  que  les  ménestrels  habiles  sur  le  violon 
ont  agi  avec  imprudence  en  adoptant  les  flûtes  et  les  tambours!  Dans  toute 
la  Brie  il  n'y  a  ni  ville  ni  pauvre  hameau  où  l'on  ne  puisse  trouver  un  mal- 
heureux joueur  de  tambour;  et,  bien  qu'ils  soient  déjà  en  grand  nombre ,  il 
en  arrive  encore  de  nouveaux  et  qui  font  de  bons  profits.  Le  père  et  les  fils, 
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en  allant  aux  champs,  flûtent  et  tambourinent  à  qui  mieux  mieux,  l'un  en 
gardant  les  vaches,  les  autres  les  brebis  ou  les  pourceaux;  et  le  soir  ils  re- 
flùtent  et  retambourinent  pendant  les  veillées.  Chez  eux  ils  transforment 
tout  en  tambours,  et  quand  ils  ont  mis  la  main  sur  un  boisseau  qu'ils  fa- 
çonnent avec  leur  serpe,  ils  le  couvrent  d'une  peau,  et  les  voilà  ménestrels 
pour  tout  l'hiver;  car  dans  la  belle  saison  ils  reprennent  le  labourage,  font 
la  moisson ,  battent  le  grain ,  sans  toutefois  quitter  le  titre  de  trouvère  qu'ils 
nous  ont  pris. 

«  Non ,  jamais,  s'écrie  le  poète  furieux  en  terminant  cette  spirituelle  sa- 
tire, jamais  la  mère  de  Dieu,  la  Vierge  couronnée  au  ciel  par  les  anges,  n'a 
aimé  le  tambour!  Et  aucun  tambour  n'a  résonné  pendant  la  célébration  de 
sa  noce.  C'est  le  son  du  violon  que  la  douce  mère  de  Dieu  préfère,  et  chacun 
sait  la  belle  courtoisie  qu'elle  fit  en  la  cité  d'Arras  aux  jongleurs,  à  qui  elle 
donna  une  sainte  chandelle. 

«  Je  prie  donc  le  doux  Seigneur,  qui  a  fait  le  ciel  et  la  terre ,  de  ne  point 
se  montrer  favorable  à  celui  qui  le  premier  usa  de  ce  désagréable  instrument 
nommé  tambour ,  dont  on  ne  peut  éviter  le  son  d'une  demi-lieue  à  la  ronde; 
mais  au  contraire  d'être  bon  pour  le  vrai  trouvère  qui  sait  chanter  les  hauts 
faits  et  les  gestes  de  Gérard  de  Vienne,  de  Thierry  des  Ardennes,  de  Guil- 
laume au  court  nez  et  de  son  père  Aimery  de  Narbonne,  afin  que  le  vrai  poète 
soit  honoré  de  tout  le  monde.  » 

Ces  citations  suffisent  pour  faire  comprendre  quelle  fut  la  marche  suivie 
par  l'art  du  ménestrel.  Depuis  Charlemagne  jusqu'à  Philippe-Auguste,  sous 
le  règne  duquel  vivait  le  poète  Hélinand,  on  a  composé  des  chansons  de  gestes 
où  étaient  consignés  les  faits  héroïques  des  douze  pairs,  des  preux,  des  pala- 
dins et  des  chevaliers,  chants  dont  les  recueils  servirent  à  composer  tous  les 
grands  poèmes  chevaleresques  carlovingiens  qui  nous  restent.  Puis,  à  partir 
du  commencement  du  xme  siècle,  le  goût  des  aventures  privées,  comiques, 
burlesques,  satiriques  et  obscènes ,  se  développa  avec  tant  de  force  et  de 
promptitude,  que  les  chansons  d'amour,  les  nouvelles  ou  contes,  et  les  fabliaux 
surtout,  furent  substitués  aux  récits  héroïques,  aux  chansons  de  gestes.  Enfin 
la  dernière  période  de  la  ménestrendie  et  son  déclin  datent  du  temps  des 
dernières  croisades,  s'ous  le  règne  de  saint  Louis,  où  les  esprits,  accoutumés 
aux  récits  des  aventures  plus  que  grivoises,  et  blasés  même  déjà  par  l'abus 
de  ce  genre  de  distraction,  mirent  les  trouvères  dans  la  nécessité  d'avoir 
recours  plus  fréquemment  aux  escamotages  et  aux  spectacles  faits  pour  les 
yeux.  C'est  alors  que  les  pauvres  poètes  ne  purent  plus  faire  sortir  leur  audi- 
toire de  sa  torpeur  qu'en  le  réveillant  par  le  son  aigre  des  flûtes  et  le  reten- 
tissement continuel  des  tambours. 

Les  ouvrages  de  Rutebeuf  sont  précieux  pour  nous,  non-seulement  à  cause 
de  leur  mérite  réel ,  mais  encore  par  la  diversité  des  sujets  qui  y  sont  traités 
et  des  styles  dont  l'auteur  a  cru  devoir  faire  usage.  Ce  trouvère  a  paru  dans 
le  temps  où  son  art,  arrivé  à  son  apogée,  faisait  prévoir  son  déclin ,  et  il 
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était,  relativement  à  son  siècle,  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  un 
homme  de  goût,  ou  peut-être  un  homme  de  génie.  On  trouve  déjà,  dans  ses 
écrits,  cette  impartialité  voisine  de  l'indifférence,  au  moyen  de  laquelle  un 
homme  d'esprit  et  de  talent  peut  et  sait  parler  convenablement  des  sujets  et 
des  questions  les  plus  opposés.  Aussi  cette  disposition  rend-elle  ses  écrits 
singulièrement  intéressans  pour  nous,  puisque  ce  trouvère  s'est  exercé  dans 
les  trois  genres  qui  répondent  particulièrement  aux  trois  grandes  époques  de 
son  art  :  prévenant  en  quelque  sorte  Voltaire,  qui  cinq  siècles  après  fit  parler 
]a  chrétienne  Zaïre,  écrivit  sérieusement  l'histoire,  et  chanta  de  la  manière 
que  l'on  sait  la  pucelle  d'Orléans,  Rutebeuf,  sous  saint  Louis,  a  fait  des 
vers  en  l'honneur  de  la  Vierge  et  des  saints,  et  a  traité  des  croisades  fort  sé- 
rieusement, ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  d'écrire  un  certain  nombre  de  fabliaux 
très  gaillards,  ceux  de  ses  ouvrages,  en  résumé,  où  il  y  a  le  plus  de  verve  et 
qui  soutiennent  le  mieux  l'examen  et  la  lecture. 

Je  crois  d'ailleurs  pouvoir  avancer,  sans  crainte  d'être  contredit,  que  de 
tous  les  modes  de  compositions  dans  lesquels  les  jongleurs,  ménestrels  ou 
trouvères,  se  sont  exercés,  le  fabliau,  le  conte  comique,  grivois  et  même 
obscène,  est  le  genre  où  ils  ont  montré  le  plus  d'esprit,  de  verve  et  de  talent. 
Leur  prolixité  habituelle,  souvent  fatigante  dans  les  pièces  sacrées,  héroïques 
et  historiques,  et  qui  rend  leurs  chansons  amoureuses  ordinairement  très 
fades,  donne  au  contraire  du  charme  aux  petits  accidens  de  la  vie  privée, 
dont  ils  s'occupaient  toujours  avec  prédilection.  Dans  leur  bavardage  minu- 
tieusement spirituel,  on  découvre  parfois  le  germe  de  cette  causerie  avec  soi- 
même  et  de  cette  familiarité  gracieuse  de  langage,  dont  La  Fontaine  usa  avec 
tant  d'art  dans  ses  fables,  et  particulièrement  dans  ses  contes,  à  propos  des- 
quels on  pourrait  peut-être  lui  reprocher  d'avoir  remis  en  vogue  sous  Louis  XIV 
des  gravelures  que  l'on  est  déjà  fort  étonné  de  trouver  dans  les  écrivains  du 
temps  de  saint  Louis. 

On  sait  très  peu  de  chose  sur  la  vie  de  Rutebeuf.  En  comparant  les  dates 
des  évènemens  et  l'âge  des  personnages  qu'il  a  mentionnés  dans  ses  vers, 
M.  A.  Jubinal,  le  premier  éditeur  de  ses  poésies,  est  arrivé  à  fixer  l'époque 
comprise  entre  les  années  1254  et  1286,  comme  celle  de  la  grande  vogue  de 
ce  trouvère.  Rien  d'ailleurs  n'indique  qu'il  ait  eu  d'autres  professions  que 
celle  de  jongleur,  et  les  vers  où  il  parle  de  lui-même  nous  apprendront  quels 
étaient  son  caractère  et  ses  habitudes. 

«  Je  ne  sais  par  où  commencer,  dit-il  dans  la  première  pièce  de  son  recueil, 
tant  la  matière  est  ample  pour  vous  parler  de  ma  pauvreté.  »  Après  cet  exorde, 
il  s'adresse  au  roi  de  France  Louis  IX  pour  implorer  sa  pitié  et  le  prier  de 
payer  ses  dettes,  en  faisant  valoir  les  pertes  qu'il  a  faites  pendant  l'absence 
du  monarque  et  de  ses  barons,  dont  les  occupations  guerrières  en  Terre- 
Sainte  avaient  suspendu  tous  les  plaisirs  et  causé  la  ruine  des  jongleurs  en 
France.  Avec  ce  cynisme  qui  s'est  perpétué  depuis  les  ménestrels  jusqu'à 
Yillon,  Rabelais  et  Marot,  Rutebeuf,  pour  exciter  la  générosité  de  saint 
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Louis,  lui  dit  en  vers  :  «  qu'il  tousse  de  froid  ,  Mille  de  faim,  et  n'a  pour  lit 
et  pour  couverture  que  de  la  paille;  et  que,  vivant  à  Paris,  il  se  trouve  au 
milieu  de  gens  à  leur  aise,  tandis  qu'il  manque  de  tout;  ><  puis  il  finit  sa  re- 
quête par  un  dégoûtant  calembour  et  des  jeux  de  mots  sur  le  Pater  .\oster 
et  le  Credo  qui  frisent  l'impiété. 

Dans  la  seconde  pièce,  il  enchérit  encore  sur  le  tableau  de  ses  honteuses 
misères;  il  raconte  qu'en  l'an  1260  il  s'est  marié  avec  une  femme  âgée  de 
cinquante  ans,  laide,  maigre,  sèche,  et  qui  était  enceinte.  Du  reste,  montrant 
l'insouciance  orgueilleuse  du  mendiant,  il  se  vante,  s'il  est  sans  chemise,  sans 
bois  et  sans  vaisselle,  de  ne  pas  craindre  les  percepteurs  des  tailles,  et  de 
n'avoir  qu'un  plaisir,  mais  un  plaisir  vrai,  l'espérance  du  lendemain.  A  cet 
orgueil  du  gueux  succède  celui  du  poète,  et  comme  Rutebeuf  avait  écrit 
beaucoup  de  vers  où  il  parle  de  Dieu,  de  la  Vierge  et  des  saints,  et  que  l'on 
avait  coutume  de  faire  le  signe  de  la  croix  en  entendant  prononcer  ou  en 
lisant  ces  noms,  le  poète  se  dit  à  lui-même  :  «  On  croirait  vraiment  que  je  suis 
prêtre;  car  j'ai  plus  fait  signer  de  fronts,  sans  mentir,  que  si  j'avais  chanté 
l'Évangile!  Par  toute  la  ville,  on  se  signe  à  propos  des  merveilles  que  j'ai 
écrites;  on  les  récite  dans  toutes  les  veillées,  comme  chacun  sait.  Aussi  Dieu 
n'a-t-il  autour  de  lui  aucun  martyr  qui  ait  fait  pour  lui  autant  que  moi.  S'ils 
ont  été  rôtis,  lapidés  et  écartelés  en  son  honneur,  au  moins  leur  peine  n'a  pas 
duré  long-temps,  tandis  que  ma  misère  durera  toute  ma  vie.  » 

Je  n'insisterai  pas  plus  long-temps  sur  la  complaisance  pleine  de  vanité 
avec  laquelle  le  trouvère  de  saint  Louis  raconte,  en  vers  coquets,  qu'il  a  perdu 
un  œil,  que  son  cheval  s'est  brisé  la  jambe,  que  sa  vieille  femme  est  accou- 
chée, et  que  la  nourrice  fait  mine  de  renvoyer  l'enfant  si  on  ne  lui  paie  pas 
ses  mois;  et  je  dirai,  pour  achever  de  peindre  le  trouvère,  que  dans  une  pièce 
intitulée  la  Griesche  d'yver,  après  avoir  encore  répété  tous  les  accidens  de 
sa  pauvreté  et  s'en  être  pris  d'une  manière  fort  inconvenante  à  Dieu  et  aux 
hommes,  il  ne  craint  pas  d'ajouter  :  «  Le  jeu  m'a  enlevé  tout  ce  que  je  possé- 
dais; le  jeu  m'a  endetté;  le  jeu  me  tue!  »  Eu  vérité,  il  faut  que  Dieu  et  saint 
Louis  aient  été  bien  indulgens,  s'ils  sont  venus  en  aide  à  un  pareil  drôle! 

Voilà  pourtant  ce  qu'était  au  xme  siècle  le  plus  habile  et  le  plus  favorisé 
des  trouvères.  On  peut  juger  par  là  de  quelle  valetaille  se  composaient  ordi- 
nairement les  troupes  de  jongleurs  qui  avaient  tous  les  défauts  de  Rutebeuf 
sans  posséder  son  talent. 

De  tous  les  vices  que  je  reproche  aux  trouvères  et  particulièrement  à  Ru- 
tebeuf, l'hypocrisie  littéraire  est  celui  qui  me  blesse  le  plus.  Ainsi,  cet 
homme,  qui  nous  a  déjà  fait  apprécier  sa  moralité,  a  composé  une  longue 
suite  de  pièces  rimées  sur  des  sujets  pieux,  tels  que  la  J'oie  de  Paradis,  la 
Bataille  des  vices  contre  les  vertus,  V Hypocrisie,  le  Miracle  de  Tkéopàite, 
et  enfin  la  fie  de  sainte  Elisabeth  de  Hongrie.  Tous  ces  morceaux,  qui  ne 
sont  pas  sans  importance  pour  les  personnes  qui  se  livrent  à  l'étude  des  an- 
tiquités de  notre  histoire  et  de  notre  langue,  offrent  un  médiocre  intérêt  lors- 
qu'on les  considère  sous  le  point  de  vue  de  l'invention  littéraire.  Et  si  je 
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crois,  comme  l'affirme  Rutebeuf,  que  ses  contemporains  ont  été  édifiés  en 
les  lisant,  au  point  de  se  signer  aussi  souvent  qu'à  la  lecture  de  l'Évangile, 
je  craindrais  que  les  lecteurs  de  nos  jours  ne  donnassent  en  les  écoutant  plus 
de  témoignages  d'ennui  que  de  piété. 

Cette  suite  de  compositions  pieuses  est  précédée  de  trois  chansons  dédiées 
à  la  Vierge  qui  méritent  quelques  considérations  particulières.  UAve  Maria 
Rutebeuf,  qui  est  la  première,  commence  ainsi  :  «  Rutebeuf  avertit  et  fait 
savoir  à  ceux  qui  sont  intelligens  que  tout  homme  qui  a  le  cœur  purifié  et  net 
doit  quitter  et  fuir  le  monde,  car  on  y  a  trop  à  redouter  les  ordures  que 
chacun  fait  et  répète.  C'est  la  vérité  :  chanoines,  clercs,  comtes  et  rois,  sont 
trop  pervers;  et  au  lieu  d'épurer  leurs  âmes  pour  les  sauver,  ils  ne  prennent 
soin  que  de  baigner  leur  corps  et  de  le  bien  nourrir.  Ils  ne  pensent  pas  à  la 
mort,  ni  qu'ils  doivent  pourrir  en  terre;  et  c'est  cependant  ce  qui  leur  arri- 
vera. »  Après  cet  exorde,  le  poète  engage  les  fidèles  à  s'adresser  à  la  Vierge, 
et  il  leur  propose  une  prière  en  vers  français,  dont  chaque  strophe  commence, 
la  première  par  Ave,  la  seconde  par  Maria,  la  troisième  par  gratta plena, 
et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ventris  tut. 

La  seconde  est  une  Chanson  de  Notre-Dame.  Dans  la  forme  de  celle-ci,  il 
n'y  a  rien  de  bizarre;  il  y  règne  seulement  une  sorte  de  gaieté  qui  rappelle 
les  Lundi  spirituali  des  Italiens  et  les  cantiques  que  l'on  fait  encore  chanter 
aux  jeunes  catéchumènes  dans  les  églises  catholiques. 

Enfin,  la  troisième  pièce,  intitulée  les  LX  joies  Notre-Dame,  ou  ci  en- 
coumence  li  diz-  des  propriétés  de  Notre-Dame,  est  une  ode  de  vingt-sept 
strophes  de  huit  vers  chacune,  où  il  m'a  semblé  reconnaître  parfois  une  élé- 
vation, une  hardiesse  de  pensée  et  d'expression,  dont  je  n'ai  point  trouvé 
d'autres  exemples  clans  les  poésies  pieuses  de  Rutebeuf.  En  voici  le  début  : 

«  Reine  de  pitié,  Marie,  en  qui  la  divinité  pure  et  éclatante  s'unit  à  l'hu- 
manité, tu  es  vierge,  fille  et  mère.  Vierge,  tu  enfantas  le  fruit  de  vie;  fille, 
tu  as  engendré  ton  fils;  mère,  tu  as  enfanté  ton  père.  Plus  d'un  nom  t'a  été 
donné  par  les  prophéties,  et  il  n'y  a  pas  un  de  ces  noms  qui  ne  renferme  un 
mystère.  » 

Quelques  strophes  après,  on  trouve  encore  celle-ci  :  «  Tu  es  la  colonne  de 
fumée  qui  s'échappe  des  aromates  enflammés,  s'élevant  au-dessus  du  désert, 
s'étendant  au  ciel,  et  servant  de  pavillon  à  toutes  les  créatures.  Tu  es  la 
vigne  qui  se  charge  de  fruit  sans  avoir  été  cultivée;  tu  es  la  violette  imma- 
culée, tu  es  le  jardin  garanti  par  une  impénétrable  clôture.  Tu  es  le  château 
de  la  roche  altière,  qui  ne  craint  ni  assaut  ni  surprise;  tu  es  le  puits,  la  fon- 
taine, par  lesquels  notre  vie  est  soutenue;  le  firmament  d'où  descend  l'air  qui 
entretient  la  verdure  sur  la  terre,  l'aube  qui  nous  annonce  le  jour,  la  tourte- 
relle qui  ne  change  jamais  d'amours  (1).  » 

Le  ton  poétique  de  cet  hymne  à  la  Vierge  paraîtra  peut-être  étrange,  rela- 

(1)  On  trouve  les  rudimens  de  ces  louanges  à  la  Vierge  d:ins  une  homélie  d<: 
saint  Cyrille  prononcée  au  concile  d'Épb'èse  un  (31.  Voy.  Lahl>e,  tom.  III,  pajg  53». 
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tivement  à  la  sainteté  du  personnage;  mais  il  faut  savoir  que  la  recrudescence 
du  culte  particulier  voué  à  la  mère  de  Dieu,  à  compter  du  xne  siècle,  lui  fit 
donner  une  foule  d'épithètes  et  attribuer  des  facultés  qui  lui  avaient  été 
presque  étrangères  durant  les  premiers  siècles  de  l'église;  et,  entre  autres, 
celle  d'avoir  assez  de  puissance  pour  racheter  les  péchés  de  tous  ceux  qui 
l'imploraient,  et  pour  qui  elle  voulait  bien  intercéder  auprès  de  son  fils. 
Déjà  dans  les  lettres  de  Grégoire  VII  on  voit  le  nom  de  la  mère  de  Dieu  plus 
souvent  invoqué  que  dans  celles  de  ses  prédécesseurs.  Une  foule  d'églises 
furent  bâties  dans  le  xne  siècle  et  consacrées  sous  l'invocation  de  Notre-Dame. 
Les  voyageurs  et  les  gens  de  mer  surtout  allèrent  porter  leurs  dons  votifs  à 
Nntre-Dame-de-bon-Secours;  et,  pour  dire  toute  la  vérité,  dont  je  ne  tarderai 
pas  à  fournir  des  preuves,  les  gens  de  mauvaise  vie,  les  voleurs  et  les  assassins 
même,  invoquaient  quelquefois  la  Vierge  tout  en  commettant  leurs  crimes, 
dans  l'espoir  que  par  sa  puissance  elle  saurait  bien  les  faire  laver  de  leurs 
forfaits.  Les  amans  professaient  aussi  une  grande  dévotion  à  la  Vierge.  Au 
milieu  de  leurs  joies  comme  pendant  leurs  infortunes,  ils  ne  manquaient 
guère  d'avoir  recours  à  son  assistance.  De  là  ces  fêtes  de  la  Vierge  si  bril- 
lantes, de  là  tous  ces  temples  somptueux  qui  lui  furent  élevés,  les  riches  ha- 
bits dont  on  revêtait  sa  statue,  les  couronnes  impériales  dont  on  couvrait  sa 
tête,  les  pierres  précieuses  qui  ruisselaient  sur  ses  vêtemens,  enfin  les  brassées 
de  fleurs  et  de  branchages  dont  on  ornait  le  pavé  de  ses  églises  et  le  devant 
de  ses  autels. 

Le  culte  de  la  femme,  venu  tout  à  la  fois,  en  Europe,  du  Nord  et  de 
l'Orient,  vers  le  commencement  du  xne  siècle,  et  qui  coïncida  avec  l'institu- 
tion de  la  chevalerie,  établie  vers  la  même  époque,  contribua  encore  à  aug- 
menter la  force  et  l'éclat  de  la  dévotion  à  la  Vierge:  car  c'était  elle  aussi  que 
les  chevaliers  invoquaient  particulièrement.  En  somme,  on  attribua  à  la  mère 
de  Dieu,  depuis  le  xie  siècle  jusqu'au  xvie,  une  telle  puissance,  que  ceux 
qui,  emportés  par  leurs  passions,  voulaient  les  satisfaire,  commençaient 
d'abord  par  se  mettre  sous  la  protection  de  la  Vierge,  persuadés  qu'elle  l'em- 
portait  en  puissance  sur  tous  les  saints,  et  que  Dieu  même  était  en  quelque 
sorte  forcé  de  lui  accorder  tout  ce  qu'elle  exigeait  de  lui.  L'ode  de  Rute- 
beuf  se  sent  évidemment  de  cette  superstition;  et  de  là  à  un  hymne  à  Vénus, 
déesse  que  les  trouvères  font  intervenir  quelquefois  au  milieu  des  choses 
saintes,  l'intervalle  est  fort  étroit. 

Il  me  reste  encore  quelques  observations  à  faire  sur  cette  ode  si  curieuse. 
LY numération  presque  méthodique  des  qualités  de  la  Vierge,  telles  qu'elles 
sont  présentées  dans  l'hymne  du  trouvère,  ainsi  que  le  tour  d'expression  qui 
les  caractérise,  n'appartiennent  réellement  pas  à  Rutebeuf.  Ces  hymnes  à 
la  Vierge  paraissent  avoir  été  soumis,  antérieurement  à  lui,  à  une  formule 
devenue  traditionnelle  et  que  ce  poète  n'a  fait  qu'adopter.  On  en  trouve  !  s 
rudimens  dans  les  chansons  soixante-deuxième  et  soixante-troisième  de  Thi- 
baut, roi  de  Navarre.  Rutebeuf  a  reproduit  ces  invocations  dans  plusieurs 
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endroits  de  ses  œuvres  et  en  particulier  dans  le  fabliau  intitulé  :  Du  Sacris- 
tain et  de  la  Femme  du  Chevalier,  que  je  ferai  bientôt  connaître.  Il  est  bors 
de  doute  qu'en  parcourant  les  écrits  des  autres  ménestrels,  on  retrouverait 
toujours  la  même  donnée  modifiée  plus  ou  moins  heureusement;  mais  ce  qui 
mérite  une  attention  particulière,  ce  sont  les  imitations  que  deux  grands 
poètes  de  l'Italie  ont  faites  de  ces  hymnes.  An  xxxme  et  dernier  chant  de 
son  Paradis,  Dante  fait  adresser  une  prière  à  la  Vierge  par  saint  Bernard , 
qui  dit  aussi  :  «  Vierge,  mère  et  fille  de  ton  fils,  la  plus  humble  et  la  plus 
élevée  des  créatures,  tu  as  tellement  honoré  l'humanité,  que  ton  créateur  a 
daigné  se  soumettre  à  la  même  nature  que  toi.  »  Le  génie  du  poète  florentin 
est  si  somptueux,  que,  tout  en  adoptant  le  fond  des  idées,  il  leur  a  imprimé 
une  forme  nouvelle. 

La  seconde  imitation  remarquable  de  l'hymne  à  la  Vierge,  de  Rutebeuf , 
est  la  fameuse  chanson  en  l'honneur  et  à  la  louange  de  Notre-Dame ,  qui 
termine  le  double  recueil  des  sonnets  d'amour  de  Pétrarque  :  «  Fergine 
bella,  etc.  »  A  cela  près  que  l'Italien  a  donné  un  caractère  particulier  à  son 
ode  en  fondant,  au  moyen  des  idées  platoniciennes,  l'amour  divin  avec  celui 
de  la  créature,  il  est  impossible,  en  lisant  la  chanson  de  Pétrarque,  de  ne 
pas  être  frappé  de  l'analogie,  de  la  ressemblance  même  qui  régnent  entre  la 
disposition  générale,  le  choix  des  pensées  de  ce  morceau,  et  l'hymne  de 
Rutebeuf. 

E.  Delécluze. 
{La  suite  au  prochain  numéro.  ) 


EPISODES  ET   SOUVENIRS 


DE  L'ALGÉRIE  FRANÇAISE 


MUSTAPHA-  BEX-ISMAEL.  ' 


Reconnaissant  et  fier  de  la  réception  que  lui  avait  faite  le  roi  des  Fran- 
çais, Mustapha  ne  se  louait  pas  moins  de  l'accueil  du  duc  d"Orléans,  avec 
lequel  il  avait  combattu  à  Mascara  sous  les  ordres  du  maréchal  Clauzel.  Il 
avait  retrouvé  chez  le  prince  royal  cette  bienveillance  native  et  cette  absence 
de  fierté  qui  l'avaient  si  fort  étonné  de  la  part  du  sultan  de  France,  et  qui, 
jointes  à  ce  ton  de  camaraderie  familière  et  affectueuse  que  le  duc  d'Orléans 
savait  si  bien  prendre  lorsqu'il  parlait  à  un  de  ses  compagnons  d'armes, 
avaient  complètement  subjugué  le  vieux  chef.  La  brillante  valeur  du  prince, 
dont  il  avait  été  à  même  de  juger,  ses  allures  militaires  et  sa  prédilection 
bien  connue  pour  le  métier  des  armes,  faisaient  d'ailleurs  vibrer  dans  l'aine 
de  Mustapha  autant  de  cordes  sympathiques. 

—  Ah!  disait-il  souvent  avec  expansion,  quand  celui-là  montera  sur  le 
trône,  nous  n'aurons  pas  long-temps  la  paix  ! 

Il  va  sans  dire  qu'il  s'agissait  de  la  paix  avec  Abd-el-Kader,  le  vieil  agha, 
dont  ridée  fixe  était  l'anéantissement  de  l'émir,  s'occupant  peu  des  questions 

(1)  Voyez  la  livraison  du  25  juin. 
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de  politique  continentale  et  d'équilibre  européen,  qui  lui  étaient  fort  étran- 
gères et  encore  plus  indifférentes.  Il  avait,  comme  l'ancien  Caton,  son  de- 
lencla  Carthago,  et  ne  voyait  rien  en  deçà  ni  au  delà.  Le  prince,  qui  con- 
naissait merveilleusement  les  hommes ,  avait  trouvé  le  chemin  de  son  cœur, 
en  lui  avouant  en  confidence  qu'il  voyait  avec  déplaisir  le  traité  conclu  à  la 
Tafna. 

—  Au  surplus,  lui  avait-il  dit,  je  considère  ce  traité  comme  essentiellement 
éphémère.  Tout  présage  que  la  paix  ne  durera  pas.  Ainsi ,  Mustapha,  j'ai 
l'espoir  que  nous  nous  reverrons  bientôt,  et  que  nous  combattrons  encore 
sous  les  mêmes  drapeaux. 

La  première  de  ces  prédictions  ne  s'est  que  trop  réalisée;  mais,  hélas!  il 
n'en  a  pas  été  de  même  de  la  seconde,  et  ce  fut  un  éternel  adieu  qu'échangea 
Mustapha  avec  le  prince  royal  en  quittant  le  pavillon  de  Marsan. 

Avant  de  suivre  de  nouveau  l'agha  des  Douairs  en  Algérie,  nous  ne  pou- 
vons résister  au  désir  de  raconter  une  petite  anecdote  relative  à  son  séjour  en 
France,  et  qui,  en  peignant  son  caractère,  donnera  une  idée  de  l'empire  ab- 
solu qu'il  exerçait  sur  son  entourage.  Dans  une  ville  du  midi  où  Mustapha 
s'était  arrêté  quelques  jours  (c'était  à  Perpignan,  je  crois),  il  arriva  qu'un 
de  ses  domestiques,  entraîné  par  une  curiosité  assez  concevable,  s'absenta  du 
logis,  et,  par  extraordinaire,  ne  se  trouva  pas  à  son  poste  au  moment  où  le 
vieux  général  avait  besoin  de  ses  services.  Mustapha,  qui  était  irascible,  ne 
montra  pourtant  pas  de  colère  :  il  se  pinça  les  lèvres  et  ne  dit  mot.  Seule- 
ment, lorsque,  tout  honteux  de  sa  faute,  le  délinquant  reparut,  il  le  fit  saisir 
par  deux  autres  de  ses  serviteurs  et  donna  ordre  de  lui  appliquer  un  nombre 
de  coups  de  bâton  déterminé  suivant  le  tarif  pénal  en  vigueur  dans  la  maison 
de  l'agha  pour  la  répression  de  ces  sortes  de  délits  domestiques.  Cette  sen- 
tence sans  appel  reçut  immédiatement  son  exécution  dans  la  cour  de  l'hôtel 
où  logeaient  Mustapha  et  sa  suite,  en  présence  de  nombreux  voyageurs  attirés 
par  les  cris  de  douleur  du  patient.  Aussitôt,  grande  rumeur  dans  tout  le 
voisinage;  au  bout  d'une  heure,  il  n'était  bruit  dans  la  ville  que  de  la  manière 
dont  le  chef  arabe  entendait  le  redressement  des  incartades  de  ses  gens.  Pas 
n'est  besoin  de  dire  quelle  indignation  excita  partout  le  récit  légèrement  em- 
belli de  cette  horrible  brutalité,  de  ce  monstrueux  abus  de  pouvoir.  —  Quoi  ! 
sur  une  terre  libre,  un  Bédouin  ose  lever  le  bâton  sur  un  de  ses  semblables! 
Mais  cela  est  scandaleux ,  barbare,  et,  pour  tout  résumer  en  un  mot,  illégal! 
Les  citoyens  d'une  contrée  qui  compte  autant  de  lois  que  la  France  tolére- 
ront-ils un  pareil  acte  d'arbitraire  et  de  despotisme  sauvage? 

Tel  était  le  texte  des  furieux  réquisitoires  que  d'orageux  égalitaires  et  de 
sensibles  philantropes  fulminaient  contre  Mustapha,  du  sein  de  toutes  les 
tables  d'hôte  et  de  tous  les  cafés  du  lieu.  La  légalité  interpellée  jugea  elle-même 
à  propos  de  s'émouvoir,  dans  la  personne  de  M.  le  commissaire  de  police, 
qui,  revêtu  de  son  écharpe,  se  présenta  chez  le  vieil  agha  et  lui  adressa  une 
mercuriale  sur  le  mode  un  peu  excessif  de  sa  juridiction  seigneuriale.  Mus- 
tapha écouta  gravement  la  réprimande  du  magistrat;  mais  soit  que  Tinter- 
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prête  eût  mal  rendu  la  harangue  de  celui-ci,  soit  que  les  raisonnement  de 
l'officier  de  police  dépassassent  par  trop  les  notions  primitives  du  général  en 
matière  de  juste  et  d'injuste,  ce  dernier  ne  comprit  pas  un  mot  au  discours 
du  fonctionnaire  à  la  ceinture  tricolore. 

—  Mais  cet  homme  est  à  moi  ;  je  l'ai  acheté  et  payé!  s'écria-t-il  pour  toute 
réponse.  J'en  puis  donc  faire  ce  que  je  veux. 

—  En  Afrique  peut-être,  mais  non  point  en  France. 

—  Pourquoi  cela? 

Ici  M.  le  commissaire  s'évertua  à  faire  comprendre  au  vieux  chef  la  théorie 
légale  en  vertu  de  laquelle  un  homme  esclave  dans  un  pays  peut  cesser  de 
l'être  tout  à  coup  en  mettant  le  pied  dans  un  autre. 

—  Quoi!  ce  qui  est  à  moi  ne  serait  plus  à  moi,  dit  Mustapha  impétueuse- 
ment, parce  que  je  suis  ici  et  non  point  là?  C'est  se  railler  de  moi  qu'oser 
me  soutenir  une  pareille  fable. 

—  Au  moins,  promettez-moi  de  ne  plus  battre  vos  gens,  reprit  en  douceur 
l'autorité,  voyant  bien  que  son  éloquence  était  prodiguée  en  pure  perte. 

—  Je  ne  promets  rien. 

Et  M.  le  commissaire  dut,  bon  gré  mal  gré,  se  payer  de  cette  assurance 
négative. 

Le  plus  piquant  de  l'aventure,  c'est  que  le  battu  de  la  journée,  entendant 
le  bruit  du  débat  et  en  ayant  appris  la  cause,  fit  comme  la  femme  de  Sgana- 
relle  à  rencontre  du  voisin  fâcheux  qui  trouble  les  querelles  conjugales,  et, 
reconnaissant  qu'il  avait  mérité  d'être  châtié,  prit  parti,  avec  tous  les  gens  de 
la  suite  de  Mustapha  ,  contre  le  plaisant  magistrat  qui  prétendait  leur  con- 
tester le  droit  de  recevoir  la  bastonnade. 

La  rupture  du  traité  de  la  Tafna  et  la  reprise  des  hostilités  eurent  lieu , 
comme  nous  l'avons  dit,  en  novembre  1839.  Depuis  cette  époque  jusqu'au 
moment  de  sa  mort,  Mustapha,  malgré  son  grand  âge,  s'est  associé  à  tous 
les  combats,  à  toutes  les  expéditions  qui  se  sont  succédé,  dans  la  province 
d'Oran,  sans  qu'un  seul  jour  de  maladie  ou  de  repos  l'ait  tenu  éloigné  do 
l'armée.  Cette  perpétuelle  activité  d'un  homme  de  quatre-vingts  ans  au  milieu 
des  rudes  fatigues  et  des  privations  de  tout  genre  qu'entraîne  la  guerre  d'Al- 
gérie, est  réellement  prodigieuse,  et,  à  moins  de  remonter  aux  âges  héroïques 
de  l'humanité,  on  ne  trouvera  peut-être  pas  un  second  exemple  de  cette  lon- 
gévité virile,  de  cette  constitution  athlétique  qui  semblait  défier  l'étreinte  du 
siècle,  dans  un  pays  où  la  vie  de  l'homme  n'en  excède  guère  communément  la 
moitié  ou  les  deux  tiers.  Aux  combat  de  Tarn  Salmet ,  de  la  Sebkha  d'Oran, 
dans  les  mémorables  ghazias  opérées  contre  les  Hachem-Gbarabas  et  les 
Beni-Ammers,  dans  les  expéditions  de  Tagdempt,  de  Mascara  et  dr  l 
dans  les  brillantes  charges  de  cavalerie  de  Maoussa,  d'Akbet-Khodda,  I 
vieil  agha  des  Douairs  prouva  à  l'ennemi  que  son  bras  n'avait  rien  per 
sa  vigueur,  ni  son  courage  de  cet  élan  irrésistible  qui  de  tout  temps  1' 
rendu  si  redoutable.  Tous  les  bulletins  qui  se  rapportent  à  cette  longue  p<  - 
riode  'Je  guerre  citent  sou  nom  en  première  ligne  parmi  ceux  des  chefs  dont 
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l'habileté  et  la  bravoure  ont  contribué  aux  nombreux  succès  obtenus.  TS'ous 
n'ajouterons  rien  à  ces  éloges  pour  lesquels  toute  formule  a  été  épuisée  et 
qui  cependant  sont  restés  encore  en  deçà  de  la  vérité,  au  dire  de  tous  ceux 
qui  ont  vu  Mustapha  sur  le  champ  de  bataille. 

Ce  n'était  pas  seulement  dans  les  combats  que  le  vieil  agha  était  pour  nous 
un  auxiliaire  précieux.  Aussi  intelligent  que  brave,  homme  politique  au  moins 
autant  qu'homme  de  guerre,  il  sentait  la  nécessité  de  compléter  l'œuvre  de 
l'épée  parla  force  attractive  de  la  persuasion,  et  de  renforcer  notre  parti,  de 
l'enraciner  en  quelque  sorte  dans  le  sol  par  des  alliances  choisies  avec  dis- 
cernement parmi  les  tribus  influentes  et  les  chefs  le  plus  en  renom.  Nul  mieux 
que  lui  n'était  à  même  de  nous  guider  sous  ce  rapport,  et  c'est  dans  cette  vue 
qu'il  ne  cessait  d'entretenir  des  relations  avec  les  Arabes  du  parti  d'Abd-el- 
Kader,  négociant  les  soumissions,  se  portant  garant  pour  la  France  de  l'exé- 
cution des  promesses  faites  par  ses  représentans,  et  ne  laissant  échapper 
aucune  occasion  de  faire  briller  adroitement,  aux  yeux  de  ses  coreligion- 
naires, les  avantages  de  l'amitié  qu'il  leur  offrait  en  notre  nom.  Ses  tenta- 
tives diplomatiques  réussissaient  presque  toujours,  moins  encore  par  l'habileté 
du  négociateur  que  par  le  prestige  de  sou  grand  nom  et  la  conflance  absolue 
qu'inspirait  aux  populations  la  droiture  de  son  caractère.  Les  Arabes  disaient 
de  lui  en  effet  qu'il  n'avait  jamais  manqué  à  sa  parole. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  détacha  successivement  de  la  cause  d'Abd-el-Kader  les 
tribus  de  la  vallée  du  Chélif,  le  scheïk  Sidi-el-Arbi ,  les  Medjaher,  et  dans 
l'ouest  de  la  province  d'Oran,  la  puissante  tribu  des  Beni-Ammers  avec 
lesquels  il  avait  déjà  fait  cause  commune  contre  l'émir  et  auxquels  il  ne  rap- 
pela pas  vainement  cette  alliance  d'ancienne  date.  Il  prépara  ainsi  par  ses 
constans  efforts  l'organisation  arabe  du  pays  et  la  formation  de  ce  vaste 
réseau  de  commandemens  indigènes  qui,  tenant  embrassée  la  province,  tend 
à  la  soustraire  de  plus  en  plus  aux  entreprises  d'Abd-el-Kader.  Dans  la  répar- 
tition des  titres  et  honneurs  qui  eut  lieu  entre  les  principaux  scheïkhs  ralliés 
à  nous  par  ses  soins,  il  persista  à  refuser  toute  dignité  autre  que  celle  dont 
le  roi  l'avait  revêtu  en  l'élevant  au  gracie  d'officier  général;  et  lorsqu'eu  1841, 
il  s'agit  de  donner  un  chef  suprême  aux  Arabes  amis,  en  instituant,  avec 
toute  la  pompe  et  l'appareil  des  anciens  jours,  un  bey  musulman  à  Mostaga- 
nem,  il  fut  le  premier  à  se  récuser  et  à  désigner  pour  ce  haut  rang  le  fils  aine 
du  bey  Osman. 

Une  prophétie  du  fameux  marabout  Sidi-el-Khal  avait  annoncé  en  effet, 
il  y  a  environ  un  siècle,  qu'un  sultan  de  la  postérité  d'Osman  et  le  dernier 
des  Adjems  (Turcs)  régnerait  dans  la  province  d'Oran.  Cette  prédiction, 
connue  des  Arabes,  est  acceptée  par  eux  avec  une  foi  entière,  car  chacun  sait 
dans  le  pays  que  Sidi-el-Khal  avait  pris  la  peine  de  monter  au-dessus  des 
sept  cieux,  et  de  lire  de  ses  propres  yeux,  sur  la  table  sacrée  où  sont  inscrites 
les  destinées  du  monde  entier,  tout  ce  qu'il  annonçait  aux  hommes.  Aussi  la 
prédiction  ne  laissait-elle  point  d'inquiéter  Abd-el-Kader,  qui  mainte  fois  avait 
exprimé  l'ardent  désir  de  voir  s'éteindre  la  postérité  du  bey  Osman,  dont  les 
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enfanssout  parminous.  Le  temps  paraissait  venu  où  l'oracle  du  marabout  aéro- 
naute  devait  ;:ifin  se  réaliser,  car  les  Turcs  ne  régnaient  plus  dans  Oran, 
et  quel  pouvait  être  ce  dernier  sultan  de  leur  nation  dont  avait  parlé  Sidi-el- 
Khal,  si  ce  n'est  l'un  des  fils  du  bey  Osman  le  borgne,  qui  avait  régné  avec 
gloire  dans  la  province ,  et  avait  eu  pour  successeur  cet  Kl-Manzali  dont 
Mustapha  reçut  le  commandement  du  maghzen  ? 

L'aîné  des  fils  de  ce  souverain,  homme  d'une  capacité  médiocre,  mais  en- 
touré, par  la  grâce  du  cénobite  illuminé,  d'une  vénération  universelle,  fut 
donc  choisi  pour  être  bey  de  Mostaganem;  mais  malheureusement  son  ri 
de  droit  divin  n'a  pas  été  de  longue  durée.  Il  est  mort  il  y  a  quelques  mois, 
laissant  la  prédiction  inaccomplie.  Il  e.t  vrai  qu'il  nous  reste  encore  des  re- 
jetons du  sang  d'Osman,  et  qu'ainsi  nous  pouvons  conserver  l'espérance  de 
voir  s'exécuter  un  jour  ou  l'autre  l'arrêt  céleste  proclamé  par  la  bouche  de 
Sidi-el-Khal  ;  mais,  pour  réaliser  la  prophétie,  il  nous  manquera  l'expé- 
ricv.ce  et  l'éuergie  de  Mustapha,  qui  rendait  dans  le  conseil  ou  à  la  tête  des 
Douairs  des  oracles  plus  sûrs  que  ceux  du  fakir  extatique. 

Un  adversaire  plus  sérieux  opposé  à  Abd-el-Kader  fut  le  marabout  Mo- 
hammed-Ould-Sidi-Chiqr,  dont  l'autorité  est  reconnue  sur  tout  If  vaste  terri- 
toire compris  entre  le  désert  d'Angad  et  les  montagnes  de  Trara.  Ce  fut  Mus- 
tapha qui  réussit  à  le  rattacher  à  notre  cause.  Cette  conquête  pacifique,  la 
derniers  et  la  plus  importante  qu'ait  obtenue  le  vieil  agha,  fut  accomplie  en 
décembre  1842,  et  acheva  de  ruiner  la  puissance  de  l'émir  dans  l'ouest  de  la 
province.  Depuis  lony-temps  notre  fidèle  et  infatigable  allié  entretenait  des 
relations  suivies  avec  les  Kabaïles  de  la  Tafna  et  les  autres  populations  de  la 
frontière  occidentale.  11  ne  cessait  de  leur  représenter  la  toute-puissance  de 
la  France,  et  de  leur  montrer  les  désastres  qu'attirerait  infailliblement  sur 
leurs  tètes  une  plus  longue  communauté  de  sympathies  et  d'intérêts  avec  le 
jeune  ambitieux  qui  couvrait  son  pays  de  sang  et  de  décombres,  sous  pré- 
texte de  l'affranchir.  Sa  voix  fut  entendue  :  un  soulèvement  général  éclata 
contre  Abd-el-Kader  dans  les  tribus  auxquelles  s'adressait  Mustapha,  et  d'un 
commun  accord  elles  vinrent  se  ranger  sous  le  commandement  d'Ould-Sidi- 
Chiqr,  en  le  saluant  du  nom  de  sultan,  à  la  condition  qu'il  ferait  alliance 
avec  les  Français. 

Ce  personnage,  issu  d'une  longue  dynastie  de  cliiqrs  ou  scheïkhs,  religieux 
en  grand  renom  dans  le  pays,  mérite  une  mention  spéciale.  La  tradition  fait 
remonter  l'origine  de  sa  maison  à  celle  même  de  l'islamisme,  et  la  sainteté  de 
sa  race  aux  premiers  siècles  de  la  conquête.  Aussi  n'est-il  pas  rare  de  l'en- 
tendre parler  et  de  son  aïeul  Aboubekr  et  de  son  cousin  le  Prophète.  Gomme 
tous  les  marabouts,  il  affiche  une  grande  austérité  de  mœurs,  et  sa  longue 
ligure  hâve  témoigne  suffisamment  des  jednes  et  des  macérations  de  tout 
genre  que  lui  impose  sa  piété,  ou  plus  simplement  peut-être  le  soin  de  sa 
renommée.  Ses  regards  sont  habituellement  fixés  vers  la  terre,  et  sa  physio- 
nomie exprime  une  profonde  insouciance  des  vulgaires  intérêts  de  ce  monde. 
Qu?,  sous  ce  masque  d'uscétisme  et  d'humilité,  le  chiqr  cache  l'instinct  de  la 
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domination  et  l'amour  des  choses  temporelles,  c'est  ce  qu'il  est  permis  de 
croire;  car,  malgré  son  détachement  des  grandeurs,  il  n'hésita  point  à  accepter 
le  rôle  éminent  que  venait  de  lui  préparer  la  politique  de  Mustapha.  Il  fut 
donc  convenu  que  les  deux  chefs  se  rencontreraient  pour  arrêter  les  bases  de 
l'alliance  projetée,  et,  au  jour  dit,  Sidi-Mohammed  partit  des  montagnes  de 
Trara  avec  mille  cavaliers  et  tous  les  scheïkhs  soumis  à  son  autorité,  pour  se 
rendre  au  Bon-Haïti,  lieu  fixé  pour  l'entrevue. 

De  son  côté,  le  général,  accompagné  du  colonel  Tempoure,  commandant 
supérieur  de  Mostaganem,  et  de  quelques  autres  officiers  français,  quitta  le 
bivouac  d'Hammam-Bou-Adjer,  à  la  tête  de  sa  cavalerie,  parée  pour  la  solen- 
nité, comme  aux  jours  des  plus  grandes  fêtes.  Bientôt  les  deux  troupes  furent 
/en  présence  :  à  ce  moment,  et  de  toutes  parts,  retentirent  de  joyeuses  cla- 
meurs; les  drapeaux  s'agitèrent  en  signe  d'allégresse  dans  la  main  des 
porte-étendards,  et  les  Arabes  des  deux  camps  fraternisèrent  à  l'exemple  de 
leurs  vénérables  chefs  qui  s'unirent  dans  un  étroit  embrassement.  Mustapha 
avait  mis.  le  premier  pied  à  terre ,  par  respect  pour  le  caractère  religieux 
d'Ould-Sidi-Chiqr,  et,  s'avançant  vers  lui,  il  lui  avait  pris  la  main  et  s'apprê- 
tait à  la  baiser,  lorsque  le  nouveau  sultan,  déclinant  cet  hommage  dû  à  sa 
sainteté  héréditaire,  ouvrit  ses  bras  à  notre  allié  et  l'attira  contre  son  cœur. 

—  C'est  un  beau  jour  pour  moi,  lui  dit  Mustapha  après  cette  première 
effusion,  que  celui  où  je  vois  par  ma  médiation  la  bonne  harmonie  s'établir 
entre  mes  amis,  les  Français,  et  un  personnage  aussi  saint  que  Mohammed- 
Ould-Sidi-Chiqr.  Ce  jour  sera,  s'il  plaît  à  Dieu,  le  premier  pas  fait  vers  la 
concorde  et  l'alliance  qui  doivent  unir  les  musulmans  et  les  chrétiens  sous 
les  auspices  du  puissant  souverain  de  France.  Quant  à  moi,  je  ne  saurais 
mieux  employer  les  jours  qui  me  restent  à  vivre  qu'à  hâter  de  tout  mou  pou- 
voir cette  fusion  si  désirable,  tout  en  contribuant  à  l'élévation  de  l'antique 
et  illustre  famille  dans  laquelle  les  Arabes  viennent  de  se  choisir  un  sultan 
digne  de  ce  nom. 

Mustapha  pria  ensuite  le  chiqr  de  s'asseoir  à  sa  droite,  à  sa  gauche  prit 
place  le  colonel  Tempoure,  et  la  conférence  commença  :  elle  roula  tout 
entière  sur  les  grands  intérêts  qui  divisaient  la  nation  arabe,  et  sur  les 
moyens  politiques  ou  militaires  à  mettre  en  œuvre  pour  porter  le  dernier 
coup  à  la  puissance  déjà  si  vivement  ébranlée  de  l'ennemi  commun,  Abd-el- 
Kader.  Mustapha,  l'aine  et  l'orateur  principal  de  la  discussion,  parla  longue- 
ment sur  ce  sujet  avec  une  éloquence  et  une  hauteur  de  vues  qui  parurent 
émouvoir  vivement  l'auditoire  arabe  composé  du  chiqr,  de  ses  deux  frères  assis 
auprès  de  lui,  et  des  chefs  de  sa  suite,  qui  se  tenaient  debout  derrière  les 
trois  négociateurs.  Autour  d'eux,  les  cavaliers  Douairs  et  ceux  de  Sidi- 
Mohammed,  qui  avaient  confondu  leurs  rangs,  formaient  un  cercle  immense, 
et  au  sommet  du  plateau  élevé  où  avait  lieu  la  conférence  brillaient  de  grands 
feux  de  joie  qu'Abd-el-Kader  put  contempler,  du  fond  du  méchouar  de 
Tlemsen  où  il  était  alors  enfermé. 

Après  les  pourparlers,  des  présens  furent  remis  au  marabout  de  la  part  du 
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gouverneur-général.  Le  colonel  Tempoure  les  faisait  passer  à  Mustapha,  qui 
les  déposa  devant  le  chiqr,  en  lui  expliquant  l'usage  de  chaque  objet  compris 
daus  cette  offrande  politique,  et  en  appelant  d'un  air  de  bonhomie  parfaite 
son  attention  sur  la  richesse  des  cadeaux  que  lui  envoyait  le  khalifah  du 
sultan  de  France.  Tandis  que  les  trois  frères  du  marabout  éclataient  en  trans- 
ports d'admiration  à  l'aspect  de  toutes  ces  merveilles,  celui-ci,  jugeant  sans 
doute  ce  sentiment  incompatible  avec  sa  dignité  théocratique,  s'efforçait  de 
garder  un  visage  impassible,  et  risquait  à  peine  de  temps  en  temps  un  coup- 
d'œil  furtif  sur  les  dons  que  lui  étalait  Mustapha.  Mais,  ébloui  enfin,  il  ne 
put  retenir  l'élan  de  sa  joie  et  de  sa  surprise  à  la  vue  de  tant  de  richesses,  sur- 
tout lorsque  le  vieil  agha  lui  eut,  avec  un  sourire  malicieux,  fait  remarquer 
un  service  à  thé  en  vermeil  et  deux  montres  en  or  à  double  boîtier,  dont  la 
vue  acheva  de  dérider  le  front  de  l'austère  Ould-Sidi-Chiqr. 

Au  moment  de  prendre  congé  du  marabout,  Mustapha  le  pria  d'appeler  la 
bénédiction  de  Dieu  sur  la  cause  qu'ils  allaient  soutenir  en  commun.  Les  ca- 
valiers, resserrant  leur  cercle,  vinrent  alors  se  grouper  en  masses  compactes 
derrière  leurs  chefs,  et  Ould  Sidi-Chiqr,  se  levant,  prononça  avec  ferveur 
l'oraison  suivante  que  répétèrent  aussitôt  d'une  commune  voix ,  les  mains 
étendues  vers  le  ciel,  les  quinze  cents  guerriers  présens  : 

«  Dieu  clément  et  miséricordieux ,  nous  te  supplions  de  rendre  la  paix  à 
notre  malheureux  pays  désolé  par  une  guerre  cruelle!  Prends  pitié  des  peu- 
ples que  les  décrets  de  ta  justice  souveraine  ont  réduits  à  la  dernière  détresse! 
Fais  renaître  parmi  nous  l'abondance  et  le  bonheur  dont  nous  jouissions 
autrefois  sous  un  pouvoir  tutélaire!  Donne-nous  la  victoire  sur  les  ennemis 
de  notre  repos,  et  que  ta  sainte  religion,  révélée  par  notre  sid  le  Prophète,  ne 
cesse  jamais  d'être  triomphante!  » 

Cette  solennelle  invocation  termina  l'entrevue  mémorable  que  nous  venons 
de  rapporter.  Depuis  ce  jour,  Ould-Sidi-Chiqr,  nommé  par  ordonnance  royale 
khalifah  de  l'ouest  de  la  province  d'Oran,  a  constamment  justifié  cette  haute 
distinction,  et  son  zèle  pour  nos  intérêts  n'a  sans  doute  pas  peu  contribué  à 
refouler  Abd-el-Kader  dans  les  districts  lointains  où  le  poursuivent  à  cette 
heure  les  généraux  Changarnier,  Bedeau  et  Lamoricière. 

Nous  arrivons  à  regret  à  la  relation  des  derniers  instans  de  Mustapha.  Le 
général  Lamoricière,  campé  auprès  de  Tiaret,  sur  les  bords  de  l'Oued- 
Sersou,  venait  d'obtenir,  à  la  tête  de  la  colonne  mobile  de  Mascara,  de  bril- 
lans  succès  sur  les  tribus  restées  fidèles  à  l'émir.  Un  grand  nombre  de  pri- 
sonniers avait  été  fait  dans  une  ghazia  à  laquelle  le  vieux  général  et  son 
magbzen  avaient  concouru  avec  leur  vigueur  et  leur  élan  accoutumés.  Les 
Douairs  avaient  eu,  comme  toujours,  la  plus  forte  part  dans  les  prises,  et 
pliaient  littéralement  sous  les  dépouilles  des  vaincus.  Ce  fut  alors  que  Mus- 
tapha pria  le  général  de  lui  permettre  de  retourner  pour  peu  de  jours  à  Oran, 
afin  que  ses  cavaliers  pussent  déposer  dans  leurs  douars  le  butin  qui  les  en- 
combrait. Il  obtint  facilement  cette  autorisation;  mais,  en  la  lui  accordant, 
le  général  lui  témoigna  quelques  inquiétudes  sur  la  longueur  et  le  peu  de 
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sûreté  du  parcours  qu'il  avait  à  faire  dans  le  territoire  ennemi,  et  notamment 
dans  le  pays  montueux  des  Flitas,  qu'il  fallait  de  toute  nécessité  traverser 
pour  regagner  Oran. 

—  Voulez-vous,  lui  dit-il,  que  je  vous  fasse  soutenir  par  un  bataillon  d'in- 
fanterie ? 

—  Non,  mon  général,  répondit  le  vieil  agha.  L'infanterie  ne  ferait  que 
ralentir  notre  marche,  et  mes  Douairs  suffiront,  je  l'espère,  à  tenir  en  res- 
pect les  Flitas  ou  toute  autre  tribu  rebelle  qui  oserait  nous  attaquer.  Mais, 
à  dire  le  vrai,  je  ne  pense  pas  qu'aucune  d'elles  soit  tentée  de  me  disputer 
le  passage,  après  les  rudes  corrections  qui  viennent  de  leur  être  infligées. 

Eu  parlant  ainsi,  Mustapha  comptait  sans  l'appât  du  butin  dont  les  Arabes 
savaient  ses  troupes  surchargées.  En  effet,  au  moment  où  les  Douairs,  en- 
gagés sur  le  territoire  des  Flitas,  suivaient,  sans  aucun  ordre,  selon  leur 
habitude,  un  sentier  tortueux  et  difficile,  entouré  de  ravins  masqués  par  un 
rideau  d'épaisses  broussailles,  des  fantassins  embusqués  derrière  les  buissons 
se  levèrent  tout  à  coup  et  firent  une  décharge  à  bout  portant  sur  l'arrière- 
garde  du  goum.  Mustapha  se  trouvait  par  malheur  sur  ce  point  avec  un 
petit  groupe  composé  des  gens  de  sa  maison ,  de  son  interprète  et  de  l'offi- 
cier-payeur  du  maghzen.  Une  seule  balle  des  Flitas  fut  meurtrière,  et  ce  fut 
celle  qui  atteignit  le  général.  Frappé  à  la  poitrine  et  mortellement  blessé,  il 
ne  tomba  cependant  pas  sur  le  coup,  et  conserva  encore  la  force  de  faire  feu 
sur  l'ennemi.  Ici  deux  versions  contraires  sont  en  présence  :  la  plus  accré- 
ditée est  qu'avant  de  mourir  il  tua  deux  des  assaillans;  mais,  de  leur  côté, 
les  Douairs  prétendent,  sans  doute  pour  justifier  l'incroyable  abandon  qu'ils 
firent  de  leur  vieux  général,  que  Mustapha  ne  put  se  servir  de  ses  armes; 
suivant  eux,  il  aurait  inutilement  pressé  la  détente  de  son  fusil  et  de  ses 
pistolets  d'arçon.  «  Vous  voyez  donc  bien,  disait  l'un  d'eux  à  qui  l'on  repro- 
chait la  honteuse  fuite  du  maghzen,  que  nos  armes  étaient  ensorcelées,  et 
que  nous  ne  pouvions  nous  défendre  !  » 

Nous  n'avons  point  à  discuter  le  mérite  de  cette  assertion,  plus  ingénieuse 
que  plausible.  Revenons  à  Mustapha.  Se  sentant  défaillir,  par  suite  de  l'hé- 
morragie abondante  qui  avait  suivi  sa  blessure,  il  ordonna  d'une  voix  éteinte 
à  l'un  de  ses  gens  de  prendre  la  bride  de  son  cheval,  et  de  le  tirer,  comme  il 
pourrait,  du  passage  où  l'avait  surpris  l'attaque  subite  de  l'ennemi.  Malheu- 
reusement, le  sentier  était  extrêmement  rocailleux,  et  le  cheval  n'obéissant 
pas  assez  vite  à  l'impulsion  des  rênes,  Mustapha,  qui  à  ce  moment  venait  de 
prendre  son  mouchoir,  et  le  portait  à  son  front  inondé  de  sueur,  donna  de 
l'éperon  à  sa  monture ,  qui  se  cabra  et  le  jeta  rudement  sur  les  pierres  du 
chemin.  Celui  des  domestiques  qui  conduisait  le  cheval,  voyant  son  maître 
étendu  à  terre ,  et  le  croyant  mort  apparemment,  s'épouvanta  et  prit  la  fuite. 
Les  autres  l'imitèrent,  et  Mustapha  tomba  entre  les  mains  de  l'ennemi  en- 
core vivant,  ou  du  moins  il  est  permis  de  le  craindre,  d'après  le  mouvement 
que  l'interprète  affirma  lui  avoir  vu  faire  un  peu  avant  que  le  soubresaut  de 
sa  monture  l'eût  désarçonné.  Quant  à  l'officier-payeur  du  maghzen ,  il  avait 
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déjà  rejoint  le  gros  de  la  colonne,  sur  l'invitation  de  Mustapha,  qui,  des  le 
commencement  de  l'attaque,  l'avait  prié  de  passer  outre  et  de  mettre  le  convoi 
en  sûreté. 

A  peine  les  premiers  fuyards  eurent-ils  informé  les  Douairs  de  la  déplo- 
rable fin  de  leur  chef,  qu'une  horrible  panique  et  en  même  temps  une  ef- 
froyable confusion  se  manifestèrent  dans  les  rangsde  cette  cavaleriejusqu'alors 
si  intrépide,  mais  qui,  en  perdant  son  général,  perdit  tout,  courage,  sang- 
froid,  raison  même,  car  il  eût  suffi  de  la  plus  simple  réflexion  pour  convaincre 
ces  hommes  qu'ils  n'avaient  et  ne  pouvaient  avoir  affaire  qu'à  une  poignée 
de  bandits  alléchés  par  l'espoir  de  s'empareF  de  leur  butin.  Vainement  l'of- 
ficier-payeur  s'efforça  de  les  rallier  et  de  les  ramener  sur  le  terrain  où  venait 
de  tomber  Mustapha;  ses  prières,  ses  exhortations  ne  furent  pas  même  enten- 
dues, et  les  Douairs,  poussant  de  grands  cris  de  détresse,  continuèrent  à  se 
débander,  en  jetant  çà  et  là,  pour  fuir  plus  vite  un  ennemi  qu'ils  n'avaient 
même  pas  vu,  leurs  bagages  et  jusqu'à  leurs  armes.  Telle  fut  la  rapidité  de 
leur  course  que,  partis  le  23  au  soir  du  territoire  des  Flitas,  situé  à  quarante 
lieues  d'Oran,  ils  atteignirent  cette  ville  dès  la  matinée  du  lendemain. 

Ce  fut  le  24 ,  à  midi ,  que  la  triste  nouvelle  de  la  mort  du  brave  Mustapha 
fut  connue  au  chef-lieu  de  la  province;  elle  y  produisit  une  profonde  et  dou- 
loureuse sensation.  En  apprenant  cette  mort,  toute  la  population  mahomé- 
tane  de  la  ville,  et  les  israélites  eux-mêmes,  quittèrent,  par  un  élan  spontané, 
leurs  demeures,  et  accoururent,  hommes  et  femmes,  à  la  maison  du  gênerai, 
pour  mêler  leurs  regrets  à  ceux  de  la  famille  de  Mustapha.  Durant  nombre 
de  jours,  on  entendit  chaque  soir,  après  le  coucher  du  soleil,  des  lamenta- 
tions et  des  hymnes  funèbres  s'élever  du  sein  des  tribus  campées  dans  le  voi- 
sinage d'Oran. 

Sidi-el-Mezari ,  neveu  de  Mustapha,  arriva  sur  ces  entrefaites,  de  retour 
du  pèlerinage  qu'il  venait  d'accomplir  à  la  Mecque,  et  prit  aussitôt  le  com- 
mandement provisoire  du  maghzen.  Son  premier  soin  fut  de  pousser  une 
reconnaissance  sur  le  territoire  de  la  tribu  où  son  oncle  avait  succombé,  dans 
l'espoir  de  retrouver  son  corps,  et  il  eut  le  bonheur  de  réussir  dans  cette 
pieuse  entreprise.  Le  cadavre  de  Mustapha  gisait  encore  chez  les  Flitas,  qui 
lui  avaient  coupé  la  tête  et  la  main  droite  pour  les  envoyer  en  présent  à  Abd- 
el-Kader.  El-Mezari  n'eut  pas  de  peine  à  obtenir  à  prix  d'argent  la  remise  de 
ces  restes  mutilés  qu'il  rapporta  à  Oran  et  qui  furent  inhumes,  le  29  mai , 
avec  tous  les  honneurs  dus  au  rang  et  au  grade  militaire  du  défunt.  Après 
les  obsèques  une  tente  fut  dressée  sur  la  fosse  pour  marquer  le  lieu  de  la  sé- 
pulture en  attendant  l'érection  d'un  mausolée  dont  le  gouvernement  jugera 
sans  doute  à  propos  de  faire  les  frais,  pour  témoigner  hautement  aux  Arahes 
sa  gratitude  des  services  de  notre  fidèle  allié. 

Mustapha  laisse  un  nom  populaire  entre  tous  ,  et  qui  vivra  lontr-temps  par 
la  tradition  dans  le  souvenir  des  tribus.  Il  était  impossible  de  se  représenta1 
autrement  que  sous  les  traits  de  cet  homme  remarquable,  ces  puissaus  pa- 
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marchés  dont  parle  l'Écriture,  souverains  absolus  sans  palais  et  sans  trônes, 
qui ,  semblables  aux  fleuves  dont  le  lit  va  sans  cesse  s'agrandissant  à  mesure 
qu'ils  s'éloignent  de  leur  source,  n'étaient  jamais  plus  majestueux  ni  plus 
respectés  qu'au  déclin  de  leur  vie.  A  son  approche  on  ne  pouvait  se  défendre 
d'un  sentiment  de  pçofonde  vénération.  Sa  stature  était  imposante,  et  l'âge 
n'avait  point  courbé  sa  haute  taille.  Il  avait  le  visage  très  ovale,  peu  plein 
et  d'un  extrême  relief,  le  front  haut ,  les  yeux  noirs,  le  nez  fièrement  arqué, 
la  bouche  fine  et  dédaigneuse.  Une  barbe  blanche  comme  la  neige  encadrait 
cette  noble  figure  dont  l'expression  habituelle  était  une  gravité  hautaine  et 
qui  offrait,  mais  avec  plus  de  régularité  dans  les  traits  et  plus  de  dignité 
encore  dans  l'ensemble,  une  ressemblance  très  frappante  avec  la  tête 
d'Henri  IV. 

Tels  étaient  la  crainte  et  le  respect  inspirés  par  son  caractère  et  l'élévation 
de  son  rang  à  tous  ses  coreligionnaires  que  non-seulement  les  Douairs,  mais 
les  chefs  arabes  eux-mêmes  n'osaient  ni  s'asseoir,  ni  fumer  en  sa  présence, 
à  moins  d'y  être  expressément  conviés  par  lui.  Quant  aux  soldats  de  son 
maghzen ,  c'était  une  sorte  de  culte  qu'ils  professaient  pour  leur  vieux  chef. 
S'ils  l'avaient  pu  croire  vivant  au  moment  où  ils  prirent  la  fuite  devant  les 
Flitas,  il  est  certain  qu'ils  se  seraient  fait  hacher  tous,  jusqu'au  dernier,  pour 
l'arracher  aux  mains  de  l'ennemi;  mais  la  nouvelle  de  sa  mort  fut  un  coup 
de  foudre  qui  glaça  le  sang  dans  leurs  veines  et  les  frappa  comme  de  vertige. 
Avec  lui  ils  étaient  capables  de  tout,  sans  lui  ils  se  crurent  perdus  sans  res- 
sources. 11  y  avait,  au  reste,  plus  de  danger  pour  eux  à  manquer  de  courage 
sous  les  yeux  de  leur  général  qu'à  se  jeter  résolument  au  plus  fort  des  rangs 
ennemis.  Mustapha  ne  marchandait  pas  avec  l'hésitation  et  la  peur,  et  plus 
d'une  fois  il  lui  arriva  de  brûler  la  cervelle,  sur  le  champ  de  bataille ,  au 
timide  cavalier  qui  faisait  mine  de  tourner  bride. 

Le  vieil  agha  n'était  cependant  pas  cruel.  S'il  ne  reculait  point  devant  le 
sacrifice  de  la  vie  d'un  lâche  au  salut  général ,  il  se  montrait  avare  de  sang 
toutes  les  fois  qu'il  n'en  jugeait  pas  l'effusion  indispensable.  Lors  de  la  ghazia 
dirigée  contre  les  Hachems-Gharabas,  les  Douairs,  en  arrivant  près  des  tentes 
ennemies,  jetèrent  des  cris  qui  avertirent  les  gens  du  douar  de  notre  approche 
et  leur  firent  prendre  la  fuite. 

—  Pourquoi  donc ,  lui  demandait-on  après  le  pillage  de  la  tribu ,  as-tu 
permis  à  tes  gens  de  pousser  ces  clameurs  qui  ont  mis  l'ennemi  sur  ses 
gardes?  Ce  grand  bruit  est  certainement  cause  que  les  Gharabas  nous  ont 
échappé. 

—  C'est  ce  que  je  voulais ,  répondit-il.  Si  nous  n'eussions  ainsi  prévenu  les 
Gharabas  de  notre  présence,  nous  aurions  trouvé  dans  le  douar  environ 
soixante  hommes  armés.  Ces  soixante  hommes  se  seraient  défendus  à  ou- 
trance. îSous  les  aurions  exterminés;  mais  ils  nous  en  auraient  tué  ou  blessé 
trente  ou  quarante,  peut-être  plus.  A  quoi  bon  tout  ce  sang  versé?  Ps'avons- 
nous  pas  les  bestiaux ,  les  tentes ,  les  silos  de  l'ennemi?  Que  pouvons-nous 
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désirer  au-delà?  Quand  le  butin  est  amassé  sans  carnage,  il  n'en  vaut  que 
mieux.  D'ailleurs,  je  n'aime  pas  à  voir  l'ambulance  regorger  de  blessés;  c'est 
toujours  le  signal  de  la  retraite. 

Mustapha  avait  en  effet,  pour  tout  ce  qui  pouvait  ressembler  de  près  ou  de 
loin  à  une  fuite,  un  tel  éloignement,  que,  même  blessé,  il  s'obstinait  à  de- 
meurer parmi  ses  Douairs,  pour  peu  qu'il  eût  encore  la  force  de  tenir  les 
rênes  de  son  cheval.  Un  jour  qu'une  balle  venait  de  l'atteindre  et  que  ses 
cavaliers,  le  voyant  tout  couvert  de  son  propre  sang,  le  suppliaient  d'aller  se 
laire  panser  :  —  Non ,  leur  dit-il ,  le  soleil  n'est  pas  encore  couché;  tant  qu'il 
brillera  au-dessus  de  l'horizon ,  je  dois  me  battre  pour  les  Français. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut,  il  faisait  le  coup  de  feu  lui-même,  et 
il  avait  toujours  auprès  de  lui  cinq  ou  six  mkalia  qui  portaient  ses  fusils  et 
les  lui  remettaient  tout  chargés. 

Tout  en  laissant  aux  Douairs,  dans  les  expéditions,  la  capricieuse  liberté 
de  leur  allure,  il  savait  faire  peser  sur  eux  une  discipline  sévère,  si  par  ha- 
sard cette  liberté  menaçait  de  dégénérer  en  licence.  Un  geste  de  sa  main ,  un 
signe  de  sa  tête,  un  froncement  de  son  sourcil,  suffisaient  pour  faire  rentrer 
les  délinquans  dans  le  devoir.  Nul  mieux  que  lui  n'était  capable  de  réfréner 
l'avidité  et  le  penchant  à  la  rapine  qui  malheureusement  ternissent  quelque- 
fois les  belles  qualités  des  Douairs,  et  qui  leur  sont  communs  au  reste  avec 
tous  les  hommes  de  race  arabe.  Dans  l'une  des  expéditions  de  l'année  der- 
nière, il  arriva  qu'une  voiture  d'ambulance,  se  trouvant  momentanément 
isolée  du  convoi,  fut  abandonnée  par  ses  conducteurs,  effrayés  à  l'aspect  d'un 
gros  de  cavaliers  qui  s'avançaient  derrière  eux ,  et  qu'ils  prirent  pour  des  sol- 
dats de  l'émir.  Se  voyant  passés  à  l'état  d'ennemis,  les  Douairs,  car  c'était 
un  de  leurs  détachemens  qui  venait  de  causer  cette  panique,  se  le  tinrent 
pour  dit,  et,  sans  plus  de  façon,  firent  main-basse  sur  le  caisson  de  l'admi- 
nistration militaire.  Le  genre  de  butin  qu'ils  y  trouvèrent  ne  répondit  sans 
doute  pas  à  leur  attente,  car  la  voiture  ne  contenait  guère,  outre  des  frag- 
mens  de  biscuits  destinés  à  la  soupe  des  malades,  que  des  attelles,  des  ban- 
dages, et  autres  ustensiles  à  l'usage  de  la  clinique  des  hôpitaux;  niais  à  la 
guerre  comme  à  la  guerre!  Ils  prirent  tout  ce  bagage  en  attendant  mieux,  et 
emmenèrent,  pour  se  dédommager,  le  mulet  de  trait  que  les  infirmiers 
n'avaient  pas  eu  le  temps  de  dételer.  Cependant  ces  derniers,  revenus  de  leur 
méprise,  rendirent  compte  du  fait  à  l'officier  d'ambulance,  qui  alla  se  plaindre 
\.  Mustapha.  —  As-tu  la  note  exacte  de  tout  ce  qu'on  t'a  pris?  demanda  ce- 
lui-ci à  l'officier.  —  La  voici.  —  Bon.  Reviens  demain  matin. 

Le  jour  suivant,  en  effet,  le  mulet  dérobé  et  jusqu'aux  plus  menus  objets 
du  matériel  d'iufirmerie  reparurent  comme  par  enchantement.  —  Est-ce  bien 
tout?  demanda  Mustapha  au  réclamant  après  lui  en  avoir  fait  la  remise.  — 
Tout,  s'écria  l'officier  profondément  surpris.  —  Si  tu  avais  pu  compter,  pour- 
suivit le  vieil  agha,  les  morceaux  de  biscuit  qu'ont  pris  aussi  mes  gens,  je 
jure  que  je  te  les  aurais  fait  rendre! 

Mustapha  ne  laisse  qu'un  fils,  le  jeune  Mohammed,  âgé  de  quinze  ans  en- 
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viron,  qu'il  a  eu  d'une  femme  noire.  Il  idolâtrait  cet  enfant,  doué  de  la  plus 
charmante  figure,  l'avait  toujours  auprès  de  lui,  si  ce  n'est  dans  les  occasions 
périlleuses,  et  allait  au-devant  de  toutes  ses  fantaisies  avec  une  sollicitude  et 
une  prodigalité  qui  étaient  pour  ses  compatriotes  un  perpétuel  sujet  d'étonne- 
ment,  car  généralement  il  n'avait  pas  la  main  ouverte,  comme  disent  les 
Arabes.  Une  seule  passion  égalait  peut-être  chez  Mustapha  l'amour  qu'il  por- 
tait à  son  fils  :  c'était  sa  haine  contre  Abd-el-Kader. 

En  parlant  de  ce  dernier,  il  lui  arrivait  souvent  de  l'appeler  le  feurk  (le 
bâtard;  littéralement  le  dissident).  Lorsqu'on  lui  demandait  l'explication  de 
cette  injure,  la  plus  sanglante  qui  puisse  être  jetée  à  la  face  d'un  Arabe,  il 
répondait  que  Mme  Zohra  (la  femme  de  Mahi-Eddin)  avait  fait  beaucoup 
parler  d'elle,  ayant  eu  à  sa  connaissance  plus  d'un  amant.  Si  alors  on  insis- 
tait près  de  lui  pour  savoir  sur  quelle  donnée  précise  il  basait  cette  médi- 
sance, il  répondait  évasivement  ou  se  contentait  de  sourire,  insinuant  par  là 
que  lui-même  avait  bien  pu  être  du  nombre  des  soupirans  favorisés  parla 
belle  épouse  du  marabout.  A  ce  moment ,  si  on  l'eût  pressé  de  questions,  il 
eût  volontiers  avoué  le  fait,  pour  prouver  qu'en  effet  l'émir  méritait  le  nom 
de  bâtard.  Il  était  évident  qu'une  seule  crainte  retenait  sur  ses  lèvres  cette 
confidence  toujours  prête  à  s'en  échapper  :  celle  de  passer  pour  avoir  donné 
le  jour  à  un  tel  fils. 

Après  Abd-el-Kader,  l'homme  que  Mustapha  détestait  peut-être  le  plus  au 
monde,  c'était  Mouloud-Ben-Arrach,  l'envoyé  de  l'émir  à  Paris  et  le  négo- 
ciateur du  traité  Desmichels.  Il  ne  parlait  jamais  de  lui  qu'avec  le  plus  pro- 
fond mépris  et  l'appelait  ironiquement  :  ce  jeune  homme.  Il  est  bon  de  dire 
que  le  personnage  stigmatisé  par  cette  burgravienne  hyperbole  n'a  guère 
moins  de  la  soixantaine. 

Mustapha  était  pieux,  mais  sans  bigoterie.  Il  n'avait  ni  le  fanatisme,  ni 
l'intolérance  farouche  de  cette  noblesse  d'église  qu'il  détestait  si  cordiale- 
ment, et  contre  les  envahissemens  de  laquelle  il  avait  lutté  toute  sa  vie.  C'est 
ainsi  que,  pendant  son  séjour  à  Paris,  il  avait  permis  à  un  jeune  peintre  de 
talent,  M.  Vacherot,  de  venir  esquisser  à  l'hôtel  Marbeuf  son  portrait  et 
celui  de  son  fils,  ne  croyant  pas,  comme  les  puritains  du  mahométisme,  que 
l'homme  offensât  le  créateur  par  la  reproduction  de  son  œuvre  divine.  Du 
reste,  il  remplissait  avec  ponctualité  tous  les  devoirs  de  sa  religion,  ne  buvait 
jamais  de  viu,  et  observait  le  jeûne  avec  un  scrupule  sévère.  Il  se  trouvait 
précisément  à  Paris  en  1838,  au  moment  des  longues  abstinences  du  Ra- 
madan, durant  les  trente  jours  duquel  il  n'est  permis  de  prendre  aucune  nour- 
riture avant  le  coucher  du  soleil.  Malgré  le  perpétuel  exercice  que  lui  faisaient 
faire  les  cicérone  empressés  à  lui  montrer  toutes  les  curiosités  de  la  ville,  Use 
soumit  héroïquement  à  toute  la  rigueur  du  précepte  et  endura  le  jeûne  jus- 
qu'au dernier  jour,  au  grand  dépit  de  ses  gens,  forcés  de  l'imiter,  et  dont  les 
bàillemens  déplorables  témoignaient,  bien  avant  l'heure  fixée  par  les  règle- 
mens  canoniques,  des  terribles  tiraillemens  de  leur  estomac  insurgé  contre 
la  dure  loi  de  l'islam. 
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Au  grade  de  maréchal-de-camp  INIustaplia  joignait  celui  de  commandeur 
dans  la  Légion-d'Honneur,  dont  il  faisait  partie  depuis  le  mois  de  novembre 
de  1835.  Sa  belle  défense  de  ïlemsen  lui  avait  alors  valu  la  croix  de  cbeva- 
lier;  puis  il  avait  été  nommé  officier,  en  récompense  de  sa  brillante  coopé- 
ration aux  succès  remportés  sur  l'émir  dans  les  deux  journées  des  20  et  27 
janvier  183G.  Enfin,  peu  après  son  entrevue  avec  Mohammed-Ould-Sidi- 
Chiqr,  il  avait  obtenu  Le  grade  de  commandeur  pour  prix  du  service  émi- 
nent  qu'il  venait  de  rendre  à  la  France  en  rattachant  à  notre  cause  le  puis- 
sant cbef  des  tribus  de  la  Tafna  et  des  frontières  du  M;iroc. 

Après  une  si  longue  et  si  glorieuse  carrière,  périr,  comme  Mustapha,  vic- 
time d'une  embuscade,  sous  le  plomb  de  bandits  qui  ne  savaient  même  pas 
à  quel  illustre  guerrier  leurs  balles  s'adressaient,  certes,  cela  est  lamentable 
et  bien  fait  pour  justifier  l'unanime  expansion  de  douleur  qu'a  provoquée 
cette  fin  cruelle.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  voulions  dissimuler  ou  atténuer 
tout  ce  qu'a  de  navrant  et  peut-être  d'irréparable  une  telle  perte!  Mais  enfin, 
Mustapba  est  mort  comme  il  avait  vécu,  à  cheval,  les  armes  à  la  main,  le 
visage  tourné  à  l'ennemi;  les  regrets  universels  le  suivent  dans  la  tombe  : 
ce  n'est  donc  pas  lui  qu'il  faut  plaindre.  Ceux  qui  sont  digues  de  pitié,  ce 
sont  ses  soldais  assez  malheureux  ponr  avoir  pu  abandonner  le  corps  de  leur 
vieux  général.  Accablés  de  honte  et  de  remords,  ils  ont  déjà  rudement  expié 
leur  inqualifiable  faiblesse.  Le  général  Lamoricière  leur  a  écrit  de  Mascara 
qu'ils  s'étaient  conduits  comme  des  lâches.  Il  leur  a  défendu  en  même  temps 
d'arborer  le  drapeau  du  maghzen ,  jusqu'à  ce  qu'ils  se  soient  lavés  de  la 
souillure  qui  les  couvre.  Qu'ils  se  souviennent  des  emblèmes  gravés  sur  ce 
signe  vénéré.  Deux  mains  y  sont  représentées  :  l'une,  qui  est  fermée,  symbo- 
lise la  force;  c'est  celle  qui  tient  l'épée  et  frappe;  l'autre,  un  doigt  étendu, 
leur  montre  l'ennemi;  elle  leur  enseigne  leur  devoir.  Vienne  maintenant  l'oc- 
casion de  se  relever  hautement ,  et  les  Douairs  sauront  certainement  recon- 
quérir leur  étendard.  El-Mezari,  en  succédant  à  son  oncle,  leur  a  fait  pro- 
mettre, et  ils  ont  juré,  de  venger  la  mort  de  Mustapha  «  par  autant  de 
centaines  de  têtes  coupées  aux  soldats  de  l'émir,  que  le  vieux  général  avait 
de  doigts  aux  mains.  »  Ou  nous  connaissons  mal  El-Mezari  et  les  Douairs,  ou 
ils  sont  gens  à  tenir  ce  serment. 

FÉLIX   MOBISA^îD. 


CRITIQUE   LITTÉRAIRE. 


JLe  Cioître  fie   J  ift emavt in  , 

PAR    M.  A.  GUIRAUD.1 


Si  cette  division  de  classiques  et  romantiques  peut  encore  se  prendre  pour 
un  instant  au  sérieux ,  M.  A.  Guiraud,  par  la  nature  même  et  la  timidité  de 
son  esprit ,  paraît  devoir  appartenir  à  l'école  des  classiques.  D'où  vient  donc 
qu'à  ses  débuts  dans  la  carrière  des  lettres,  vers  1821,  M.  Guiraud  prit  place 
parmi  les  romantiques,  et  voulut  recueillir  sa  part  de  la  succession  d'André 
Chénier?  d'où  vient  que  dans  l'année  même  où  il  terminait,  d'après  les  règles 
delà  poétique  d'Aristote,  une  tragédie  biblique  des  Machabées,  il  composait 
des  élégies  tendres  et  passionnées,  évidemment  inspirées  par  les  Méditations? 
Chose  curieuse,  M.  Guiraud  n'a  menti  alors  aux  vraies  tendances  de  son 
talent  et  ne  s'est  allié  aux  romantiques  qu'en  haine  de  Voltaire  et  de  son 
école!  Les  poètes  romantiques  et  royalistes  de  1823  continuaient  la  réaction 
religieuse  commencée  dans  ce  siècle  par  le  Génie  du  Christianisme;  l'auteur 
des  Machabées,  en  dépit  de  ses  préférences  classiques,  se  fit  dès-lors  un  de- 
voir de  s'unir  à  ces  poètes. 

(1)  Chez  Fume,  éditeur;  1  vol.  in-8°. 
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M.  Guiraud  demeura  long-temps  dévoué  à  la  cause  de  M.  Victor  Hugo, 
qui  eut  toutes  ses  sympathies  d'homme  et  d'écrivain.  En  1823,  l'un  et  l'autre 
étaient  collaborateurs  du  même  recueil  périodique  :  la  Muse  française,  en 
compagnie  de  MM.  Nodier,  Soumet,  Baour-Lormian,  Ancelot,  Deschamps, 
et  de  Pichald,  auteur  d'une  tragédie  de  Léonidas.  Mme»  Desbordes-Val  more 
et  Amable  Tastu  inséraient  aussi  dans  la  Muse  française  de  jolis  vers  qui 
vivent  encore;  M"e  Delphine  Gay  y  débutait  par  des  fragmens  de  Magdeleine. 
En  attendant  que  le  schisme  se  déclarât,  M.  Guiraud  faisait  cause  commune 
avec  les  futurs  chefs  de  l'école  rebelle,  et  tous  ces  noms  qui  aujourd'hui 
hurlent  d'effroi  de  se  voir  accouplés  se  trouvaient  réunis  dans  la  Muse 
française  sans  trop  de  dissonance. 

Certes,  c'est  là  un  moment  de  l'histoire  littéraire  de  notre  époque  qui  n>st 
pas  sans  offrir  un  sérieux  intérêt.  En  1823,  le  mot  romantisme  est  créé,  les 
deux  camps  se  dessinent,  et  les  hostilités  vont  commencer.  La  jeune  armée, 
forte  par  elle-même,  se  recrute  encore  de  noms  déjà  célèbres,  mais  qui  vont 
bientôt  passer  à  l'ennemi.  Pour  la  dernière  fois  peut-être,  dans  un  journal 
commun,  ces  poètes,  encore  rivaux  avant  la  guerre,  chantent  sur  la  même 
lyre  et  défendent  les  mêmes  idées. 

La  réception  de  M.  Guiraud  à  l'Académie  française,  qui  eut  lieu  en  1826, 
dut,  à  ce  qu'il  semble,  refroidir  un  peu  son  zèle  pour  les  enthousiasmes 
ardens  de  la  nouvelle  école;  toutefois,  il  est  permis  de  croire  que  ses  sympa- 
thies l'y  retinrent  attaché,  et  que  même  elles  lui  sont  encore  secrètement 
acquises.  Par  la  forme,  sinon  par  le  fond,  les  œuvres  de  ses  premiers  amis  le 
préoccupent  toujours;  il  est  attiré  vers  elles  invinciblement.  Le  Cloître  de 
Fillemartin  n'est  qu'une  contre-partie  du  Jocelyn  de  M.  de  Lamartine,  et  le 
roman  de  Flavien  ou  de  Rome  au  désert  avait  déjà  été  composé  sous  l'inspi- 
ration immédiate  des  Martyrs. 

M.  Guiraud  est  devenu,  à  chaque  pas  de  sa  vie  littéraire,  un  catholique  de 
plus  en  plus  fervent.  Les  grands  principes  religieux  se  sont  d'abord  trans- 
formés dans  son  esprit  en  un  amour  de  l'apostolat  chrétien,  puis  ils  ont  fini 
par  se  confondre  dans  une  ardeur  exagérée  pour  les  pratiques  et  les  comman- 
demens  de  l'église  romaine.  La  poésie  de  M.  Guiraud  a  dû  recevoir  le  con- 
tre-coup du  mouvement  opéré  dans  son  ame.  Les  tendances  spiritualistes  de 
l'auteur  des  Poésies  élégiaques  ayant  fait  place  à  de  simples  dévotions,  il  est 
rationnel  que  l'auteur  du  Cloître  de  l'illemartin  arrive  à  ne  plus  chanter 
que  les  sacremens  et  les  saints.  Cet  amoindrissement  progressif  des  idées 
religieuses  est  curieux  :  Dieu  d'abord,  puis  les  apôtres,  le  culte  rendu  à  la 

mère  du  Sauveur,  enfin  les  offices  du  vendredi  saint,  etc Le  soin  que 

M.  Guiraud  met  à  prévenir  toute  accusation  de  discordance  avec  t 'église  et 
ses  craintes  qu'on  ne  lui  reproche  d'émettre  une  opinion  qu'il  désavouerait 
sur-le-champ,  le  rendent  aujourd'hui  bien  timide.  On  ne  peut  s'empêcher 
de  sourire  de  ces  scrupules  et  de  ces  frayeurs  d'un  dévot,  non  pas  qu'ils  ne 
soient  honorables  au  fond ,  et  que  nous  songions  à  jeter  sur  l'homme  le 
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moindre  blâme;  mais  nous  aurions  désiré  que  l'auteur  de  Flavien  puisât  ses 
inspirations  plutôt  dans  les  idées  que  dans  les  pratiques  du  christianisme. 

Voici  ce  que  cette  fois  M.  Guiraud  a  voulu  tenter  dans  le  Cloître  de  VU- 
lemarthi  :  un  Jocelyn  pur,  un  Jocelyn  qui  ne  serait  pas  prêtre.  M.  de  La- 
martine, dans  son  admirable  poème,  fait  reposer  tout  l'intérêt  de  sa  fiction 
justement  sur  cette  antitbèse  élevée  du  prêtre  amoureux  qui  combat  son 
amour  par  la  religion  et  finit  par  confondre  Dieu  et  son  amie  en  un  même 
sentiment  chaste  et  sublime.  Cette  donnée,  d'une  poésie  haute  et  sévère,  est  des 
plus  fécondes  en  résultats  dramatiques  :  la  scène  navrante  de  Jocelyn  con- 
fessant Laurence  à  son  lit  de  mort  n'emprunte-t-elle  pas  toutes  ses  beautés  à 
ce  perpétuel  contraste  du  confesseur  silencieux  et  calme  et  de  l'amant  en 
délire  qui  va  laisser  échapper  son  secret?  Lorsque  Jocelyn  reconduit  à  la 
tombe  celle  qu'il  a  tant  aimée,  il  est  ministre  du  Seigneur  pour  le  cortège 
qui  l'accompagne,  mais  pour  Dieu  seul  et  lui-même  il  est  homme;  et  les 
larmes  qu'il  dévore  lui  rentrent  au  cœur.  Faire  de  Jocelyn  un  prêtre,  était 
l'idée  d'un  poète  de  génie;  faire  de  Jocelyn  un  amant  candide,  qui  n'est  lié 
par  aucun  vœu,  c'est  l'idée  d'un  catholique  honnête,  mais  d'un  écrivain 
dont  l'intelligence  ne  saisit  pas  les  grands  effets  de  la  poésie.  Dans  Volupté 
de  M.  Sainte-Beuve,  le  vif  intérêt  qui  s'attache  à  toute  la  dernière  partie 
du  roman  ,  ne  vient-il  pas  de  ce  qu'Amaury,  cœur  châtié,  esprit  vivifié  par 
l'apostolat ,  se  trouve  aux  prises  avec  son  amour  ardent  encore  et  en  même 
temps  avec  les  exigences  d'un  ministère  sacré  qui  lui  ordonne  de  rester 
calme  devant  une  femme  trop  long-temps  adorée?  L'agonie  de  Mme  de 
Couaën,  celle  de  Laurence  dans  Jocelyn,  forment  le  sujet  d'un  double  cha- 
pitre réellement  émouvant;  la  dernière  heure  d'Aurélie,  la  maîtresse  du  héros 
du  Cloître  de  J'îllemartin,  n'inspire  qu'un  médiocre  intérêt.  Cela  tient  à  ce 
qu'Albert  et  Aurélie  se  trouvent  l'un  et  l'autre  dans  les  conditions  ordinaires 
de  la  vie  ,  et  à  ce  qu'ils  ont  tous  deux  légitimé  leur  passion  en  s'unissant  à 
l'autel.  Dans  le  Cloître,  rien  qui  ne  soit  donc  très  chaste  et  selon  la  lettre 
même  des  commandemens  de  l'église,  mais  aussi  rien  de  poétiquement 
romanesque,  rien  de  déchirant  pour  le  cœur.  La  religion  apostolique,  certes, 
y  aura  gagné,  mais  la  poésie,  où  est-elle?  pouvait-on  s'en  passer? 

Jocelyn,  qui  est,  à  peu  de  chose  près,  un  chef-d'œuvre,  a  été  mis  à  l'index 
par  la  cour  de  Rome.  M.  Guiraud  a  sans  doute  voulu ,  dans  sa  contre-partie 
du  poème  de  M.  de  Lamartine,  émouvoir  saintement  sans  blesser  l'ortho- 
doxie, et  donner  ainsi  une  leçon  évangélique  à  son  inimitable  devancier. 
Cette  intention  part  d'un  cœur  qui  respecte  la  morale  et  sait  conformer  ses 
désirs  aux  règles  du  catholicisme  ,  mais  là  doit  se  borner  notre  éloge.  ]\ous 
pouvons  bien  féliciter  M.  Guiraud  d'avoir  écrit  un  livre  vertueux,  et  que  la 
cour  de  Rome  ne  mettra  pas  assurément  à  l'index,  mais  nous  ne  pouvons 
encourager  les  illusions  de  l'auteur  en  lui  laissant  croire  que  son  poème 
est  satisfaisant  au  point  de  vue  de  l'art. 

Ce  qui  prouve  bien  ,  dans  l'auteur  du  Cloître  de  Villemartin,  l'absence 


REVUE   DE   PARIS.  59 

de  toute  originalité,  c'est  qu'il  a  pris  du  poème  de  Jocelyn  jusqu'au  cadre  char- 
mant où  il  avait  plu  à  M.  de  Lamartine  d'enfermer  son  épisode.  Ce  sont  ici 
des  fragmens  de  lettres,  uu  journal  comme  celui  du  curé  de  village;  des  feuil- 
lets en  sont  perdus  ou  déchirés,  le  sens  en  est  plus  ou  moins  complet;  enfin 
tous  les  moyens  secondaires  qu'avait  employés  l'auteur  de  Jocelyn  pour  faire 
croire  à  un  journal  véritable,  sont  reproduits  minutieusement  par  M.  Gui- 
raud  :  le  manuscrit  de  l'amant  d'Aurélie  est,  il  est  vrai,  enfermé 

Dans  un  coffret  d'ébène,  où  l'ivoire  incrusté 
Marque  en  légers  dessins  sa  riche  vétusté. 

Kntre  ces  feuillets  épars  et  détachés,  comme  entre  ceux  du  livre  de  Jocelyn, 
on  rencontre  savamment  mêlés  des  hymnes  à  la  nature,  des  réverieb  de  poète, 
des  récits  de  promenades  solitaires,  des  confidences  et  enfin  l'histoire,  a  tout 
moment  interrompue,  de  cette  chaste  passion.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'épisode 
de  la  mort  de  sa  mère  qu'Albert  n'emprunte  à  Jocelyn;  il  est  vrai  que  ce  cha- 
pitre (Ma  Mère),  du  poème  de  M.  Guiraud,  est  de  tous  le  plus  remarquable, 
bien  qu'il  manque  aussi  d'originalité.  Ce  qui  concourt  à  donner  du  charme 
à  cette  partie  du  récit  et  à  la  détacher  des  épisodes  qui  suivent  ou  précèdent, 
ce  sont  des  vers  distingués,  heureux,  et  plusieurs  pensées  douces  et  tou- 
chantes. D'agréables  descriptions  abondent  d'ailleurs  dans  tout  le  volume, 
et  le  chapitre  de  Port-l "endres  peut  être  noté  comme  un  des  bons  modèles 
en  ce  genre.  Nous  citerons  ce  passage  : 


A  cette  heure  du  soir,  où  les  cieux  abaissés 
Semblent  s'unir  aux  flots,  des  mêmes  vents  bercés, 
Où  l'horizon  des  mers  se  prolonge  et  s'efface , 
De  ces  vaisseaux  légers  glissant  à  leur  surface, 
Le  sillage  lointain  laissait  douter  aux  yeux 
S'ils  voguaient  sur  la  mer  ou  nageaient  dans  les  cieux. 
L'air  s'agitait  a  peine,  et  la  brise  embaumée 
En  souffles  inégaux  par  momens  ranimée, 
Ridait  légèrement  les  flots  calmes  et  lourds  , 
Comme  les  plis  moelleux  d'un  manteau  de  velours. 
Nous,  du  haut  d'un  rocher  caressé  par  la  vague, 
Vers  ce  double  horizon  silencieux  et  vamie, 
Où  le  ciel  et  la  mer  se  confondaient  entr'eux, 
Laissant  à  nos  regards  un  cours  aventureux  , 
.Nous  sentions  doucement,  sur  notre  aine  apaisée, 
Tomber  aussi,  d'en  haut,  une  douce  rosée.... 
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On  regrette ,  après  avoir  lu  ces  vers  agréables,  que  la  forme  devienne , 
daus  les  narrations,  souvent  monotone  et  lente;  l'auteur  du  Cloître  de  Vil- 
lemartin  rougit  un  peu,  à  ce  qu'il  semble,  du  poète  élégiaque  de  1823;  pour 
l'arrangement  et  la  coupe  des  alexandrins,  il  est  cette  fois  bien  sobre  et  bien 
timide.  Le  slyle  aussi  n'est  pas  toujours  châtié  comme  il  le  devrait  être;  en 
plusieurs  endroits  du  poème  se  rencontrent  des  expressions  telles  que  celles- 
ci  :  Respirer  une  pure  étincelle  des  flammes  de  son  cœur...  Chasser  les 
soucis  d'un  œil  flamboyant...  fart  vitruve,  et  d'autres  encore...  Mais  n'ou- 
blions pas  que  M.  Guiraud  est  membre  de  l'Académie  française,  et  peut-être 
même  chargé  du  Dictionnaire. 

Il  est  un  reproche  plus  grave  auquel  M.  Guiraud  ne  saurait  se  soustraire  , 
car  il  porte  sur  la  pruderie  évidemment  exagérée  où  le  spiritualisme  a  con- 
duit l'auteur  de  la  Philosophie  catholique  de  VHistoire.  M.  Guiraud  ne 
comprend  l'amour  humain  que  purifié  par  l'idée  du  ciel,  et  le  rôle  religieux 
qu'il  veut  faire  jouer  à  la  femme  dans  les  sociétés  modernes  nous  paraît  beau- 
coup trop  exclusif.  C'est  même  le  fait  d'un  cœur  égoïste  où  le  sentiment  du 
devoir  a  fini  par  dominer  seul,  de  demander  que  la  femme 

Enfante  incessamment  des  âmes  au  Seigneur  ! 

Le  dévouement  des  vierges  martyres  et  des  sœurs  de  charité  est  assurément 
digne  de  respect  et  d'admiration,  mais  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où 

La  femme,  pour  l'église,  a  déserté  le  temple  ; 
Anglo-Saxons  et  Francs,  indomptables  Germains, 
Tous  ont  reçu  la  croix  de  ses  pieuses  mains; 


Jésus,  qui  persuade,  a  le  cœur  d'une  femme. 


Le  devoir  de  la  femme  ne  consiste  plus  à  moraliser  et  à  catéchiser  sans 
cesse,  comme  le  désirerait  M.  Guiraud.  Cette  mission  est  sans  doute  édifiante, 
mais  elle  n'a  rien  de  séduisant;  aussi,  nous  regrettons  pour  le  poète  que, 
dans  son  épilogue  intitulé  :  La  femme,  il  se  soit  écrié  : 

Eh  !  qu'on  ne  dise  pas,  tristement  erotique, 

Débris  fossilisé  de  débauche  classique, 

Des  salons  pompadour  écho  terne  et  poussif, 

Que  la  femme  ici-bas  n'a  qu'un  être  passif; 

Que  semblable  à  la  fleur,  doux  charme  d'une  aurore, 

Avec  son  frêle  éclat  son  parfum  s'évapore, 

Et  que  tout  son  attrait  réside  en  sa  beauté 

Comme  tout  son  destin  dans  sa  fécondité. 

Ce  langage  des  sens  n'a  rien  de  notre  époque,  etc. 
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M.  Guiraud  aurait  dû  se  souvenir  que,  lui  aussi,  il  |a  chanté  l'amour  dans 
d'aimables  élégies,  à  l'époque  où  pourtant  il  se  montrait  déjà  spiritualiste. 
Dans  son  désespoir,  alors  qu'une  femme  repoussait  ses  vœux ,  il  lui  est  arrivé 
de  dire  : 

Mais  bien  plus  que  le  temps  le  malheur  décourage; 
Mais  la  jeunesse  est  dans  l'amour. 

M.  Guiraud  aurait  dû  se  souvenir  encore  qu'il  a  travaillé  pour  le  théâtre, 
lieu  éminemment  profane,  et  qu'en  1825,  lors  du  sacre  de  Charles  X,  il  fut 
chargé,  en  compagnie  de  M.  Ancelot,  du  libretto  de  Pharamond,  opéra  mo- 
narchique. Le  ballet  de  cet  opéra,  s'il  en  faut  juger  par  ceux  d'à  présent, 
devait  être  un  spectacle  bien  dangereux  pour  un  fervent  chrétien.  Quoi  qu'on 
fasse  et  quoi  qu'on  écrive,  quand  la  jeunesse  s'est  enfuie,  le  diable  a  toujours 
eu  sa  part. 

Une  autre  vertu  chrétienne,  pourtant  très  essentielle,  manque  à  M.  Gui- 
raud. Cette  vertu,  c'est  l'humilité.  L'auteur  du  Cloître  de  f'illemartin  met 
trop  de  complaisance  à  entretenir  les  lecteurs  de  ses  propriétés  : 

Avec  plus  d'aise  encor  mon  regard  se  repose 

Sur  mes  coteaux  boisés,  sur  mes  champs,  sur  via  chose, 

Telle  que  je  l'ai  faite  en  douze  ans  de  travaux , 

Vaste  parc  à  mes  yeux  paternels  sans  rivaux, 

Car  il  embrasse  au  loin  ma  terre  tout  entière 

Entre  mes  larges  bois  et  ma  longue  rivière. 

L'énumération  des  larges  bois,  de  la  longue  rivière,  du  vaste  parc,  de  la 
terre  tout  entière  de  M.  le  baron  Guiraud,  serait  plutôt  à  sa  place  dans  les 
Petites  affiches  que  dans  un  poème  catholique. 

Quel  que  soit  le  désir  qu'on  ait  de  garder  son  sérieux ,  on  ne  peut  non  plus 
s'empêcher  de  sourire  à  la  lecture  d'une  note  où  l'auteur  raconte  com- 
ment il  est  parvenu  à  établir  dans  son  parc  le  cloître  de  Villemartin.  Cette 
note  est  des  plus  curieuses,  et,  si  elle  n'était  trop  longue,  le  style  naïf 
de  propriétaire  dans  lequel  elle  est  écrite  nous  engagerait  à  la  repro- 
duire ici.  Ce  cloître  a  été  reconstruit  avec  les  vieux  débris  d'un  couvent 
tombé  en  ruines  dans  les  environs  de  Perpignan.  Ces  débris  gothiques  furent 
achetés  par  M.  le  baron  Guiraud  et  transportés  à  son  château  de  Villemartin. 
Une  fois  les  matériaux  déposés  sur  les  gazons  du  parc,  il  paraît  que  relever 
le  cloître  et  en  ajuster  toutes  les  colonnes  et  les  différens  pans  de  murailles 
ne  fut  pas  chose  des  plus  aisées.  Aucun  ouvrier,  dans  le  pays,  ne  put  être 
chargé  de  ce  travail.  «  Il  n'a  fallu  rien  moins,  ajoute  l'auteur,  qu'un  amour 
vivace  et  obstiné  d'archéologue  pour  me  déterminer  à  surmonter  toutes  les 
difficultés  que  présentait  le  rassemblement  de  toutes  ces  parties  démolies  sans 
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aucun  soin  et  jetées  pêle-mêle  sur  mes  gazons,  sans  couleur,  sans  poli,  et 
presque  sans  forme.  En  outre,  je  n'avais  pas  un  seul  ouvrier  capable  de  réap- 
pareiller et  de  remonter  tous  ces  marbres.  Aussi ,  ai-je  dû  être  présent  à  tout , 

y  mettre  la  main  moi-même et  ce  cloître  est  devenu  ainsi  un  peu  mon 

œuvre.  »  C'est  sous  les  arceaux  de  ce  fameux  cloître,  devenu  son  œuvre,  que 
M.  Guiraud  a  composé  le  volume  qu'il  vient  de  publier.  Le  précieux  coffret 
dont  nous  avons  parlé  s'entr'ouvrait  tous  les  matins,  et  l'auteur  venait  relire 
dans  le  silence  quelques  feuillets  du  journal  de  l'infortuné  Albert. 

Si  M.  Guiraud  eut  réussi ,  on  lui  devrait  d'autant  plus  de  reconnaissance 
qu'il  a  abandonné  pendant  quelque  temps,  pour  travestir  ainsi  Jocelyn,  son 
grand  ouvrage  de  la  Philosophie  catholique  de  V Histoire,  dont  les  deux  pre- 
miers volumes  ont  déjà  paru.  Il  est  à  désirer  pour  les  bommes  illustres  dont 
M.  Guiraud  refait  les  poèmes  à  l'usage  des  pensionnats  catholiques  et  de  la 
cour  de  Rome  elle-même,  que  son  travail  philosophique  ne  soit  pas  interrompu 
désormais.  Malheureusement  M.  Guiraud  est  tourmenté  par  d'autres  soucis 
encore  que  ceux  de  la  poésie;  ces  ennuis,  d'un  genre  tout  particulier,  il  veut 
bien  les  confesser  au  public  dans  une  des  notes  du  Cloître  de  Fillemartin. 
«  J'ai  peut-être  tort  de  laisser  percer  ici ,  comme  dans  le  chant  du  cloître,  une 
partie  de  cet  ennui  d'affaires  de  tout  genre  que  m'ont  surtout  occasionné  les 
antipathies  administratives,  depuis  douze  ans.  C'est  déjà  bien  assez,  grand 
Dieu  !  des  accidens  inévitables  dont  la  propriété  est  poursuivie,  sans  y  ajouter 
ce  surcroît  d'embarras...  Mais  comme  je  ne  veux  pas  que  ce  tort  de  ma  part, 
si  le  lecteur  me  le  reproche,  s'aggrave  de  l'extension  détaillée  que  je  pourrais 
donner  à  mes  plaintes,  je  me  borne  à  désirer  ici  à  la  France  une  administra- 
tion plus  indépendante  des  élections,  pour  qu'elle  puisse  l'être  davantage 
dans  l'exacte  distribution  de  la  justice.  »  M.  Guiraud  n'a  nullement  tort  de 
se  plaindre  de  ce  surcroit  d'embarras;  pour  un  philosophe,  c'est  déjà  trop 
du  labeur  des  champs  que  Pline  déplorait.  La  solitude  absolue  réclame  le 
penseur;  que  M  .Guiraud  rentre  donc  dans  le  silence  de  son  cloître,  et  qu'il 
y  médite  les  volumes  à  venir  de  sa  Philosophie  catholique.  Seulement,  lors- 
qu'il en  sera  arrivé  à  résoudre  les  questions  de  haute  politique  religieuse, 
nous  le  prions  de  se  rappeler  qu'il  a  écrit  ceci  dans  une  autre  note  non  moins 
curieuse  de  son  livre  :  «  Ce  n'est  pas  que  je  conseille,  à  l'époque  actuelle,  le 
gouvernement  théocratique;  mais,  en  principe,  je  le  considère  comme  celui 
qui  donne  le  plus  de  garanties  au  bonheur  du  peuple.  »  Le  gouvernement 
théocratique,  le  meilleur  en  principe!...  Est-ce  bien  le  meilleur  que  le  poète 
a  voulu  dire?  Au  xixe  siècle,  pareille  assertion  est  grave;  que  M.  Guiraud 
y  pense. 

On  pourrait  prolonger  ces  citations  et  trouver  à  plaisanter  sur  bien  des 
passages,  mais  cela  ne  serait  ni  charitable,  ni  au  reste  bien  difGcile.  L'auteur 
en  est  toujours  à  incriminer  Voltaire  et  à  l'appeler  :  «  Le  malheureux'....  » 
Mais  qu'importe  si  les  convictions  religieuses  de  M.  Guiraud  sont  toujours 
aussi  fortes,  et  s'il  se  croit  en  l'an  de  grâce  1820,  lorsqu'il  était  encore  presque 
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piquant  de  mépriser  les  philosophes?  Respectons  cette  ardeur  que  l'âge  n'a 
pas  calmée.  Voltaire  et  Rousseau  ont  été  souffletés  assez  souvent  dans  leur 
tomhe,  il  est  vrai,  et  cette  dernière  attaque  était  inutile;  mais  nous  ne  la 
croyons  pas  de  nature  à  rallumer  contre  les  deux  malheureux  une  guerre 
aujourd'hui  terminée  et  qui  deviendrait  ridicule. 

M.  Guiraud  a  eu  son  heure,  lui  aussi.  Tout  le  Paris  spirituel  et  distingué 
de  la  restauration  s'est  attendri  à  la  représentation  des  Machabées  et  a  pleuré 
sur  le  poème  élegiaque  des  Petits  Savoyards;  Paris  avait  sans  doute  raison. 
Le  tort  le  plus  grave  de  M.  Guiraud,  après  l'ahsence  d'originalité,  c'est 
d'avoir  vieilli  de  vingt  ans  et  de  ne  s'être  pas  aperçu  que,  le  siècle  ayant 
avancé  d'un  pas,  ses  idées,  à  lui  poète,  sont  depuis  long-temps  passées  de 
mode.  Écrivain  consciencieux,  oublié  presque  aussitôt  qu'apparu,  il  aura 
subi  en  cela  la  destinée  de  bien  d'autres;  mais  lui  seul  peut-être  ne  se  sera 
pas  départi  un  instant  de  ce  que  peu  d'hommes  ont  su  garder  toute  leur  vie, 
de  la  droiture  des  principes,  de  l'honnêteté  et  de  la  bonté  du  cœur,  de  l'élé- 
vation des  sentimens.  —  Dans  un  grand  nombre  d'années ,  si  un  bibliophile 
curieux,  étonné  de  voir  le  nom  de  M.  Guiraud  inscrit  sur  les  listes  acadé- 
miques, recherche  ses  ouvrages  et  s'applique  à  les  lire,  parfois,  s'interrompant 
dans  sa  tache,  il  se  prendra  à  sourire  doucement,  mais  sans  dédain. 

Alfred  Asseliine. 


BULLETIN. 


L'impatience  a  gagné  la  chambre.  Elle  voudrait  à  la  fois  expédier  un  grand 
nombre  d'affaires  et  se  séparer  le  plus  tôt  possible.  Aussi  les  votes  se  succè- 
dent avec  rapidité.  Les  derniers  chapitres  du  budget  n'ont  donné  lieu  à 
aucune  discussion,  et  la  chambre,  dans  les  deux  derniers  jours  de  la  semaine, 
a  voté  une  assez  longue  série  de  lois  spéciales.  Il  n'y  a  plus  désormais  d'autre 
intérêt  dans  la  session  que  de  savoir  si  les  deux  projets  de  chemins  de  fer  de 
Tours  et  d'Avignon  seront  adoptés. 

Dans  la  discussion  du  budget  de  la  guerre,  tout  n'a  pas  été  terminé  après 
le  rejet  de  la  réduction  que  la  commission  avait  proposée  sur  l'effectif.  Comme 
si  elle  avait  voulu  faire  la  balance,  la  chambre  a,  sur  plusieurs  points,  donné 
raison  à  sa  commission  contre  M.  le  ministre  de  la  guerre.  Elle  a  voté  suc- 
cessivement des  réductions  sur  les  dépôts  de  remonte,  sur  le  matériel  de 
l'artillerie,  sur  la  fabrication  des  armes  portatives;  mais  elle  n'a  pas  voulu 
réduire  10,000  fr.  sur  les  travaux  du  fort  de  Vincennes.  Elle  a  craint  sans 
doute  qu'un  pareil  retranchement,  insignifiant  quant  à  la  dépense,  pût  être 
considéré  comme  un  blâme  dirigé  contre  l'exécution  de  la  loi  des  fortifica- 
tions de  Paris.  A  cette  occasion,  MM.  de  Larochejaquelein  et  Lherbette  ont 
cherché  à  ranimer  un  débat  politique.  Ce  dernier  a  dit  qu'il  viendrait  peut- 
être  un  temps  où  l'opposition  demanderait  pardon  à  Dieu  et  aux  hommes 
d'avoir  voté  la  loi  des  fortifications.  M.  Odilon  Barrot  a  répondu  à  M.  Lher- 
bette qu'il  ne  demanderait  jamais  pardon  à  son  pays  de  lui  avoir  donné  de 
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la  force.  La  chambre  n'avait  nullement  le  désir  de  voir  rouvrir  une  discus- 
sion sur  des  questions  depuis  long-temps  «'-puisées;  elle  n'a  prêté  aucune 
attention  à  ces  tentatives  d'attaque,  et  elle  s'est  contentée  de  confirmer  par 
son  vote  ce  qu'elle  avait  fait  il  y  a  deux  ans  avec  conscience  et  réflexion. 

L'examen  du  budget  de  la  marine  a  donné  lieu  à  une  digression  sur  l'éman- 
cipation des  noirs.  Quand  le  gouvernement  et  les  chambres  s'occuperont-ils 
de  cette  question  ?  Les  partisans  zélés  de  l'émancipation  prêtent  au  gouver- 
nement la  pensée  d'un  ajournement  indéfini.  M.  Guizot  s'en  est  défendu, 
mais  il  a  rappelé  que  des  difficultés  nouvelles  avaient  surgi.  Les  faits  nou- 
veaux dont  il  faut  tenir  compte  sont  le  sinistre  de  la  Guadeloupe,  et  la  trans- 
formation que  l'industrie  des  sucres  va  subir  dans  nos  colonies.  Et  puis 
l'émancipation  ne  saurait  se  faire  sans  une  énorme  dépense,  dont  le  chiffre 
ne  s'élève  pas  à  moins  de  230  ou  2-">o  millions.  D'ailleurs,  la  commission  spé- 
ciale, qui  a  si  profondément  étudié  cette  question,  n'a  pas  conclu  à  un  sys- 
tème unique;  elle  en  propose  deux,  l'émancipation  immédiate,  et  l'émanci- 
pation progressive.  Le  gouvernement  ne  saurait  donc  procéder  avec  trop  de 
maturité  et  de  prudence. 

Toutes  ces  lenteurs  désolent  les  philantropes  ardens,  qui  voient  dans  cette 
question  un  devoir  impérieux  d'humanité  auquel  il  faut  satisfaire  le  plus  tôt 
possible,  et  M.  de  Broglie  a  fort  bien  exprimé  leurs  sentimens,  quand  il  dit 
dans  son  remarquable  rapport  :  «  Attendre  est  sage,  à  la  condition  d'attendre 
quelque  chose;  mais  attendre  pour  attendre,  attendre  par  pure  insouciance 
ou  par  pure  irrésolution ,  faute  d'avoir  assez  de  bon  sens  pour  se  décider, 
assez  de  courage  pour  se  mettre  à  l'œuvre,  c'est  le  pire  de  tous  les  partis,  et  le 
plus  certain  de  tous  les  dangers.  »  La  commission  dont  M.  le  duc  de  Broglie 
est  l'organe  est  arrivée  à  se  convaincre  que  l'émancipation  des  esclaves  est 
compatible  aujourd'hui  dans  nos  colonies  avec  le  maintien  de  l'ordre  matériel, 
avec  la  sécurité  des  personnes  et  le  respect  des  propriétés.  A  ses  yeux,  l'es- 
clavage est  un  état  injuste  au  profit  duquel  nul  laps  de  temps  ne  saurait 
prescrire,  et  qui  ne  peut  être  légitimement  maintenu  dès  qu'il  peut  être  raison- 
nablement aboli.  La  commission  a  considéré  successivement  l'abolition  de 
l'esclavage  dans  ses  rapports  avec  l'intérêt  réel  de  la  population  esclave,  avec 
l'intérêt  du  colon,  avec  le  maintien  du  système  colonial  :  elle  ne  s'est  pas 
dissimulé  la  difficulté  de  l'entreprise  :  l'émancipation  des  esclaves  au  sein 
d'une  vieille  société,  c'est  presque  une  révolution,  et,  comme  l'a  fait  remarquer 
M.  de  Broglie,  il  ne  faut  pas  briser  les  cadres  de  l'ancienne  organisation 
avant  d'avoir  constitué  les  cadres  de  l'organisation  uouvelle.  Néanmoins, 
tout  en  prenant  les  précautions  nécessaires,  il  importe  de  travailler  sans  plus 
tarder  à  la  solution  du  problème;  autrement,  on  coupe  court  à  tout  progrès, 
on  perpétue  une  situation  mortelle  pour  tout  le  monde. 

Mais  la  politique  croit  avoir  ses  raisons  pour  ajourner,  sinon  indéfiniment, 
du  moins  quelque  temps  encore,  l'émancipation  des  noirs.  Les  colonies  sont 
dans  un  état  assez  triste;  le  ministère  leur  avait  l'ait  des  promesses  qu'il  n'a 
tome  xi\.     .11  n.i  i:r.  ô 
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pas  été  en  son  pouvoir  de  réaliser.  Le  système  qui  proscrivait  le  sucre  indi- 
gène a  été  répudié  par  les  chambres.  Peut-on  demander  de  nouveaux  sacri- 
fices aux  colons  quand  la  métropole  leur  refuse  ce  qu'on  n'avait  pas  craint  de 
leur  promettre  en  son  nom  ?  L'époque  où  les  chambres  seront  saisies  de  la 
question  entière  de  l'émancipation  nous  paraît  donc  encore  assez  éloignée. 
La  commission  a  mis  près  de  trois  ans  à  coordonner  ses  recherches,  à  les  sys- 
tématiser. Le  gouvernement  pourra  bien  laisser  passer  autant  de  temps  avant 
de  prendre  un  parti. 

En  général,  tout  ce  qui  n'a  pas  un  caractère  d'urgence  politique  est  souvent 
parmi  nous  l'objet  d'ajournemens  interminables.  Ainsi,  la  question  du  chemin 
de  fer  du  nord  est  renvoyée  à  la  session  prochaine;  cependant,  la  chambre 
va  délibérer  sur  les  chemins  de  Tours  et  d'Avignon.  Pourquoi  le  nord  a-t-il 
été  sacrifié  au  midi  ?  La  chambre  a  été  effrayée  de  l'étendue  du  cahier  des 
charges  qu'elle  avait  à  examiner,  et  elle  a  eu  une  véritable  répugnance  à  con- 
fier légèrement  une  ligne  de  cette  importance  à  une  compagnie  qui  s'était 
annoncée  comme  aspirant  à  réaliser  d'énormes  bénéfices.  Ce  scrupule  est  rai- 
sonnable, et  il  a  été  assez  puissant  sur  la  chambre  pour  l'engager  à  résister 
aux  instances  réitérées  de  deux  ministres,  MM.  Guizot  et  Teste ,  qui  la  con- 
juraient de  mettre  le  projet  du  nord  à  l'ordre  du  jour.  Il  y  avait  là  des  répul- 
sions secrètes  plus  fortes  que  toutes  les  considérations  générales. 

La  clôture  des  débats  sur  le  budget  des  dépenses  permet  d'en  apprécier  la 
physionomie  générale.  Le  spectacle  qu'a  présenté  toute  cette  discussion  a  été 
nouveau.  Ce  n'est  pas  l'opposition  qui  a  contesté  au  ministère  ses  alloca- 
tions pour  les  différens  départemens,  c'est  la  majorité  elle-même  :  par  l'or- 
gane de  sa  commission,  elle  a  exercé  un  contrôle  sévère,  inflexible,  sur  les 
diverses  branches  du  service  public.  Ordinairement  il  y  a  accord  entre  le 
ministère  et  la  majorité  sur  une  question  aussi  importante  que  celle  du  bud- 
get, car  enfin  c'est  le  nerf  de  la  guerre.  C'est  avec  la  puissance  mise  entre 
ses  mains  par  le  budget  que  le  ministère  gouverne  et  administre.  Or  voilà 
une  majorité  sur  laquelle  croit  s'appuyer  le  cabinet,  qui  propose  des  réduc- 
tions s'élevant  à  la  somme  considérable  de  18,929,077  francs.  L'opposition 
n'en  a  jamais  tant  demandé!  Toutes  les  réductions  ont  été  votées,  sauf  celles 
qui  s'appliquaient  à  une  diminution  de  l'effectif  de  l'armée.  Bien  des  causes 
ont  contribué  à  cette  victoire  unique  du  ministère  :  la  crainte  d'élever  à  la 
fin  d'une  session  une  question  de  cabinet ,  les  contradictions  dans  lesquelles 
sont  tombés  ceux  qui  demandaient  la  réduction  et  qui  ne  s'entendaient  pas 
sur  les  points  où  ils  voulaient  la  faire  porter.  Cette  fois,  la  chambre  a  com- 
pris qu'elle  ferait  de  l'administration,  et  de  la  mauvaise,  si  elle  passait  outre, 
et  elle  s'est  arrêtée.  Pour  toutes  les  autres  questions,  il  y  a  eu  cela  de  sin- 
gulier que  la  chambre  a  montré  plus  de  confiance  dans  les  dires  de  ses  com- 
missaires, simples  députés  étrangers  au  maniement  direct  des  affaires,  que 
dans  les  assertions  de  ministres  initiés  à  toutes  les  nécessités  du  pouvoir.  On 
ne  saurait  se  dissimuler  les  inconvéniens  de  cet  état  de  choses  assez  bizarre. 
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De  cette  façon,  en  effet,  ce  n'est  plus  tant  le  ministère  qui  administre  avec 
l'appui  de  la  majorité,  que  la  majorité  qui  administre  elle-même  et  souvent 
contre  les  vues  du  cabinet.  Cependant  les  ministres,  étonnés  de  trouver  lutte 
et  contradiction  là  où  ils  devraient  rencontrer  accord  et  sympathie,  s'inti- 
mident, et  de  peur  d'élever  des  controverses  fâcheuses  qui  deviennent  de 
véritables  dissensions  intestines,  ils  cèdent  là  où  ils  devraient  résister,  et, 
sans  trop  s'en  apercevoir,  ils  prennent  l'habitude  d'abandonner  ce  qu'ils  de- 
vraient défendre.  Tout  cela,  à  notre  sens,  n'est  bon  ni  pour  la  chambre  ni 
pour  le  pouvoir,  car  la  chambre  empiète  et  le  pouvoir  s'affaiblit.  JNous  con- 
cevons que,  dans  l'examen  d'un  budget,  l'opposition  présente  des  vues  con- 
traires à  celles  du  ministère,  qu'elle  fasse  des  propositions  d'économie  et  de 
spécialité,  ou  contredise  les  bases  posées  par  le  gouvernement,  c'est  son 
rôle  naturel;  mais  la  guerre  entre  la  majorité  et  le  ministère  sur  les  ques- 
tions de  budget  est  chose  tout-à-fait  extraordinaire  et  anormale. 

Dans  la  discussion  du  budget  des  dépenses,  la  voix  qui  a  été  la  plus  écoutée 
a  été  celle  de  M.  Bignon,  l'honorable  rapporteur  de  la  commission,  et  que 
de  fois  n'a-t-il  pas  été  en  opposition  avec  les  ministres!  M.  le  maréchal  Soult 
porte  à  son  budget  un  crédit  de  120,000  francs  pour  transférer  à  Vincennes 
l'école  pyrotechnique  établie  actuellement  à  Metz  :  il  insiste  sur  le  maintien 
de  ce  crédit;  il  soutient  que  l'école  de  pyrotechnie,  qui  est  un  grand  établis- 
sement militaire,  sera  beaucoup  mieux  placé  à  Vincennes,  au  centre  de  notre 
système  de  défeuse,  que  dans  une  place  frontière.  M.  Bignon  répond  qu'il 
n'y  a  point  d'urgence  à  la  translation  proposée,  et  la  chambre  est  de  l'avis 
de  M.  Bignon.  Nous  pourrions  citer  vingt  exemples  où  la  commission  et  la 
chambre  n'ont  tenu  aucun  compte  des  protestations  et  des  argumens  du  ca- 
binet. Qu'arrive-t-il?  C'est  que  le  pouvoir  perd ,  aux  yeux  de  ses  agens,  la 
force  morale  dont  il  a  si  fort  besoin  d'être  investi ,  et  ceux  qui  fonctionnent 
dans  la  sphère  gouvernementale  sout  parfois  tentés  de  penser  que  le  terrain 
va  manquer  sous  leurs  pieds. 

Bappeler  que  la  succession  de  M.  l'amiral  Boussin  est  ouverte,  ce  n'est 
que  répéter  ce  que  tout  le  monde  sait  et  dit.  Depuis  long-temps  l'amiral  veut 
se  retirer,  personne  ne  s'oppose  à  sa  retraite;  sur  ce  point,  on  est  d'accord. 
Quel  sera  son  successeur?  Le  nom  de  M.  de  Salvandy  a  été  prononcé  d'une 
manière  sérieuse,  et  c'est  en  ce  moment  le  choix  qui  paraît  le  plus  vraisem- 
blable. Cependant  il  y  a  à  ce  sujet  quelque  inquiétude  chez  les  hauts  fonction- 
naires de  la  marine  et  chez  les  amiraux.  Prendre  un  homme  politique  pour 
le  mettre  à  la  tête  d'une  spécialité  à  laquelle  il  est  étranger,  n'est-ce  pas  priver 
les  marins  de  la  plus  haute  récompense  à  laquelle  leur  ambition  peut  légi- 
timement aspirer?  Entre  ces  prétentions  et  ces  considérations  diverses,  il 
n'y  a  pas  encore  eu  de  parti  pris. 

L'affaiblissement  du  pouvoir  est  chose  qui  frappe  tout  le  inonde  à  tous  [es 
degrés  de  la  sphère  gouvernementale,  Ainsi  l'honorable  M.  Va  tout,  dans  le 
cours  des  débats  sur  le  budget,  s'est  plaint  avec  raison  que  les  prclVts,  dont 


68  REVUE   DE   PAH1S. 

l'autorité  était  si  grande  sous  l'empire,  aient  perdu  beaucoup  aujourd'hui  de 
leur  influence.  D'où  vient  cela?  C'est  que  tout  le  crédit  a  passé  aux  députés. 
Or,  M.  Vatout  voudrait  pouvoir  se  débarrasser,  ses  collègues  et  lui ,  de  cette 
nuée  de  solliciteurs  qui,  à  certaines  époques,  viennent  s'abattre  sur  Paris, 
d'autant  plus  que  M.  Vatout  prévoit  le  moment  où  la  facilité  des  chemins  de 
fer  rendra  cette  invasion  plus  formidable  encore.  Les  plaintes  de  l'honorable 
député  ne  sont  que  trop  fondées,  mais  le  remède  qu'il  indique  pour  le  mal 
signalé  est-il  efficace?  M.  Vatout,  comme  il  l'a  dit  lui-même  à  la  chambre,  a 
eu  une  idée,  et  la  voici.  L'administration  des  finances  dispose  de  mille  petits 
emplois  qui  sont  l'objet  d'une  foule  d'ambitions.  Ne  pourrait-on  pas  remettre 
aux  préfets  la  nomination  à  ces  emplois  subalternes?  C'est-à-dire  que  [l'ho- 
norable M.  Vatout  proposerait  de  déléguer  aux  préfets,  par  une  disposition 
législative,  une  partie  des  attributions  ministérielles.  Cela  nous  semble  peu 
praticable.  Les  agens  supérieurs  et  responsables  de  la  puissance  exécutrice, 
les  ministres,  ne  peuvent  pas  se  dessaisir  d'une  manière  générale  et  défini- 
tive d'une  portion  de  leur  pouvoir.  Que  deviendrait  alors  la  responsabilité 
ministérielle?  Nous  désirons,  avec  l'honorable  M.  Vatout,  que  les  préfets  re- 
prennent plus  d'influence  et  de  pouvoir  dans  les  départemens  qu'ils  admi- 
nistrent ,  mais  nous  ne  croyons  pas  qu'un  bon  moyen  pour  arriver  à  ce  but 
soit  de  démembrer  l'autorité  centrale. 

La  loi  des  sucres  a  été  discutée  et  votée  par  la  chambre  des  pairs.  Ici  la 
pairie  se  trouvait  en  face,  non-seulement  d'une  question  fort  épineuse,  mais 
d'une  nécessité  politique  que  sa  sagesse  ne  pouvait  méconnaître.  Indépen- 
damment des  opinions  particulières  que  les  membres  de  la  pairie  pouvaient 
avoir  sur  ce  problème  spécial,  il  y  avait  un  fait  qui  primait  tout,  c'est  l'obli- 
gation morale  où  ils  se  trouvaient  de  voter  la  loi  qui  leur  était  aportée  s'ils 
ne  voulaient  pas  ajourner  d'un  an  le  soulagement  qu'attendent  les  colonies, 
et  jeter  le  gouvernement  dans  de  graves  embarras.  Un  premier  projet  avait 
été  présenté  à  la  chambre  des  députés  par  le  ministère,  projet  hardi  et  qui, 
aux  yeux  du  cabinet,  pouvait  définitivement  résoudre  la  question.  Ce  projet 
est  repoussé  par  la  chambre,  qui  lui  en  substitue  un  autre.  Que  fait  le  cabinet? 
Persiste-t-il  dans  le  projet  primitif?  Non  ,  il  adopte  ce  qu'il  a  combattu,  et  il 
accepte  la  mission  de  présenter  et  de  défendre,  devant  la  chambre  des  pairs, 
des  dispositions  dont  il  avait  signalé,  non-seulement  l'insuffisance,  mais  le 
danger. 

Qu'aurait-on  voulu  que  fît  la  chambre  des  pairs?  était-ce  à  elle  de  reprendre 
le  projet  primitif,  de  s'en  constituer  le  champion?  D'abord  il  est  fort  douteux 
que  les  principes  absolus  de  ce  projet  aient  pu  se  concilier  dans  l'assemblée 
du  Luxembourg  une  véritable  majorité.  Des  esprits  distingués  ont  pu  se 
déclarer  en  sa  faveur,  mais  la  chambre  a  trop  de  prudence,  trop  de  sagesse 
pratique  pour  se  jeter  dans  un  de  ces  partis  extrêmes  qui  immolent  brutale- 
ment un  intérêt  à  un  autre.  L'assemblée  qui,  dans  la  question  de  la  conver- 
sion des  rentes,  a  su  défendre  avec  une  si  heureuse  persévérance  les  droits  et 
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la  fortune  des  petits  rentiers,  ne  pouvait  être  disposée  à  sacriiier  une  industrie 
indigène. 

D'ailleurs  le  projet  primitif  avait  disparu.  Le  ministère  s'était  approprié  le 
projet  de  la  chambre  des  députés  et  le  présentait  aux  suffrages  de  la  pairie. 
1 /honorable  rapporteur  de  la  commission,  M.  Mossi,  a  résumé  d'une  manière 
fort  lucide  les  différens  systèmes  auxquels  avait  donné  naissance  la  question 
des  sucres,  et  il  a  conclu,  dans  son  rapport  comme  à  la  tribune,  à  l'adoption 
du  projet  qu'avait  formulé  la  chambre  des  députés.  Nous  croyons  bien  que 
le  savant  économiste  avait  quelques  préférences  pour  le  projet  primitif,  mais 
la  raison  de  l'homme  politique  a  su  faire  taire  ces  préférences  pour  marcher 
au  but  qu'il  fallait  atteindre.  Le  projet  primitif  n'a  pas  manqué  de  partisans 
dans  la  chambre  des  pairs.  M.  le  marquis  d'Audiffret  s'est  prononcé  haute- 
ment pour  le  système  d'indemnité.  Selon  lui,  l'industrie  indigène,  depuis 
qu'elle  existe,  a  occasionné  au  trésor  des  pertes  immenses,  et  il  serait  temps 
d'y  mettre  un  terme.  M.  Gauthier  a  repoussé  le  projet  de  la  chambre  des 
députés  comme  funeste  au  trésor,  aux  colonies  et  à  la  marine;  il  a  d'ailleurs 
conclu  à  l'ajournement  de  la  question.  M.  le  comte  Matthieu  de  la  Redorte 
a  été  du  même  avis,  espérant  que  l'année  prochaine  il  serait  peut-être  plus 
possible  de  faire  prévaloir  à  l'autre  chambre  le  système  de  la  suppression  du 
sucre  indigène.  Il  y  a  des  orateurs  qui,  comme  M.  le  duc  d'Harcourt,  ont 
parlé  contre  les  deux  projets  :  le  premier,  qui  supprime  l'industrie  indigène, 
lui  a  paru  sauvage;  le  second,  qui  veut  faire  vivre  sur  le  même  pied  les  deux 
industries,  lui  semble  tout-à-fait  insignifiant.  11  proposerait  une  troisième 
solution,  celle  du  dégrèvement.  Par  là  la  consommation  se  trouverait  élargie, 
et  les  consommateurs  soulagés. 

Un  honorable  pair,  M.  Charles  Dupin,  a  pris  le  singulier  parti  de  parler 
énergiquement  contre  le  projet,  et  de  voter  pour.  «  Je  voterai ,  a-t-il  dit  en 
quittant  la  tribune,  pour  un  projet  contre  lequel  se  soulèvent  cependant  non- 
seulement  ma  raison,  mais  encore  mon  cœur  et  ma  conscience.  »  Voilà  un 
véritable  martyre  parlementaire.  Enfin,  le  projet  de  la  chambre  des  députés 
a  eu  de  chaleureux  défenseurs  dans  MM.  d'Argout  et  Thénard.  Ce  dernier  a 
très  bien  démontré  que  ce  projet  n'est  point  injuste  envers  l'industrie  indi- 
gène, quoiqu'il  soit  destiné  à  diminuer  sensiblement  sa  production.  En  effet, 
depuis  long-temps,  depuis  1828,  l'industrie  indigène  était  avertie  qu'elle 
aurait  à  supporter  un  jour  les  mêmes  droits  que  sa  rivale.  D'ailleurs,  on  lui 
accorde  encore  un  délai  de  cinq  ans.  Comment  pourrait-elle  se  plaindre  avec 
quelque  fondement?  M.  le  comte  d'Argout  ne  croit  pas  que  le  projet  de  la 
chambre  des  députés  ait  pour  effet  nécessaire  de  tuer  le  sucre  indigène  d'ici 
à  dix  ans.  Il  pense  au  contraire  que  les  deux  sucres  pourront  fort  bien  vivre 
ensemble.  MM.  d'Argout  et  Thénard  ont  défendu  le  projet  de  loi  avec  beau- 
coup plus  de  chaleur  que  l'organe  du  cabinet,  M.  Cunin-Gridaine.  Il  était 
difficile  à  M.  le  ministre  du  commerce  de  trouver  des  accens  bien  énergiques 
au  moment  ou  il  se  vovait  dans  la  nécessité  de  contredire  ses  premières  opi- 
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nions.  La  pairie  a  voté  la  loi  de  la  chambre  des  députés  à  la  majorité  de  79 
boules  blanches  contre  45  boules  noires.  Nous  allons  donc,  dans  la  question 
des  sucres,  procéder  à  une  expérience  nouvelle.  La  pensée  de  la  transaction 
décrétée  en  1840  subsiste;  seulement  on  en  a  modifié  les  conditions,  en  pre- 
nant conseil  de  la  pratique. 

En  Espagne,  la  pensée  d'une  séparation  d'avec  le  gouvernement  du  régent 
fait  toujours  de  nouveaux  progrès.  A  chaque  dépêche  télégraphique,  nous  ap- 
prenons qu'une  ville  s'est  prononcé  contre  Espartero,  qu'une  province  s'est 
déclarée  dans  le  même  sens.  Les  dernières  nouvelles  nous  apprennent  que 
Valladolid,  Vittoria,  Lucena  et  Ubeda  ont  fait  leur  mouvement.  A  Barce- 
lone, où  est  arrivé  un  membre  des  cortès,  le  général  Serrano,  l'exaltation  est 
au  comble.  La  junte  suprême  annonce  dans  une  proclamation  qu'elle  n'obéira 
pas  aux  injonctions  de  Zurbano,  qui  exigeait  l'évacuation  de  plusieurs  points 
occupés  par  les  troupes  constitutionnelles  ou  par  la  milice  nationale,  sous  la 
menace  d'un  bombardement  immédiat  :  «  Barcelonais,  s'écrie  la  junte  su- 
prême, votre  nom,  désormais  égal  à  celui  des  Numantins,  prépare  à  l'histoire 
un  de  ses  faits  les  plus  brillans  et  les  plus  héroïques.  Qu'ils  brûlent  nos  mai- 
sous,  nous  respirerons  libres  sur  leurs  cendres.  Vive  la  constitution  !  Vive  la 
reine  !  A  bas  Espartero  !  »  En  moins  de  trois  ans,  Espartero  est  arrivé  à  vouloir 
bombarder  pour  la  seconde  fois  la  capitale  de  la  Catalogue,  qui  avait  applaudi 
avec  ivresse  à  son  usurpation.  Nous  ne  nous  étions  pas  trompé  en  disant 
qu'Espartero  ne  pouvait  rester  immobile  à  Madrid.  Il  a  quitté  la  capitale 
pour  réprimer  et  comprimer  les  mouvemens  qui  éclatent  de  tous  les  points. 
Le  gouvernement  n'est  plus  pour  Espartero  qu'une  guerre  civile  à  l'état 
chronique;  d'époque  en  époque,  il  a  des  insurrections  à  combattre.  Il  faut 
que  son  pouvoir  soit  devenu  pour  une  partie  des  Espagnols  quelque  chose  de 
bien  odieux,  puisqu'ils  n'ont  pu  se  résoudre  à  patienter  jusqu'à  l'expiration 
légale  de  la  régence  d'Espartero.  Le  duc  de  la  Victoire  a  protesté  qu'il  remet- 
trait l'exercice  du  pouvoir  entre  les  mains  de  la  reine  Isabelle  au  mois  d'oc- 
tobre 1844.  Cependant  nombre  de  villes  et  de  provinces  se  prononcent  contre 
lui,  et  semblent  préférer  à  sa  domination  l'établissement  d'une  régence  pro- 
visoire jusqu'à  l'automne  de  Tannée  prochaine.  Provoquer  de  pareilles  ma- 
nifestations, c'est  à  coup  sûr  manquer  d'habileté.  Sous  quel  aspect  nous  ap- 
paraît aujourd'hui  Espartero  la  ?Représente-t-il  révolution  ?  Les  malédictions 
des  Catalans  sont  là  pour  répondre.  Il  n'est  pas  à  coup  sûr,  quoi  qu'en  ait  dit 
M.  Peel  dans  le  parlement  anglais,  le  symbole  et  le  défenseur  de  la  monar- 
chie constitutionnelle.  Usurpateur  sans  gloire,  dictateur  sans  puissance,  il 
n'a  pour  lui  aujourd'hui  ni  les  forces  de  la  révolution ,  ni  l'autorité  de  la 
monarchie. 

Où  est  O'Connell?  ou  plutôt  où  n'est-il  pas?  Il  arrive  à  Galway  et  com- 
mence aiusi  son  discours  :  «  Mes  amis,  je  suis  venu  ici  pour  vous  dire  qu'il 
n'est  pas  de  puissance  au  monde  capable  d'empêcher  le  repeal  de  s'accom- 
plir. »  Puis  il  demande  si  on  est  bien  décidé  à  soutenir  cette  sainte  cause. 
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Quanta  lui,  il  veut  absolument  et  il  obtiendra  le  rappel.  Le  ministère  ton- 
ne l'effraie  pas,  car  ce  ministère  n'a  rien  trouvé  de  plus  fort  que  de  publier 
une  proclamation  contre  les  cbanteurs  des  rues.  Ainsi  donc  c'est  contre  les 
vieilles  femmes  qui  chantent  des  complaintes  que  s'arment  les  champions 
du  torvsme,  Peel,  Stanley  et  Wellington.  Prenant  un  ton  plus  grave,  O'Con- 
nell  insiste  sur  la  moralité  et  la  légalité  de  sa  mission  :  il  en  donne  pour 
preuve  l'appui  que  lui  prêtent  les  évêques  et  les  prêtres  de  l'Irlande.  Ainsi 
l'homme  que  le  peuple  irlandais  appelle  aujourd'hui  le  Moïse  de  sa  patrie 
se  sert  de  la  religion  pour  imprimer  à  son  entreprise  un  caractère  de  sagesse 
et  de  prudence  11  marche  à  son  but;  il  veut  avoir  ses  trois  millions  de 
repealers,  et,  quand  il  pourra  disposer  de  cette  force,  il  fera  un  pas  de  plus. 
Dans  la  Prusse  rhénane,  les  états  ont  repoussé  à  l'unanimité  un  projet 
tendant  à  changer  les  lois  criminelles,  qui  ne  sont  autre  chose  que  les  codes 
français.  Les  populations  ont  applaudi  à  cette  résolution  des  états.  On  peut 
s'étonner  que  le  gouvernement  prussien  ait  assez  peu  pressenti  les  disposi- 
tions des  esprits  pour  risquer  une  proposition  qui  a  rencontré  une  résistance 
aussi  unanime. 


Sous  le  titre  tYOtaïti ,  Histoire  et  Enquête,  M.  Henri  Lutteroth  est  re- 
monté aux  premières  origines  historiques  des  établissemens  européens  dans 
plusieurs  îles  de  l'Océan  Pacifique.  On  s'aperçoit  fort  bien  que  c'est  un  pro- 
testant qui  a  tenu  la  plume;  toutefois,  il  y  a  dans  ce  livre  un  désir  sincère 
d'impartialité,  et  le  ton  de  la  polémique  de  l'auteur  est  fort  honnête. 

Au  surplus,  ce  qui  nous  a  paru  surtout  intéressant  dans  le  livre  de  M.  Henri 
Lutteroth,  ce  n'est  pas  la  discussion  au  sujet  des  missionnaires  catholiques, 
mais  le  tableau  des  mœurs  qui  régnaient  avant  la  prédication  de  l'Évangile 
et  l'introduction  du  christianisme.  Entre  les  mains  d'un  grand  écrivain,  il 
y  avait  là  matière  à  d'admirables  pages.  M.  Lutteroth  est  un  protestant  trop 
exclusif  pour  être  un  grand  peintre,  mais  on  doit  lui  savoir  gré  d'avoir  pré- 
senté, en  les  résumant  d'une  manière  élégante  et  claire,  d'intéressans  maté- 
riaux pour  les  futurs  historiens. 

—  Il  vient  de  paraître  une  nouvelle  édition  des  Derniers  Bretons ,  de 
M.  Emile  Souvestre  (1).  Ce  livre,  qui  a  obtenu  dès  sa  publication  un  succès 
légitime,  est  une  des  études  les  plus  attachantes  qu'aient  inspirées  les  mœurs 
et  la  poésie  bretonnes.  On  sait  comment  se  divise  l'ouvrage.  Dans  la  pre- 
mière partie,  l'auteur  décrit  avec  charme  la  belle  et  sévère  nature  de  son  pays; 
dans  la  seconde,  il  fait  connaître  les  poésies  populaires  de  l'Armorique;  dans 
la  troisième,  il  s'occupe  de  la  vie  matérielle,  de  l'industrie,  en  montrant  ce 


(I)  Un  vol.  grand  in-18,  cbez  Coquebert,  rue  Jacob, 
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qu'il  y  a  de  ressources  dans  le  caractère  breton  pour  les  grands  travaux  et  les 
utiles  entreprises.  Ce  plan  est  des  plus  heureux ,  car  il  a  permis  à  l'auteur  de 
retracer  tout  ce  qu'a  de  curieux  la  physionomie  morale  et  poétique  de  la 
Bretagne.  Sans  doute,  après  M.  Souvestre,  et  l'auteur  l'avoue  lui-même,  le 
savant,  l'économiste,  l'historien,  trouveront  encore  beaucoup  à  dire;  mais 
dans  ce  qui  touche  aux  mœurs,  à  la  poésie  populaire  de  la  vieille  Armorique, 
l'auteur  des  Derniers  Bretons  s'est  assuré  un  domaine  qui  est  bien  à  lui.  S'il 
n'a  pas  été  complet,  il  a  su  du  moins  unir  mieux  qu'aucun  autre  le  charme  à 
la  vérité,  l'exactitude  à  l'intérêt. 

—  L'histoire  de  Paris  a  été  le  sujet  de  plusieurs  travaux  intéressans.  Depuis 
Corrozet,  qui  écrivait  au  xvie  siècle  les  Antiquités,  chroniques  et  singula- 
rités de  Paris,  jusqu'aux  écrivains  modernes  qui  ont  continué  avec  plus  ou 
moins  de  bon  sens  et  d'érudition  la  tache  de  ce  naïf  chroniqueur,  Paris,  en 
vérité,  n'a  pas  manqué  d'historiens.  Une  histoire  civile,  morale  et  monu- 
mentale de  Paris,  de  MM.  J.  Belin  et  Pujol  (1),  mérite  d'occuper  une  place 
distinguée  parmi  ces  nombreuses  études  sur  l'antique  capitale.  L'ouvrage  de 
MM.  Belin  et  Pujol  ne  laisse  rien  à  désirer  sous  le  rapport  de  la  précision  et 
de  l'exactitude.  On  suit  avec  charme  les  auteurs  au  milieu  des  monumens 
romains  deLutèce,  dans  les  rues  tortueuses  et  sombres  du  Paris  de  Louis  VII, 
devant  IN iotre-Da  me,  qui  s'élève  sous  Philippe-Auguste,  et  l'hôtel  Saint- Paul, 
si  magnifique  sous  Charles  V  ;  enfin  dans  le  Paris  de  la  renaissance,  embelli 
par  Jean  Goujon  et  Philibert  Delorme.  Des  chapitres  curieux  et  développés 
sont  consacrés  aux  x\ne  et  xvme  siècles,  et  à  l'époque  actuelle.  On  ne  peut 
manquer  de  bien  accueillir  cet  utile  ouvrage,  qui  est  tout  simplement  un 
guide  complet  et  raisonné  à  travers  le  Paris  de  tous  les  temps. 

—  Sous  le  titre  de  Scilla  e  Cariddi,  M.  Francis  Wey  vient  de  recueillir  (2) 
les  articles  qu'il  a  publiés  dans  cette  Revue  sur  les  Calabres ,  la  Sicile  et 
roberland.  Un  chapitre  nouveau  et  piquant,  Genève,  figure  parmi  ces  fidèles 
descriptions  de  l'Italie  et  de  la  Suisse,  dont  il  est  superflu  de  rappeler  ici 
l'intérêt  à  nos  lecteurs. 

(1)  Belin-le-Prieur,  rue  Pavée-Saint-André,  un  volume  in-18. 

(2)  2  vol.  in-8°,  chez  Arlhus-Bertrand,  rue  Hautefeuille. 


F.    BONNAIRE. 


ALBINE. 


XVI. 


A  un  quart  de  lieue  du  hameau  d'Eppstein ,  à  deux  cents  pas  de  la 
maison  du  garde-chasse  Jonathas ,  il  y  avait  sur  la  lisière  de  la  forêt 
une  large  et  fraîche  pelouse  où  les  paysans  des  environs  se  réunis- 
saient le  dimanche.  Ce  beau  rond  de  gazon  était  la  salle  verdoyante  et 
le  tapis  épais  des  bals  du  pays ,  et  près  de  là  un  grand  massif  de  til- 
leuls centenaires  servait  de  point  de  réunion  aux  vieux  et  aux  savans 
du  village.  On  trouvait,  entre  les  arbres,  une  fontaine  creusée  dans 
un  pli  du  terrain,  et  à  laquelle  on  descendait  par  un  escalier  de 
pierres  toutes  moussues.  Autour  de  la  source  étaient  établis  des  bancs 
avec  un  mur  d'appui  très  commode  pour  puiser  de  l'eau. 

Trois  ans  après  la  mort  de  Gaspard,  un  jeune  homme,  par  une 
mélancolique  et  douce  matinée  de  septembre,  était  assis  sur  l'herbe, 
au  plus  épais  du  rond  de  tilleuls,  et,  un  carton  sur  les  genoux,  dessi- 
nait un  vieux  tronc  d'arbre  tordu  et  noueux  qu'un  essaim  d'abeilles 
avait  choisi  pour  royaume.  Le  jeune  homme  interrompait  fréquem- 
ment son  travail  pour  regarder  du  côté  de  la  pelouse.  C'était  pour- 
tant un  jour  de  la  semaine,  et  pas  une  ame  n'y  paraissait;  on  n'en- 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  4,  11, 18,  25  juin  et  2  juillet. 
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Rendait  absolument  que  le  clapotement  continu  de  la  fontaine  et  la 
chanson  d'une  fauvette  perdue  dans  le  feuillage. 

Cependant,  au  bout  d'une  heure  d'attente,  une  jeune  fille  parut 
au  bout  de  la  pelouse ,  et  le  dessinateur  se  leva  comme  pour  aller  à 
sa  rencontre;  mais  il  s'arrêta  au  bout  de  quelques  pas,  et  se  mit  à  la 
regarder  sans  être  vu  d'elle. 

Ce  jeune  homme  était  Éverard ,  cette  jeune  fille  était  Rosemonde. 

Éverard,  toujours  noble  et  beau,  portait  avec  plus  d'élégance  et 
de  distinction  qu'autrefois  son  costume  simple  et  pittoresque;  c'était 
le  même  regard  grave  et  doux,  mais  plus  profond  et  plus  triste; 
c'était  le  même  front  haut  et  sérieux,  mais  marqué  plus  visiblement 
encore  du  sceau  d'un  destin  sombre  et  de  je  ne  sais  quelle  fatalité 
cachée. 

Rosemonde,  toujours  ravissante  et  modestement  fière,  était  vêtue 
d'un  corsage  rouge  et  d'un  jupon  noir;  le  bord  plissé  de  sa  chemise 
entourait  son  gracieux  visage.  Elle  portait  une  cruche  de  grès  sur  son 
épaule  et  une  plus  petite  à  la  main ,  et  se  dirigeait  vers  la  fontaine. 

Quand  elle  descendit  les  degrés  usés,  Éverard  quitta  le  massif  de 
tilleuls,  et  courut  la  rejoindre. 

—  Ronjour,  Éverard,  dit-elle  en  l'apercevant,  d'un  ton  qui  indi- 
quait qu'elle  s'attendait  à  le  trouver  là. 

Ils  s'assirent  tous  les  deux  sur  le  banc. 

—  Tenez,  Rosemonde,  dit  Éverard  en  ouvrant  son  carton,  j'ai 
presque  terminé  mon  dessin,  et,  ma  foi!  grâce  à  vos  bons  avis  d'hier, 
il  n'est  pas  trop  mal  venu,  ce  me  semble;  j'ai  tâché  d'y  imprimer 
cette  horreur  que  prêtait,  dites-vous,  aux  forêts  notre  grand  Albert 
Durer,  dont  vous  me  racontiez  l'autre  jour  la  simple  et  sublime  his- 
toire. 

—  Mais  c'est  fort  bien,  en  vérité,  dit  Rosemonde;  seulement 
l'ombre  portée  de  cette  branche  pourrait  produire  un  effet  meilleur. 

Et  lui  prenant  le  crayon  des  mains,  elle  corrigea  la  faute  en  quel- 
ques traits. 

—  Maintenant  c'est  magnifique,  dit  Éverard  en  battant  des  mains, 
et  je  suis  deux  fois  plus  fier  de  mon  chef-d'œuvre  depuis  que  vous 
y  avez  touché.  Il  faut  que  vous  soyez  aussi  bonne  que  vous  êtes  belle, 
Rosemonde,  pour  avoir  tant  d'indulgence  et  de  patience  avec  votre 
maladroit  écolier. 

—  Enfant  que  vous  êtes,  dit  la  jeune  fille  tandis  qu'il  lui  baisait 
doucement  les  mains  et  la  contemplait  avec  une  admiration  naïve, 
est-ce  qu'il  n'y  a  pas  un  attrait  charmant  dans  nos  études?  Est-ce 
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que  nos  leçons  sont  autre  chose  que  des  plaisirs?  Est-ce  que  mon 
écolier  n'est  pas  mon  compagnon"?  Et  puis  je  serais  si  glorieuse,  Eve- 
rard,  d'avoir  rendu,  d'avoir  presque  donné  à  la  noblesse  allemande 
un  de  ses  plus  historiques  représentons ,  un  gentilhomme  appelé  par 
son  rang  à  de  si  hauts  destins,  qui  languissait  dans  l'ignorance  et  dans 
l'ennui.  J'ai  fait  pour  vous,  ah!  je  m'en  sens  fière  quand  j'y  pense, 
ce  qu'eût  fait  votre  mère,  ce  qu'aurait  dû  faire  le  comte  Maximilien. 
Et  que  de  progrès  en  trois  ans?  Comme  vous  avez  saisi  avec  promp- 
titude! comme  vous  avez  deviné  tout-à-fait  ce  que  je  ne  savais  qu'à 
demi!  Maintenant,  que  seraient  près  de  vous  tous  les  papillons  dorés 
de  la  cour  de  Vienne? 

—  Hélas!  reprit  tristement  Éverard,  ce  n'est  point  parla  science 
que  vous  m'avez  rendu  heureux,  ma  sœur  Rosemonde;  à  quoi  bon 
agrandir  la  pensée,  quand  la  vie  est  si  étroite!  Que  servent  les  ailes 
à  l'aigle  en  cage?  Que  fait  un  nom  éclatant  à  une  destinée  obscure? 
Je  n'ai  jamais  mieux  compris  mon  isolement  que  depuis  que  je  com- 
prends le  monde;  et  si  je  ne  vous  bénissais  de  votre  présence,  je 
vous  en  voudrais,  je  crois,  de  vos  leçons.  Depuis  que  je  vous  vois, 
j'existe;  mais  depuis  que  je  pense,  je  souffre.  Nous  déplorerons 
peut-être  un  jour,  Rosemonde,  le  don  fatal  que  vous  m'avez  fait. 

—  Non,  répondit  Rosemonde,  je  ne  me  repentirai  jamais  d'avoir 
rendu  un  d'Eppstein  à  lui-môme  et  à  son  pays. 

— Ah  !  je  suis  un  d'Eppstein  renié,  oublié,  dit  Éverard  en  secouant 
la  tête  avec  mélancolie;  je  ne  serai  jamais  un  général  illustre  comme 
mon  grand-père  Rodolphe,  que  redoutait  Frédéric,  ni  un  profond 
diplomate  comme  mon  aïeul  maternel,  qui  en  remontrait  à  Kaunitz; 
je  serai  tout  au  plus  le  héros  de  quelque  sombre  et  terrible  légende, 
et  si  je  suis  fameux  un  jour,  ce  ne  sera  ni  dans  les  camps,  ni  dans 
les  lycées,  mais  peut-être  aux  veillées  des  paysans. 

—  Éverard,  mon  frère,  encore  vos  folles  idées  !  interrompit  Ro- 
semonde. 

—  Oh!  vous  avez  beau  dire,  je  sens  un  crime  dans  mon  sort.  Pré- 
cisément depuis  que  vous  m'avez  fait  entrer  dans  la  réalité ,  j'ai 
conscience  de  la  vie  étrange  que  Dieu  m'a  imposée  côte  à  côte  avec 
une  morte.  Aux  lueurs  de  vérité  que  vous  m'avez  fait  entrevoir,  je 
m'aperçois  bien  que  je  suis  comme  en  dehors  de  l'humanité  :  une 
ombre,  un  fantôme,  une  menace  peut-être  et  une  vengeance;  tout 
enfin,  excepté  un  homme. 

—  Mon  ami  ! 

—  Ah!  vous  ne  pouvez  rien  contre  cela.  Vous  êtes  devant  moir 

6. 
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Rosemonde ,  mais  ma  mère  Albine  est  derrière  moi  ;  vous  seriez  un 
avenir  bien  rayonnant,  mais  elle  est  un  passé  si  formidable!  Tenez, 
parlons  d'autre  chose. 
Il  y  eut  une  pause  pleine  de  pensées. 

—  Avez-vous  achevé  l'histoire  de  la  guerre  de  trente  ans?  dit  Ro- 
semonde. 

— Oui,  et  Wallenstein  est  un  grand  général,  comme  Schiller  est 
un  grand  poète.  Merci  à  vous,  Rosemonde,  qui  m'avez  introduit  dans 
les  chroniques  des  jours  écoulés,  qui  avez  pour  ainsi  dire  ajouté  à 
ma  vie  toutes  ces  vies  fécondes  et  éclatantes;  merci  à  vous,  qui 
m'avez  appris  l'enthousiasme.  Ah  !  quand  je  vous  adresse  des  paroles 
amères,  pardonnez-moi,  ne  m'écoutez  pas,  je  suis  injuste,  je  suis 
méchant.  Mais,  au  fond,  je  vous  aime  comme  ma  sœur,  et  je  vous 
vénère  comme  ma  mère. 

— Éverard,  dit  Rosemonde,  et  vraiment  sa  voix  grave  et  sa  sérieuse 
attitude  la  faisaient  ressembler  à  une  jeune  mère  exhortant  son  fils; 
—  Éverard,  je  sais  que  vous  êtes  bon  et  doux,  mais  je  vous  blâme 
en  effet  d'être  triste  et  découragé.  Pourquoi  croyez-vous  à  la  fata- 
lité et  ne  croyez-vous  pas  à  la  Providence?  C'est  mal.  Dieu  et  votre 
mère  ne  veillent-ils  pas  pour  vous?  Une  seule  chose  vous  manquait, 
l'éducation  de  l'esprit;  j'ai  été  choisie  pour  vous  l'apporter,  et  l'hiver 
au  coin  de  l'âtre,  l'été  dans  votre  grotte  ou  sur  l'appui  de  cette  pe- 
tite fontaine,  nous  avons  causé,  lu,  médité.  Vous  avez  vite  appris 
ce  que  je  savais,  et  puis,  dépassant  mon  enseignement  imparfait, 
vous  m'avez  montré  à  votre  tour  ce  que  j'ignorais  encore.  Main- 
tenant, soit  que  vous  restiez  ici  dans  votre  retraite,  soit  que  vous 
alliez  dans  le  monde  à  Vienne,  à  la  cour,  vous  serez  partout  une 
intelligence  éclairée  et  distinguée.  Maintenant,  vous  pourrez  vous- 
même  diriger  et  conseiller  les  autres.  Ne  troublez  donc  pas,  je  vous 
prie,  par  vos  doutes  et  par  vos  tristesses,  la  joie  que  j'éprouve  à 
songer  que  j'ai  contribué  dans  mes  faibles  moyens  à  vous  rendre 
digne  du  nom  que  vous  portez  et  de  l'avenir  qui  vous  attend. 

—  Eh  bien  !  je  serai  joyeux,  si  vous  le  voulez,  Rosemonde,  joyeux 
tant  que  vous  serez  là,  comme  les  fleurs  sont  joyeuses  tant  que  le 
soleil  brille. 

—  A  la  bonne  heure!  frère,  dit  Rosemonde;  laissez-moi  donc 
puiser  l'eau  qu'il  faut  que  je  rapporte  tout  de  suite  à  la  maison ,  et 
puis,  si  cela  vous  plaît,  nous  achèverons  de  repasser  ensemble  l'his- 
toire des  Hohenstauffen. 

—  Je  crois  bien  que  cela  me  plaît!  s'écria  gaiement  le  jeune 
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homme;  Rosemonde,  je  vous  promets  de  ne  pos  penser  à  demain, 
si  je  reste  près  de  vous  aujourd'hui. 

Et  les  deux  amis  se  pressèrent  la  main  avec  un  sourire  plein  d'une 
affection  vraie.  Puis  la  jeune  fdle  prit  la  plus  petite  cruche  et  se  pen- 
cha pour  puiser  de  l'eau.  Éverard  saisit  l'autre  cruche  et  s'inclina 
aussi  vers  la  fraîche  fontaine.  Le  ciel  était  tout  bleu  au-dessus  de 
leurs  tètes,  et  leurs  charmans  visages  se  réfléchissaient  dans  le  miroir 
de  la  source.  Ainsi  entourés  d'azur,  ils  se  rapprochaient  dans  l'eau 
et  riaient  et  se  saluaient  doucement.  Quand  ils  se  relevèrent  : 

—  Laissez-moi  boire,  dit  joyeusement  Éverard. 

Rosemonde  lui  présenta  la  cruche,  et  il  but.  Le  sculpteur  qui  eût 
saisi  leur  gracieuse  attitude  eût  trouvé  le  plus  heureux  groupe  qu'on 
puisse  imaginer. 

—  Nous  devons  avoir  l'air  d'un  tableau  de  la  Bible,  d'Éliézer  et  de 
Rébecca,  reprit  en  souriant  la  jeune  fille. 

Elle  franchit  lestement  les  degrés  de  pierre  pour  s'éloigner  de  la 
fontaine,  emportant  sa  petite  cruche  sur  l'épaule.  Éverard,  l'autre 
cruche  à  la  main,  son  carton  sous  le  bras,  ne  tarda  pas  à  la  rejoin- 
dre, et  tous  deux  se  dirigèrent  ainsi  vers  la  maison  du  garde-chasse. 

Ils  se  regardaient  souvent  en  marchant;  les  yeux  d'Éverard  étaient 
pleins  d'admiration  et  de  tendresse,  mais  dans  le  regard  de  Rose- 
monde  il  y  avait  moins  une  expression  d'amour  qu'une  expression 
de  sagesse  et  de  bonté. 


XVII. 

Le  récit  de  cette  seule  matinée  peut  faire  comprendre  quelle  avait 
été  pendant  trois  années  la  douce  vie  à  deux  d'Éverard  et  de  Rose- 
monde.  Le  tendre  rêveur  des  bois  du  Taunus  et  la  grave  pension- 
naire du  Tilleul  Sacré  s'étaient  développés  l'un  et  l'autre  dans  le 
sens  de  leur  caractère  et  de  leur  destin.  Rosemonde  avait  enseigné 
Éverard,  Éverard  avait  aimé  Rosemonde.  Le  promeneur  solitaire 
désormais  n'était  plus  seul.  Il  avait  à  qui  offrir  son  ame,  à  qui  en- 
voyer sa  pensée,  à  qui  consacrer  les  parts  de  son  cœur  et  de  sa  vie 
que  sa  mère  laissait  vides.  Il  mit  son  bonheur  à  obéir  à  Rosemonde; 
ce  qu'elle  lui  donnait  à  faire,  il  en  venait  à  bout  sans  effort;  elle 
eut  sur  le  sauvage  esprit  une  juridiction  souveraine;  tout  fut  à  elle 
dans  cette  nature  rude  et  dévouée. 

La  seule  chose  qu'Évcrard  garda  pour  lui,  ce  fut  sa  religion  pour 


78  REVUE  DE   PARIS. 

l'ombre  d'Albine.  Rosemonde  était  sa  confidente  pour  tout  le  reste, 
mais  il  ne  s'ouvrit  qu'avec  réserve  môme  à  elle  sur  ces  visions  de  la 
nuit  et  du  jour.  Le  secret  des  apparitions  et  des  conseils  du  cher 
fantôme  ne  fut  révélé  qu'à  demi.  Comme  l'amour  véritable,  le  res- 
pect filial  d'Éverard  avait  sa  pudeur  qui  lui  défendait  de  trahir  cette 
tombe  fermée  pour  tous,  hormis  pour  lui. 

Everard  eut  dès-lors  une  double  existence  et  un  double  amour,  et 
sa  mère  ne  lui  sembla  pas  irritée  du  partage.  Quand  Rosemonde  était 
là,  il  travaillait  avec  elle,  heureux  de  l'écouter  et  de  la  comprendre. 
Elle  partie,  il  s'enfonçait  dans  la  foret  et  dans  sa  rêverie,  et  c'était 
sa  mère  qu'il  appelait,  sa  mère  qui  venait,  qui  reprenait  sur  lui  son 
ancienne  autorité,  et  qui  lui  parlait  dans  le  vent  ou  dans  la  brise, 
toujours  pour  l'instruire  et  l'améliorer. 

Or,  ces  entretiens,  il  en  taisait  les  détails  et  l'objet,  comme  l'amant 
respectueux  qui  ne  dit  pas  les  baisers  de  sa  maîtresse.  Les  froids 
rayons  de  la  lune  ou  les  pâles  clartés  des  étoiles  en  étaient  les  seuls 
témoins  et  les  seuls  conûdens;  seulement  il  faut  croire  que  sa  mère 
le  plaignait,  si  elle  ne  le  blâmait  pas,  et  que,  s'il  n'encourait  pas  de 
reproches,  il  était  troublé  de  ses  appréhensions  et  de  sa  pitié;  car  il 
revenait  de  sa  grotte  le  plus  souvent  mélancolique  et  même  sombre, 
et,  quand  Rosemonde  l'interrogeait,  il  refusait  doucement  de  lui 
répondre;  puis  il  pleurait  avec  amertume  et  parlait  vaguement  d'un 
avenir  redoutable.  Elle  ne  réussissait  pas  ces  jours-là  à  le  consoler. 

Hormis  sur  ce  point,  il  était  tout  à  Rosemonde,  et  subissait  de  jour 
en  jour  avec  un  charme  plus  vif  l'ascendant  de  la  jeune  fille. 

Il  faut  dire  aussi  qu'elle  en  usait  avec  une  sagesse  et  une  douceur 
infinies,  comme  si  les  instincts  maternels  qui  étaient  en  elle  ne  de- 
vaient pas ,  hélas  !  trouver  d'autre  occasion  de  s'exercer.  Elle  avait 
entrepris  avec  joie  et  mené  à  fin  avec  amour  l'éducation  du  jeune 
et  inculte  esprit  d'Éverard.  Elle  était  revenue  avec  lui  sur  les  rudes 
et  ingrats  sentiers  de  la  science;  elle  avait  montré  à  son  élève  avec 
patience  et  bonne  grâce  tout  ce  qu'elle  savait  :  l'histoire,  la  géogra- 
phie, le  dessin,  la  musique;  elle  lui  avait  rendu  familières  les  lan- 
gues française  et  anglaise,  sans  parler  de  la  littérature  nationale. 
Sur  plusieurs  points,  il  l'avait  dépassée;  sur  d'autres,  elle  lui  était 
restée  supérieure;  mais  en  vérité  c'avait  été  un  spectacle  charmant 
et  touchant  que  celui  de  cette  enfant  enseignant  un  autre,  et  c'était 
un  mystère  étrange  que  cette  transformation  faite  par  une  jeune  fille 
d'un  rude  et  ignorant  paysan  en  un  homme  élégant  et  lettré. 

Raconter  d'ailleurs  les  évènemens  de  ces  trois  années  à  Eppstein 
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serait  impossible.  Rien  n'était  plus  simple  que  l'existence  que  me- 
naient Roscmonde  et  Éverard,  existence  stérile  en  faits,  fécondé  en 
idées.  En  deux  mots  on  pourrait  la  dire.  Les  suivre  un  jour,  c'était 
les  connaître  depuis  trois  ans. 

Dès  le  matin,  Éverard  quittait  le  château  où  il  avait  définitivement 
repris  sa  chambre,  et  après  avoir  fait  une  longue  prière  sur  la  tombe 
de  sa  mère,  il  venait  frapper  à  la  porte  du  bon  Jonathas.  Tandis  que 
Rosemonde,  qui  était  la  meilleure  et  la  plus  exacte  ménagère,  ran- 
geait et  disposait  tout  dans  la  maison,  il  étudiait  seul ,  il  repassait  les 
leçons  de  la  veille  et  préparait  celles  du  jour.  Puis  on  déjeunait  en 
famille,  simplement  et  gaiement.  Les  heures  du  travail  venaient 
ensuite,  animées  et  sérieuses,  à  la  maison  quand  le  temps  menaçait, 
dans  le  bois,  dans  la  plaine,  à  la  source,  quand  il  faisait  beau;  et  les 
études  n'en  étaient  pas  plus  mauvaises  pour  être  faites  le  long  d'un 
champ  de  blé,  les  lectures  n'en  étaient  pas  moins  bien  comprises 
pour  être  accompagnées  de  quelque  chanson  d'oiseau.  Parce  que 
des  fleurs  cueillies  sur  la  route  marquaient  les  pages  des  livres,  les 
livres  parfumés  n'en  profitaient  pas  moins  aux  lecteurs. 

La  soirée  était  donnée  au  repos  et  à  la  causerie.  L'hiver,  on  s'as- 
seyait au  coin  du  foyer  flamboyant,  l'été  sur  le  banc  du  seuil ,  sous  le 
chèvrefeuille  et  le  jasmin.  L'hiver,  on  écoutait  tomber  la  pluie  ou  la 
neige;  l'été,  on  regardait  le  soleil  se  coucher  et  se  lever  les  étoiles. 

Puis  le  bonhomme  Jonathas  ou  Rosemonde  avaient  toujours  à 
raconter  quelque  conte  merveilleux  ou  quelque  légende  charmante. 
Le  garde-chasse  surtout,  qui  était  le  plus  grand  conteur  du  pays, 
n'en  avait  jamais  fini  avec  ses  souvenirs,  parmi  lesquels  il  n'omettait 
pas  même,  dans  la  pureté  et  la  sincérité  de  son  cœur,  toutes  sortes 
d'histoires  d'amour,  dangereuses  peut-être  pour  des  auditeurs  aussi 
jeunes  que  les  siens,  s'il  n'en  eût  atténué  l'effet  par  sa  candeur  chaste 
et  sa  naïveté  sainte. 

Quand  on  ne  racontait  pas,  Rosemonde  s'asseyait  à  son  clavecin 
et  jouait  les  plus  beaux  morceaux  de  Gluck,  de  Haydn,  de  Mozart, 
de  Reethoven  même,  qui  commençait  alors  à  jeter  son  éclat.  On  ne 
saurait  décrire  l'effet  que  produisirent  ces  immortelles  mélodies  sur 
l'esprit  d'Éverard ,  à  la  fois  vague  et  profond  comme  la  mer,  et 
comme  la  musique  même.  Tandis  que  les  petits  doigts  de  Rose- 
monde  couraient  agiles  sur  son  clavier,  les  rêveries  du  jeune  homme 
erraient  rapides  et  folles  dans  les  champs  sans  limites  de  l'imagi- 
nation. 

rsous  avons  raconté  déjà  comment  il  se  croyait  entouré  d'une  éter- 
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nelle  harmonie,  et  quelles  voix  célestes  il  entendait  à  toute  heure 
dans  le  silence.  Or,  il  reconnaissait  parfois,  dans  les  sublimes  inspi- 
rations des  maîtres,  les  notes  éparses  des  concerts  de  son  extase. 
Rosemonde  aussi,  dans  ces  momens-là,  lui  apparaissait,  comme 
autrefois  Albine,  précédée  par  les  sons  des  harpes  séraphiques  et 
tout  enveloppée  comme  elle  d'un  voile  de  mélodie.  Il  l'eût  volontiers 
adorée  alors  ainsi  qu'une  sainte,  et  il  fallait  que  la  voix  de  Jonathas 
le  réveillât  pour  qu'il  ne  se  crût  pas  transporté  en  paradis. 

Puis,  quoique  les  évènemens  fussent  bien  rares  dans  sa  vie  soli- 
taire, le  beau  est  vraiment  si  simple,  que,  dans  telle  sonate  ou  telle 
symphonie,  notre  rêveur  attentif  croyait  souvent  retrouver  son  hum- 
ble histoire.  Oui,  cette  basse  continue  si  majestueuse  et  si  grave, 
c'était  bien  le  fond  triste  et  sombre  de  son  existence,  la  pensée  éter- 
nellement présente  de  sa  mère  morte,  la  menace  sourde  et  gron- 
dante d'un  avenir  inconnu,  tandis  que  les  étincelantes  et  vives  fan- 
taisies, arabesques  légères  de  sons  brodées  sur  les  accords  uniformes» 
lui  rappelaient  sa  vie  au  soleil,  et  Rosemonde  souriante,  et  les  prés 
et  les  bois  vermeils,  et  ses  études  mêlées  de  jeux.  Éverard  souriait 
et  se  reposait,  bercé  dans  les  caprices  de  l'harmonie,  mais  tout  à 
coup  une  note  foudroyante  ramenait,  coup  de  tonnerre  dans  le  ciel 
bleu ,  le  formidable  présage  de  quelque  sinistre  événement. 

Quand  on  ne  racontait  pas,  quand  on  ne  faisait  pas  de  musique, 
Rosemonde  ou  Éverard  lisaient  à  voix  haute.  Ces  lectures  pouvaient 
passer  pour  les  vrais,  les  seuls  évènemens  de  leur  retraite.  C'est  ainsi 
qu'un  soir  Rosemonde  lut  Hamlet.  Éverard  écouta  en  silence  le 
sombre  drame,  se  leva  sans  mot  dire  quand  il  fut  achevé,  et  sortit 
incliné  sous  le  poids  de  ses  pensées. 

Le  lendemain,  il  confia  à  Rosemonde  les  impressions  que  la  ter- 
rible épopée  du  doute  avait  laissées  dans  son  ame.  N'existait-il  pas 
une  étrange  conformité,  une  sorte  de  parenté  morale  entre  lui  et  le 
héros  du  scepticisme?  Tous  deux  voyaient  sans  cesse  une  ombre  à 
leurs  côtés.  Ils  étaient  jeunes,  tristes,  faibles  tous  deux.  Ils  sentaient 
l'un  et  l'autre  qu'ils  avaient  quelque  chose  d'horrible  à  faire,  et  que 
la  fatalité  les  avait  pris  pour  ses  instrumens.  Ce  qu'Éverard  n'osait 
ajouter,  c'est  que,  comme  Hamlet,  il  hésitait  devant  la  vie,  c'est 
qu'il  avait  peur  d'espérer,  peur  de  croire,  peur  d'aimer  surtout;  c'est 
qu'en  son  amer  découragement  il  eût  volontiers  dit  à  son  Ophélie  : 
Au  couvent!  retourne  au  couvent  1 

—  Il  est  pourtant  un  point,  disait  Éverard  pensif,  sur  lequel  nous 
sommes  différens,  le  prince  de  Danemark  et  moi,  pauvre  exilé:  la 
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mission  affreuse  dont  le  destin  le  charge,  il  la  connaît,  et  moi,  je 
l'ignore.  Il  voit  le  but  auquel  il  marche,  le  poignard  dont  il  doit 
frapper,  et  il  s'épouvante.  Que  serait-ce,  s'il  allait  comme  moi  au 
crime  dans  les  ténèbres,  s'il  se  savait  un  bourreau,  mais  un  bourreau 
aveugle? 

—  Éverard,  que  dites-vous?  s'écria  Roscmonde  effrayée. 

—  Oui,  Rosemonde,  je  vous  fais  horreur  et  pitié,  n'est-il  pas  vrai? 
Mais  je  ne  suis  pas  fou,  mes  révélations  ne  me  trompent  pas.  Hamlet 
est  l'instrument  d'une  vengeance;  je  dois  être  l'occasion  d'un  chàti- 
ment.  Ma  mère  en  est  triste  et  pleure  beaucoup  de  ses  yeux  dessé- 
chés. Je  ne  frapperai  pas  peut-être,  mais  je  serai  cause  que  Dieu 
frappera.  Je  ne  viens  pas  faire  autre  chose  sur  la  terre,  Rosemonde. 
Il  y  a  des  hommes  qui  sont  grands,  qui  accomplissent  de  belles 
œuvres,  et  qui  renouvellent  la  face  du  monde.  Moi,  je  ne  suis  des- 
tiné à  aucune  de  ces  actions  mémorables.  Hélas!  moi,  je  ne  suis  pas 
libre  comme  mes  semblables;  je  ne  servirai  dans  la  main  du  Seigneur 
ou  dans  celle  du  démon  qu'à  faire  punir  quelqu'un.  Caillou  jeté  sur 
le  bord  du  chemin,  je  ne  suis  bon  qu'à  faire  tomber  une  ame  dans 
l'enfer.  C'est  là  que  tend  ma  vie;  cette  vie  que  vous  essayez  de  faire 
intelligente  et  utile,  Rosemonde.  Ah!  vous  avez  tort!  A  quoi  bon, 
mon  Dieu?  Qu'on  illumine  les  palais,  soit;  mais  la  lampe  du  cachot 
ne  sert  à  éclairer  que  la  misère. 

Telles  étaient  parfois  les  amères  plaintes  de  cette  ame  désolée,  et 
le  sourire  de  Rosemonde  avait  bien  de  la  peine  à  la  ramener  à  l'es- 
poir et  à  la  résignation.  La  généreuse  fille  y  parvenait  cependant  à 
force  de  soins,  de  courage  et  de  bonté.  Elle  corrigeait  Hamlet  avec 
Y  Imitation  de  Jésus-Christ,  et  Werther  avec  la  Vie  de  sainte  Thérèse. 

Qui  l'emporterait  dans  cette  lutte  entre  l'amour  et  le  sort?  qui 
aurait  raison  des  espérances  de  Rosemonde  ou  des  terreurs  d'Al- 
bine,  de  la  vivante  ou  de  la  morte?  Dieu  seul  le  savait. 

On  connaît  maintenant  les  détails  touchans  ou  effrayans,  enfan- 
tins ou  lugubres,  de  ces  trois  années  de  la  vie  d'Éverard  et  de 
Rosemonde.  Ajoutons  que  si  nous  avons  plusieurs  fois  prononcé  le 
mot  d'amour,  les  deux  enfans,  eux,  ne  l'avaient  jamais  laissé  échap- 
per. Éverard  était  trop  triste,  Rosemonde  était  trop  pure  pour  cela. 
Daphnis  et  Chloé  chrétiens,  ils  s'aimaient  sans  le  savoir,  sans  se 
l'être  avoué  à  eux-mêmes.  Une  révélation  du  dehors  pouvait  les 
éclairer  par  hasard;  mais  en  eux-mêmes  rien  ne  devait  certainement 
des  avertir. 

Ils  allaient  cependant,  ils  vivaient  innocens  et  seuls  sous  le  ciel 
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bleu,  dans  la  maison  rustique,  à  l'ombre  des  grands  arbres,  toujours 
et  partout  ensemble,  la  main  dans  la  main,  leurs  fronts  se  touchant 
quand  ils  lisaient  dans  le  même  livre;  et,  à  les  voir  ainsi  dans  quel- 
que attitude^gracieuse  ou  abandonnée,  on  les  eût  souvent  pris  pour 
quelque  groupe  antique  de  marbre  blanc. 


XVIII. 

Le  bonhomme  Jonathas  avait  un  cœur  honnête  et  candide,  mais 
son  esprit,  dénué  de  clairvoyance,  n'était  guère  capable  de  deviner 
une  passion  cachée  ou  d'en  prévoir  et  d'en  arrêter  les  progrès.  Éve- 
rard  devenu  jeune  homme,  et  Rosemonde  devenue  jeune  fille,  ne 
lui  semblaient  toujours  que  des  enfans.  Il  n'avait  pas  d'ailleurs  com- 
plètement tort,  et  leur  innocence,  nous  l'avons  dit,  justifiait  son 
aveuglement.  Ils  eussent  été  réellement  frère  et  sœur,  selon  les  deux 
noms  qu'ils  se  donnaient,  qu'une  pureté  plus  sincère  n'eût  pas  été 
plus  présente  à  leurs  entretiens  comme  à  leurs  jeux.  On  leur  eût 
demandé  s'ils  s'aimaient,  qu'ils  eussent  répondu  oui  en  toute  can- 
deur; mais,  comme  à  Paolo  et  à  Francesca,  il  devait  suffire  d'un 
hasard,  d'un  mot,  pour  leur  révéler  ce  qui  se  passait  à  leur  insu  dans 
leur  cœur. 

Ce  hasard,  Dieu  l'envoya  à  l'heure  marquée  pour  précipiter  le  dé- 
nouement de  cette  simple  histoire.  Un  jour,  le  garde-chasse,  en  re- 
venant de  sa  tournée  dans  la  forêt,  trouva  à  la  maison  une  lettre. 
Cette  lettre  était  de  Conrad.  Le  compagnon  de  l'empereur,  qui  de- 
puis trois  ans  n'avait  pas  donné  de  ses  nouvelles  à  Eppstein,  parlait 
peu  de  lui  aux  habitans  de  la  chaumière,  et  ne  leur  envoyait  qu'un 
souvenir.  D'ailleurs,  il  espérait  sous  peu  aller  les  surprendre  quelque 
matin;  il  songeait  toujours,  dans  ses  courses  glorieuses  à  travers 
l'Europe,  à  la  pauvre  petite  famille  abritée  dans  un  pli  du  Taunus; 
il  leur  disait  à  tous  de  bonnes  ^paroles.  Les  seuls  parens  qu'il  eût  au 
monde  maintenant,  c'étaient  eux.  Au  bivouac,  et  quand  les  trom- 
pettes sonnaient  la  bataille,  leurs  souvenirs  passaient  devant  son  ame. 
Eux  pensaient-ils,  de  leur  côté,  à  l'absent?  Jonathas  le  nommait-il 
parfois  à  la  veillée?  Les  enfans  priaient-ils  Dieu  pour  lui?  Son  jeune 
Éverard ,  son  hôte  et  son  compagnon ,  qui ,  après  lui  avoir  fait  les 
honneurs  du  château  d'Eppstein,  l'avait  accompagné  à  Mayence, 
était-il  toujours  sauvage,  solitaire  et  rêveur?  ou  bien,  comme 
rilippolyte  de  Racine,  s'était-il  enfin  apprivoisé? 
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Voilà  ce  que  demandait  Conrad. 

—  Oh  oui  !  certes ,  il  est  resté  dans  nos  mémoires  et  dans  nos 
cœurs,  s'écria  Jonathas  tout  attendri.  Digne  Conrad,  comme  c'est 
beau  et  bien  à  lui  de  ne  pas  nous  avoir  oubliés  !  A  table,  et  nous  boi- 
rons à  sa  santé,  mes  enfans. 

Le  brave  Jonathas  but  en  effet  à  dîner  quelques  rasades  de  pins 
qu'à  l'ordinaire  pour  faire  fête  au  souvenir  de  Conrad;  et,  après  avoir 
vidé  deux  ou  trois  fois  son  gobelet  des  dimanches,  il  se  sentit  le  cœur 
tout  épanoui  et  la  langue  toute  déliée. 

On  était  à  la  fin  de  décembre.  Le  soir  était  venu  pendant  le  repas. 
Au  dehors,  la  neige  tombait  à  gros  flocons;  mais  un  bon  foyer  flam- 
bait dans  la  chaumière,  et,  comme  on  le  sait,  le  coin  du  feu  en  hiver, 
quand  le  vent  souffle  au  dehors,  pousse  au  bavardage  presque  autant 
que  le  vin. 

Le  repas  fini  et  la  table  repoussée,  Jonathas,  les  mains  jointes, 
s'étendit  sur  son  grand  fauteuil  de  cuir  verni;  les  deux  enfans  s'as- 
sirent côte  à  côte,  vis-à-vis  de  lui,  sur  un  banc  adossé  au  pied  du  lit, 
et  l'on  causa. 

Bien  entendu  que  Conrad  fut  le  sujet  de  la  conversation.  Jonathas 
était  du  même  âge  à  peu  près  que  son  beau-frère,  et  l'avait  connu 
tout  enfant;  il  parla  de  ses  courses  solitaires,  de  ses  goûts  sérieux, 
et  peu  à  peu  en  vint  à  raconter  comment  il  était  devenu,  lui,  comte 
d'Eppstein,  c'est-à-dire  un  des  plus  grands  seigneurs  de  l'Allemagne, 
l'hôte  de  la  maison  du  vieux  Gaspard  le  garde-chasse,  et  l'amant  de 
Noémi  la  paysanne. 

C'était  une  histoire  qui  avait  trop  d'analogie  avec  la  leur  pour  que 
Éverard  et  llosemonde  n'écoutassent  point  Jonathas  avec  la  plus 
grande  attention.  La  chambre  n'était  éclairée  que  par  la  flamme  du 
foyer,  si  bien  que  le  garde-chasse,  voluptueusement  assis  sous  le 
haut  manteau  de  la  cheminée,  se  trouvait  seul  éclairé  par  le  cercle 
lumineux;  les  deux  jeunes  gens,  tapis  dans  un  coin,  restaient  cachés 
et  perdus  dans  l'ombre.  Sans  savoir  pourquoi,  ils  retenaient  leur 
souffle  et  se  sentaient  émus  comme  à  l'approche  de  quelque  grave 
événement. 

—  Savez-vous,  dit  Jonathas  d'un  air  fin,  quand  et  comment  j'ai 
commencé  à  m'apercevoir  que  monseigneur  Conrad  aimait  Noémi? 
C'est  en  remarquant  par  quel  obstiné  hasard  ils  se  rencontraient  tou- 
jours l'un  l'autre.  Noémi  avait  une  petite  chèvre  blanche  qu'elle  me- 
nait brouter  elle-même  sur  la  lisière  du  bois.  Eh  bien!  chose  in- 
croyable, quelle  que  lut  l'heure  qu'elle  choisît  et  quelque  chemin 


8i  REVUE  DE  PARIS. 

qu'elle  prît,  on  était  toujours  assuré  de  trouver  sur  sa  route  mon- 
seigneur Conrad,  qui,  sans  faire  semblant  de  rien,  se  promenait  un 
fusil  ou  un  livre  à  la  main.  Il  accostait  alors  négligemment  Noémi,  et 
voilà  la  conversation  engagée.  Quand  ce  n'était  pas  la  chèvre,  c'était 
une  visite;  quand  ce  n'était  pas  une  visite,  c'était  l'office  du  dimanche 
qui  attirait  Noémi  dehors,  et  c'était  toujours  l'amour  qui  entraînait 
Conrad  sur  les  pas  de  Noémi;  et  dans  ce  temps-là  où  j'étais  jeune 
comme  eux,  ma  foi,  il  n'y  avait  pas  grand  mérite  à  découvrir  qu'au 
fond  toutes  ces  promenades  n'étaient  que  des  rendez-vous. 

Éverard  et  Rosemonde  se  regardèrent  d'un  mouvement  subit,  bien 
que  l'obscurité  les  empêchât  de  se  voir  avec  les  yeux  du  corps.  C'est 
qu'eux  aussi,  attirés  par  un  invincible  aimant,  s'étaient  bien  des  fois 
trouvés  dans  le  même  chemin  sans  s'expliquer  comment  cela  se  fai- 
sait; ils  ne  s'étaient  pas  prévenus,  ils  se  croyaient  seuls,  ils  pensaient 
l'un  à  l'autre,  et,  tout  à  coup,  au  détour  d'un  sentier,  au  saut  d'une 
haie,  ils  se  retrouvaient  tout  joyeux,  mais  tout  surpris  en  même 
temps  de  ce  lien  invisible,  de  cette  sympathie  secrète,  qui  les  rappro- 
chaient sans  que  leur  volonté  y  eût  part. 

— Je  me  rappelle  encore,  continua  Jonathas,  je  me  rappelle  certain 
jour  où  le  chien  du  père  Gaspard  tua  d'un  coup  de  dent  la  fauvette 
apprivoisée  de  Noémi.  L'enfant  se  mit  à  pleurer  à  chaudes  larmes; 
elle  aimait  beaucoup  cette  petite  fauvette,  qui  s'en  allait  dans  la  forêt 
comme  un  oiseau  sauvage,  et  qui,  au  premier  appel  de  sa  jeune  maî- 
tresse, revenait  chanter  sur  son  doigt  sa  mélodieuse  chanson.  Conrad 
ne  dit  rien  et  s'en  alla  dans  le  taillis;  il  revint  le  soir,  ses  habits  en 
lambeaux  et  ses  mains  ensanglantées;  il  était  allé  découvrir,  tout  au 
fond  d'un  fourré  où  mon  chien  Castor  n'avait  pas  pénétré,  un  nid 
chantant  de  fauvettes  qu'il  rapportait  à  la  désolée  Noémi.  C'étaient 
cinq  oiseaux  pour  un,  c'était  l'avenir  pour  le  présent.  Les  regrets  de 
la  petite  se  changèrent  donc  bien  vite  en  joie;  mais  cet  exploit  de 
Conrad  était  si  peu  dans  son  caractère,  qu'en  vérité  si  Gaspard  eût 
été  moins  aveugle... 

Rosemonde  et  Éverard  n'entendirent  pas  la  fin  de  la  phrase. 
Leurs  mains  s'étaient  rencontrées  et  enlacées,  car  Rosemonde  s'était 
à  ce  moment-là  même  souvenue  d'une  surprise  que  de  son  côté  lui 
avait  faite  son  frère  Éverard. 

Un  jour  elle  lui  avait,  sur  un  bout  de  papier,  tracé  le  plan  exact  d'un 
petit  jardin  qu'elle  cultivait  elle-même  autrefois  au  couvent  et  qu'elle 
regrettait  beaucoup  :  un  jardin  de  dix  pieds  carrés  au  moins,  et  qui 
contenait  un  rosier  de  roses  blanches,  un  groseiller,  des  fraises  en 
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abondance,  et  une  quantité  innombrable  de  fleurs  de  la  saison.  Le 
lendemain,  en  se  promenant  dans  le  jardin  de  Jonathas,  Rosemonde 
poussa  tout  à  coup  un  cri  de  joie  et  de  surprise.  Un  petit  domaine 
tout  pareil  à  celui  qu'elle  avait  laissé  au  Tilleul  Sacré  fleurissait  dans 
un  coin  charmant.  En  relevant  la  tète,  elle  aperçut  près  d'elle  Éve- 
rard  qui  épiait  son  étonnement.  Elle  lui  avait  d'autant  plus  su  gré  de 
cette  prévenance,  que  c'était  à  peu  près  la  première  fois  qu'Éverard 
touchait  à  une  bêche  et  à  un  râteau. 

Or,  l'histoire  de  la  fauvette  avait,  il  faut  l'avouer,  bien  de  l'ana- 
logie avec  l'histoire  du  jardinet,  et  les  deux  enfans  en  étaient  tout 
ravis  et  tout  troublés.  Rosemonde  avait  serré  la  main  d'Éverard 
comme  pour  le  remercier  encore  du  plaisir  qu'il  lui  avait  causé  ce 
jour-là.  Leurs  mains  brûlantes  étaient  restées  jointes;  emportés  dans 
une  autre  vie,  ils  croyaient  assister  à  un  rêve  en  écoutant  ce  que  leur 
racontait  Jonathas,  repris  comme  malgré  lui  aux  puissans  souvenirs 
de  la  jeunesse. 

—  C'étaient  de  nobles  cœurs  vraiment,  poursuivit-il.  Ils  étaient 
purs  comme  des  enfans  du  bon  Dieu,  et  ce  n'était  pas  leur  faute, 
après  tout,  s'ils  étaient  jeunes  et  beaux  et  s'ils  s'aimaient.  Moi, 
j'étais  de  leur  âge  à  peu  près,  je  recherchais  en  mariage  ma  bonne 
Wilhelmine,  et  je  les  comprenais  mieux  qu'ils  ne  se  comprenaient 
eux-mêmes.  Il  arriva  que  Noémi  tomba  malade,  non  pas  dangereu- 
sement, Dieu  merci;  mais  le  médecin  déclara  qu'elle  ne  pourrait  de 
quelques  jours  sortir  ni  même  quitter  la  chambre.  Conrad  n'avait 
aucune  inquiétude  à  avoir,  seulement  il  restait  seul.  Alors  il  tomba 
dans  une  tristesse  sombre  dont  rien  ne  pouvait  le  tirer  :  je  rempla- 
çais déjà  quelquefois  Gaspard  dans  son  emploi  de  garde-chasse;  eh 
bien  !  à  chacune  de  mes  courses  je  rencontrais  ce  pauvre  Conrad  si 
navré,  si  désolé,  que  cela  me  faisait  peine.  Il  cachait  ses  larmes 
quand  il  m'apercevait,  et  ne  voulait  convenir  de  son  chagrin  avec 
personne  ni  avec  lui-même.  Aussi,  quand  je  l'interrogeais  avec  toute 
la  retenue  que  m'inspirait  son  rang  et  en  même  temps  toute  la  pa- 
ternelle tendresse  que  je  lui  portais  :  Que  veux-tu ,  mon  bon  Jona- 
thas? me  disait-il  ;  je  ne  sais  ce  que  j'ai,  je  ne  puis  me  rendre  compte 
à  moi-même  du  singulier  malaise  que  j'éprouve.  Tout  me  blesse, 
tout  m'irrite  sans  motifs;  et  si  je  pleure,  Jonathas,  je  te  jure  que 
c'est  sans  cause.  —  Voilà  ce  qu'il  nie  disait,  et  je  faisais  semblant  de 
le  croire;  mais  la  vérité,  c'est  que  je  connaissais  bien  la  cause  de 
cette  tristesse,  et  que  j'aurais  pu,  s'il  l'ignorait,  la  lui  dire;  car,  moi 
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aussi,  j'aimais  Wilhelmine  comme  il  aimait  Noémi,  et  j'avais  été 
séparé  de  Wilhelmine. 

Si  l'ombre  où  ils  se  tenaient  abrités  n'eût  pas  été  si  profonde, 
Éverard  et  Rosemonde,  qui  souffraient  déjà  beaucoup,  auraient  bien 
plus  souffert  encore,  car  aux  paroles  du  père  ils  se  sentaient  vingt 
fois  par  minute  rougir  et  pâlir  tour  à  tour.  En  effet,  un  mois  aupa- 
ravant, Rosemonde  était  allée  passer  quelques  jours  à  Spire,  chez  une 
cousine  de  son  père,  et  à  son  retour,  Éverard  lui  avait  raconté  de 
quel  ennui,  de  quel  accablement  avaient  été  remplies  les  longues 
journées  passées  loin  d'elle,  assurant  que  la  jeune  fille  avait  vérita- 
blement emporté  son  ame  avec  elle,  et  qu'il  avait  pleuré  des  heures 
entières  sans  savoir  pourquoi. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  se  disaient-ils  chacun  de  leur  côté,  quand 
on  est  sans  cesse  attiré,  sans  cesse  ramené  l'un  vers  l'autre,  quand 
on  donnerait  son  bonheur  et  sa  vie  pour  satisfaire  à  un  désir  exprimé, 
quand  on  ne  se  sent  vivre  et  respirer  que  sous  un  regard,  c'est  donc 
qu'on  s'aime?  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  ce  mot  de  l'énigme  que  nous 
cherchions,  c'est  donc  l'amour? 

Et  tout  un  monde  inconnu  se  révélait  aux  deux  enfans  émer- 
veillés et  éperdus.  Ils  brûlaient  et  frissonnaient  en  même  temps. 
Leurs  corps  se  touchaient,  leurs  mains  ne  s'étaient  pas  quittées;  ils 
auraient  pu  entendre  les  battemens  de  leurs  cœurs  s'ils  avaient  pu 
écouter  autre  chose  que  leurs  tumultueuses  pensées. 

La  nuit  cependant  était  au  dehors  paisible  et  sereine.  La  brise  qui 
fouettait  la  cabane  avait  cessé  de  souffler.  La  lune  brillait  au  ciel 
balayé  de  nuages,  et  plongeait  quelques-uns  de  ses  rayons  à  travers 
les  gerçures  des  contrevents.  La  forêt  semblait  endormie.  Le  silence 
qui  entourait  Rosemonde  et  Éverard  finit  presque  par  les  épou- 
vanter. 

—  Et  comment  Conrad  et  Noémi  se  sont-ils  enfin  entendus?  de- 
manda Éverard  d'une  voix  dont  le  tremblement  apprit  à  Rosemonde 
que  le  jeune  homme  n'était  pas  moins  ému  qu'elle. 

—  Ils  se  sont  entendus  sans  rien  se  dire,  allez ,  dit  le  bonhomme 
Jonathas.  Les  amoureux  n'ont  pas  besoin  de  mots  pour  parler. 
Quand  je  dis  les  amoureux,  cependant,  j'ai  tort.  Il  ne  faudrait  pas 
pour  certaines  personnes  se  servir  des  mômes  termes  que  pour  tout 
le  monde.  C'est  vrai  ce  que  je  dis  :  ils  étaient  si  purs  et  si  saints, 
qu'ils  me  semblaient  mariés  quand  ils  ne  l'étaient  pas  encore ,  et 
que  j'ai  toujours  cru  que  le  bon  Dieu  les  avait  unis  avant  le  prêtre, 
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Et  puis,  ils  ont  tant  souffert  depuis,  que  la  douleur  et  la  mort  ont 
épuré  encore  tous  ces  souvenirs  sacrés;  l'histoire  de  leur  innocente 
et  belle  affection  me  paraît  respectable  comme  la  vie  des  martyrs  et 
des  saints,  et  quand  j'y  pense,  c'est  pour  moi  comme  une  seconde 
religion.  Je  les  vénérais  plus  peut-être  que  je  ne  les  aimais,  et  ce 
n'est  pas  peu  dire.  Ils  savaient  bien  que  je  leur  étais  dévoué,  et,  me 
regardant  déjà  comme  de  la  famille,  ils  m'avaient  pris  pour  confi- 
dent. Oh!  comme  ils  me  parlaient  avec  attendrissement  et  douceui 
l'un  de  l'autre!  Or,  Noémi  a  raconté  à  sa  sœur  Wilhelmine,  qui 
me  l'a  raconté  elle-même  quand  elle  a  été  ma  femme,  qu'un  jour  ils 
étaient  seuls  assis  sur  le  même  banc  et  la  main  dans  la  main.  Ils 
lisaient,  je  crois,  un  livre,  mais  le  seul  livre  qu'ils  lussent  en  réalité, 
c'était  celui  de  leurs  cœurs;  si  bien  que,  sans  savoir  comment  cela 
se  fit,  leurs  haleines  si  pures  se  mêlèrent,  leurs  lèvres,  leurs  douces 
lèvres  se  rapprochèrent,  et,  ma  foi,  ils  se  dirent  ainsi,  sans  une 
parole,  ce  que  du  reste  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  plus  depuis  long- 
temps à  apprendre  :  c'est  qu'ils  s'aimaient! 

Et  tandis  que  Jonathas  parlait  ainsi  dans  la  candeur  de  son  ame 
et  dans  la  pureté  de  sa  pensée,  Éverard  et  Rosemonde,  les  mains 
pressées,  les  âmes  confondues,  se  serraient  l'un  contre  l'autre, 
enivrés,  haletans,  cachés  par  la  nuit.  Nul  ne  les  voyait;  ils  ne  se 
voyaient  pas  eux-mêmes.  Le  bras  du  jeune  homme  était  passé  der- 
rière le  corps  frémissant  de  son  amie,  et  Rosemonde,  Rosemonde 
elle-même,  entraînée  par  une  fascination  irrésistible,  n'avait  plus  ni 
force  ni  pensée;  leurs  cheveux  en  ce  moment  se  touchèrent,  leurs 
haleines  se  confondirent,  leurs  lèvres  se  rapprochèrent  toutes  trem- 
blantes, leurs  bouches  s'unirent;  mais  ce  baiser,  leur  premier  bon- 
heur, n'eut  que  la  durée  d'un  éclair.  Effrayés  d'eux-mêmes,  ils  se 
reculèrent  précipitamment.  Puis,  comme  s'il  n'eût  attendu  que  ce 
moment  : 

—  Allons,  allons,  enfans,  dit  le  garde  forestier,  le  feu  s'éteint, 
séparons-nous.  Il  est  l'heure,  vous,  monsieur  le  comte,  de  regagner 
le  château,  et  toi,  Rosemonde,  de  rentrer  dans  ta  chambre. 

La  voix  du  garde  forestier  réveilla  les  deux  enfans  de  leur  extase, 
et  les  précipita  du  paradis  sur  la  terre. 

Tous  trois  se  levèrent  alors.  Éverard  et  Uosemonde  étaient  si 
étourdis  et  si  tremblans,  qu'ils  lurent  obligés,  pour  ne  pas  tomber,  de 
s'appuyer  l'un  sur  l'autre.  Après  quelques  mots  et  un  serrement  de 
mains  échangé,  ils  se  séparèrent,  Jonathas  bien  tranquille  et  rêvant 
au  passé,  Rosemonde  et  Éverard  bien  émus  et  rêvant  à  l'avenir. 
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Comme  leur  cœur  battait,  aux  deux  pauvres  ingénus;  comme 
leurs  haleines  étaient  précipitées,  comme  on  eût  dit  qu'ils  venaient 
de  courir  vite  et  long-temps!  et  en  effet,  n'avaient-ils  pas  parcouru 
bien  vite  un  bien  long  chemin  sur  cette  pente  rapide  de  la  jeunesse 
qu'on  appelle  l'amour? 

Voilà  comment  Éverard  et  Rosemonde  apprirent  ce  qui  se  passait 
dans  leurs  âmes.  Le  destin  semblait  vouloir  se  servir  de  l'histoire 
ébauchée  des  amours  de  Conrad  et  de  Noémi ,  pour  continuer  dans 
leurs  neveux  l'histoire  de  leurs  amours.  A  quel  dénouement  ter- 
rible cette  histoire  était-elle  destinée? 

Nous  l'avons  dit,  Dieu  seul  le  savait. 


XIX. 


Le  lendemain ,  les  deux  amans,  car  nous  pouvons  désormais  leur 
donner  ce  nom ,  se  retrouvèrent  à  la  leçon  du  matin  dans  la  grotte 
tapissée  de  mousse,  et  chaude  même  en  hiver.  Éverard  avait  la  joie 
dans  le  cœur  et  dans  les  yeux  ;  Rosemonde  paraissait  plus  réfléchie 
et  plus  sérieuse  que  jamais. 

11  est  inutile  de  dire  qu'ils  n'avaient  dormi  ni  l'un  ni  l'autre. 

Le  jeune  homme,  après  le  premier  moment  de  surprise,  avait 
passé  la  nuit  dans  une  sorte  de  délire  et  d'ivresse.  Aimé  !  il  était 
aimé  !  et  lui  aussi  il  aimait  !  Ce  qui  avait  rempli  leurs  deux  pensées 
et  leurs  deux  existences,  ce  trouble,  ces  langueurs,  ces  élans  invo- 
lontaires, c'était  donc  ce  qu'on  appelle  l'amour?  Une  seconde  vie  se 
révélait  à  Éverard;  mille  doux  souvenirs  s'éclairaient  d'un  jour  nou- 
veau, mille  espérances  rayonnantes  brillaient  dans  son  avenir.  Oh! 
il  ne  serait  plus  triste,  maintenant.  Si  son  destin  devait  être  sombre, 
qu'importe!  N'en  avait-il  pas  maintenant  près  de  lui  un  autre  où  se 
réfugier? 

Pour  Rosemonde,  sa  veillée  avait  été  pleine  d'angoisses  et  d'effroi; 
non  que  son  ame  courageuse  se  repentît  d'avoir  cédé  à  un  entraîne- 
ment irrésistible,  mais  elle  ne  se  pardonnait  pas  d'avoir  apporté  à 
Éverard  un  nouveau  sujet  de  malheur,  d'avoir  donné  à  l'injustice  de 
Maximilien  un  nouveau  prétexte  de  courroux.  Est-ce  ainsi  qu'elle 
devait  payer  sa  bienfaitrice  Albine  de  tant  de  bontés?  Car  enfin  son 
amour,  pur  aux  yeux  de  Dieu,  était  répréhensible  selon  le  monde, 
et  l'exemple  de  Conrad  et  de  Noémi,  qui  avait  fasciné  Rosemonde  la 
veille,  l'épouvantait  le  lendemain.  Où  les  avait  menés  leur  passion 
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sainte?  A  l'exil ,  au  désespoir,  à  la  mort.  Et  pourtant  le  comte  Rodolphe 
ne  haïssait  pas  son  fils  comme  le  comte  Maximilien  haïssait  Éverard, 
etNoémi  ne  devait  pas  à  Conrad  l'éducation,  cette  vie  de  lame! 

Voilà  pourquoi,  en  arrivant  à  la  grotte,  Kosemonde  était  grave,  et 
pourquoi  Éverard  était  joyeux. 

Dès  que  le  jeune  homme  aperçut  Rosemonde,  que,  tout  frémis- 
sant d'impatience,  il  attendait  depuis  bien  long-temps,  il  courut  au- 
devant  d'elle. 

—  Oh!  s'écria-t-il ,  Rosemonde,  c'est  vous?  Oh!  les  paroles  man- 
quent à  mes  lèvres;  mais  écoute,  mais  laisse-moi  te  dire  un  seul  mot, 
un  mot  qui  contient  le  monde  :  je  t'aime!  et  un  autre  mot  qui  con- 
tient le  ciel  :  Rosemonde,  vous  m'aimez! 

Et  le  jeune  homme  tomba  à  genoux  devant  elle,  les  mains  jointes 
et  la  regardant  avec  ravissement. 

—  Éverard,  mon  ami,  mon  frère,  dit  Rosemonde  avec  un  accent 
et  un  geste  empreints  de  cette  dignité  qui  ne  l'abandonnait  jamais, 
Éverard,  levez-vous,  et  causons  fraternellement,  selon  notre  cou- 
tume. Je  ne  reviendrai  jamais  sur  l'aveu  tacite  échappé  à  notre 
enivrement;  oui,  je  vous  aime  comme  vous  m'aimez,  Éverard. 

—  Anges  du  ciel!  vous  l'entendez,  s'écria  l'impétueux  enfant. 

—  Oui ,  continua  la  pensive  Rosemonde,  oui,  je  le  répète,  car  ces 
paroles  ont  je  ne  sais  quel  charme  où  l'ame  se  complaît,  je  vous  aime 
comme  Noémi  aimait  Conrad;  mais  pensez  à  Conrad  et  pensez  à 
Noémi.  Je  vous  donne  ma  vie,  je  ne  puis,  hélas!  accepter  la  vôtre. 
Vous  dites  quelquefois  que  vous  apercevez  un  grand  malheur  à  votre 
horizon  :  ce  malheur,  si  c'était  par  moi  qu'il  dût  vous  venir,  Éverard. 
ah!  j'en  mourrais  d'abord.  Je  veux  bien  être  malheureuse,  moi,  mais 
souffrir  en  vous  ce  serait  au-dessus  de  mes  forces,  je  vous  en  pré- 
viens. Le  mieux  serait  donc  d'oublier  le  rêve  dangereux  que  nous 
avons  fait  hier  soir. 

—  J'oublierais  donc  ma  vie,  reprit  Éverard,  car  ce  rêve,  c'est  mon 
souffle,  c'est  mon  être,  c'est  mon  existence;  ce  rêve,  c'est  moi  :  do- 
rénavant rien  ne  peut  plus  nous  séparer,  Rosemonde,  et  vous  êtes  à 
moi  comme  je  suis  à  vous. 

—  Qui  parle  de  nous  séparer?  dit  Rosemonde,  ame  ferme,  mais 
cœur  ignorant,  qui  obéissait  sans  s'en  douter  aux  subtils  conseils 
d'une  passion  impérieuse.  Nous  pouvons  rester  ensemble,  Éverard, 
mais  à  condition  que  nous  vivrons  comme  par  le  passé ,  que  nous 
effacerons  l'un  et  l'autre  cette  fiévreuse  soirée  de  nos  mémoires,  que 
nous  reviendrons  au  calme  et  à  la  sainteté  de  nos  entreliens  d'autre- 
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fois;  à  la  condition,  Éverard,  que  mon  frère  me  servira  de  sauve- 
garde et  d'appui,  et  que  nos  mères,  ces  deux  saintes,  resteront  pré- 
sentes entre  nous.  Si  vous  le  voulez  ainsi,  nous  aurons  encore  bien 
des  jours  heureux,  car  j'avoue  qu'il  m'en  coûterait  trop  vraiment  de 
renoncer  tout  de  suite  à  notre  douce  intimité.  Mais  si  nous  faisons 
avec  courage  et  résignation  notre  devoir,  Dieu  nous  soutiendra  et 
nous  aimera,  et  il  faut  penser  que  l'avenir  est  dans  sa  main. 

—  L'avenir!...  C'est  cela,  dit  Éverard  avec  amertume,  ajournons 
notre  bonheur  comme  on  ajourne  un  créancier  qu'on  n'est  pas  en 
état  de  payer. 

—  Éverard,  mon  ami,  mon  frère!  dit  Rosemonde  en  regardant 
tristement  Éverard,  pourquoi  cette  ironie  et  cette  injustice?  les  joies 
paisibles  et  pures  qui  vous  suffisaient  hier  vous  semblent-elles  mé- 
prisables aujourd'hui  ?  Ne  voulez-vous  plus  que  votre  amie ,  votre 
sœur,  soit  sacrée  pour  vous,  honorée  pour  tous? 

—  Oui,  Rosemonde,  oui,  il  faut  que  tout  le  monde  vous  honore  et 
vous  vénère,  et  c'est  bien  pour  cela  qu'il  ne  faut  point  nous  borner 
pour  l'avenir  à  des  paroles  incertaines.  Écoutez;  mon  abandon  qui, 
Dieu  et  ma  mère  le  savent,  m'a  fait  verser  tant  de  larmes  amères,  me 
plaît  et  me  sert  aujourd'hui.  Mon  père  a  décidé  qu'à  la  condition 
qu'il  ne  serait  plus  rien  pour  moi ,  je  ne  serais  plus  rien  pour  lui  : 
je  suis  donc  libre  et  maître  de  ma  vie.  Eh  bien  !  ma  vie  est  à  vous; 
je  ne  vous  la  donne  pas,  c'est  Dieu  qui  vous  la  donne,  puisqu'en 
me  faisant  orphelin ,  il  m'a  remis  le  droit  d'en  disposer.  Acceptez -la 
seulement;  je  vous  en  conjure,  Rosemonde,  acceptez-la;  soyez  ma 
femme. 

—  Hélas  !  hélas!  Éverard,  c'est  ce  qu'a  dû  dire  Conrad  à  Tsoémi... 
Etîsoémi...  Rappelle-toi,  Éverard. 

—  Noémi  est  morte  sur  l'échafaud,  n'est-ce  pas?....  Mais  moi,  ce 
n'est  pas  un  mariage  secret  que  je  vous  propose,  Rosemonde;  non, 
c'est  un  mariage  au  grand  jour,  dans  la  chapelle  d'Eppstein,  un  ma- 
riage reconnu  par  les  hommes  et  par  Dieu,  un  mariage  que  je  ne 
cacherai  pas  même  à  mon  père.  Les  livres  que  vous  m'avez  fait  con- 
naître m'ont  un  peu  appris  le  monde,  et  j'ai  deviné  à  peu  près,  je  le 
crois,  les  desseins  et  les  sentimens  du  comte  Maximilien.  Si  je  cher- 
chais à  m'élever,  à  paraître,  si  je  cherchais  ma  part  dans  sa  gloire  et 
dans  l'éclat  de  son  nom,  si  je  réclamais  ma  place  au  soleil  de  la  fa- 
veur impériale,  il  me  maudirait  et  m'accablerait;  mais  que  je  me 
cloître  dans  l'obscurité,  que  je  me  ferme  les  portes  de  la  cour  et  de 
la  renommée;  que,  dans  ses  idées  étroites,  je  descende  et  je  me  mes- 
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allie,  cela  ne  l'offensera  point,  je  vous  le  promets,  et,  loin  de  le  dé- 
tourner de  cette  voie,  il  m'y  pousserait  s'il  le  pouvait.  Je  le  gène 
là-bas  dans  son  ambition  et  dan  sa  vanité,  et  il  sera  heureux,  croyez- 
le  bien,  Kosemondc,  d'être  débarrassé  de  moi  par  moi-même.  Du 
moment  où  j'aurai  élevé  entre  nous  cette  barrière,  et  où  il  n'aura 
plus  à  rendre  de  moi  à  personne  un  compte  qui  le  ferait  rougir;  du 
moment  où  il  pourra  m'accuser  seul  et  se  plaindre,  le  beau  rôle  lui 
appartient,  et  il  me  saura  gré  secrètement  de  le  lui  avoir  donné.  II 
pourra  alors  penser  tranquillement  enfin  à  sa  propre  fortune  dans  le 
présent  et  à  celle  de  mon  frère  aîné  dans  l'avenir.  Albert  sera  vrai- 
ment son  seul  Dis  désormais.  Je  ne  pourrai  plus  venir,  tiers  impor- 
tun, me  jeter  à  la  traverse  de  leurs  sublimes  projets!  Je  serai  un 
enfant  rebelle  qui,  comme  Conrad  d'Eppstein,  aura  épousé  une 
simple  paysanne,  et  que  son  père  aura  légitimement  renié!  Comme 
Conrad,  le  inonde  m'oubliera  aujourd'hui  et  m'oubliera  demain; 
mais,  comme  Conrad,  nous  n'aurons  pas  besoin  de  fuir,  rien  ne  nous 
force  à  changer  de  vie  et  à  déplacer  notre  félicité.  Le  comte  d'Epps- 
tein vit  et  demeure  à  Vienne,  et,  d'après  la  lettre  môme  qu'il  m'a 
écrite,  ne  s'en  éloignera  jamais;  et  nous,  Rosemonde,  nous  pourrons 
rester  ici  dans  la  maison  de  votre  père,  seuls  et  ignorés,  c'est-à-dire 
calmes  et  heureux.  Allez,  Rosemonde,  allez,  vous  pouvez  bien  ac- 
cepter; ce  n'est  pas  le  riche  héritier  de  la  maison  d'Eppstein  qui  vous 
offre  sa  main,  c'est  un  proscrit  bien  pauvre,  bien  misérable  et  bien 
obscur,  à  qui  vous,  généreuse  fille,  vous  apportez  la  sérénité  de  votre 
front,  la  joie  de  votre  regard,  le  trésor  de  votre  amour.  Voyons,  est-ce 
que  ce  dévouement  que  je  réclame  de  vous  ne  vous  sourit  pas? 
Est-ce  que  notre  union  ne  serait  pas  le  paradis,  et  ce  paradis,  Rose- 
monde,  lorsque  je  vous  l'offre,  moi  Éverard,  votre  frère,  votre  ami, 
est-ce  que  vous  aurez  le  courage  de  le  refuser? 

—  Éverard  !  Éverard  !  ne  me  tentez  pas,  dit  Rosemonde  d'une  voix 
troublée,  mais  en  repoussant  le  jeune  homme  avec  fermeté;  oui,  c'est 
le  ciel  que  vous  m'offrez,  mais  nous  sommes  sur  la  terre,  et  vous 
êtes  un  enfant  et  un  insensé  d'espérer  le  bonheur  absolu ,  comme 
vous  étiez  un  blasphémateur  et  un  impie  quand  vous  pressentiez  sans 
hésitation  un  avenir  tout  misérable.  Hélas!  pauvre  faiseur  de  Muges 
que  vous  êtes,  ne  savez-vous  point  que  le  mieux  ici-bas  est  de  ne  pas 
rêver,  mais  d'attendre? 

—  Rosemonde!  Rosemonde!  s'écria  Éverard,  ne  me  rejetez  pas 
dans  les  angoisses  de  ma  destinée.  Ce  malheur,  que  mon  instinct 
prévoit,  il  me  semble  que  vous  auriez  le  pouvoir  de  le  détourner  et 
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de  changer  d'un  seul  signe,  comme  une  fée  bienfaisante,  tous  mes 
doutes  en  illusions.  Si  vous  me  repoussez,  au  contraire,  je  penserai 
que  vous  avez  peur  de  partager  la  dot  de  souffrances  que  me  garde  la 
destinée. 

—  Oh!  ne  dites  pas  cela,  ne  croyez  pas  cela,  reprit  vivement  Ro- 
semonde;  je  n'ai  peur  que  de  provoquer  vos  peines;  mais  m'y  asso- 
cier, je  vous  le  jure,  serait  une  véritable  joie. 

—  Eh  bien!  c'est  convenu  alors,  vous  êtes  à  moi,  Rosemonde, 
vous  êtes  ma  femme;  vienne  après  cela  la  douleur,  vienne  la  mort! 
Un  jour  de  paradis  avec  vous  sur  la  terre,  et  qu'il  se  continue  ici-bas 
ou  là-haut,  qu'importe? 

Et  le  jeune  homme  parlait  avec  tant  de  force  et  tant  d'éloquence, 
il  avait  en  lui  tant  de  flamme,  que  Rosemonde  se  sentait,  comme  la 
veille,  fascinée,  entraînée.  Elle  était  tombée  assise  sur  un  quartier 
de  roc,  lui  s'était  retrouvé  comme  par  enchantement  à  ses  genoux. 
Elle  regardait  vaguement  autour  d'elle  la  grotte,  ces  bancs  de  mousse, 
ces  lieux  témoins  de  tant  d'heures  délicieuses  et  calmes  passées 
ensemble.  Dans  son  cœur,  elle  éprouvait  le  bonheur  des  anges,  et 
se  laissait  aller,  elle,  l'immaculée,  la  noble  enfant,  aux  périlleuses 
émotions,  au  prestige  étrange  de  ce  bonheur;  puis  le  silence  même 
qui  l'entourait  était  plein  de  trouble  et  de  séduction. 

Ce  furent  précisément  la  vivacité  et  la  nouveauté  de  ces  sensations 
qui  réveillèrent  la  fière  et  chaste  vierge.  Passant  la  main  sur  son 
beau  front  pour  en  effacer  jusqu'au  reflet  des  pensées  qu'y  faisait 
monter  son  cœur,  elle  se  leva  tout  à  coup ,  et  ordonna  d'un  geste 
ferme  à  Éverard  de  se  lever  aussi;  puis,  se  tenant  debout  devant  son 
amant  subjugué ,  elle  lui  dit  avec  un  calme  plein  de  force  et  de 
décision  : 

—  Frère,  pas  de  faiblesses  ni  de  dangereux  songes;  devons-nous 
en  une  minute,  sans  réflexion,  et  comme  des enfans  étourdis,  engager, 
je  ne  dirai  pas  nos  âmes,  hélas!  nos  âmes  sont  engagées  dès  long- 
temps, mais  nos  existences?  Frère,  du  courage,  du  sang-froid,  et 
envisageons  avec  tranquillité  l'avenir  que  Dieu  nous  a  fait,  la  route 
que  nous  devons  suivre. 

—  Ah  !  vous  réfléchissez  !  s'écria  Éverard ,  donc  vous  ne  m'aimez 
pas. 

—  Je  vous  aime  saintement,  Éverard,  Dieu  le  sait,  et  il  y  a  dans 
mon  cœur,  quand  je  pense  à  vous,  quelque  chose  de  doux  et  d'eni- 
vrant, mais  aussi  quelque  chose  d'auguste  et  pour  ainsi  dire  de  ma- 
ternel. 
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— Vous  ne  m'aimez  pas,  vous  ne  m'aimez  pas,  répétait  Éverard. 

—  Écoutez,  Éverard,  répondit  la  sincère  et  forte  Rosemonde,  il 
me  semble  qu'en  effet,  si  je  vous  aime,  ce  n'est  pas  d'un  amour  pareil 
au  vôtre.  Je  vous  aime  selon  ma  nature,  probablement;  néanmoins, 
je  puis  vous  attester  une  chose,  car,  remise  de  mon  trouble,  j'ai  beau- 
coup pensé  cette  nuit,  beaucoup  sondé  mon  ame.  Or,  écoutez;  je 
vous  promets  et  je  vous  jure,  Éverard,  que  si  je  n'appartiens  pas  à 
vous,  je  ne  serai  à  personne  en  ce  monde  qu'à  Dieu,  et  que  l'idée 
d'unir  mon  destin  à  un  autre  qu'à  vous,  Éverard,  m'est  insuppor- 
table; si  cela  pouvait  vous  consoler  et  vous  apaiser  un  peu,  j'en 
serais  bien  heureuse. 

—  Cela  me  ravit  aujourd'hui,  Rosemonde,  mais  est-ce  assez  pour 
demain? 

—  Demain  comme  aujourd'hui,  mon  existence  est  à  vous,  Éve- 
rard; mais,  croyez-moi,  n'enlevons  pas  à  notre  amour  la  sanction  de 
la  souffrance  et  du  temps  :  réservons  les  droits  du  malheur.  J'ima- 
gine que  si  nous  acceptions  notre  joie  sans  nous  soumettre  à  aucune 
épreuve,  le  sort  s'en  vengerait,  et  l'on  m'a  appris  à  faire  en  toutes 
choses  la  part  de  Dieu.  Qu'est-ce  que  je  vous  demande?  De  la  pa- 
tience. J'ai  peut-être  tort  déjà  de  vous  laisser  un  espoir  chimérique 
sans  doute,  de  n'être  raisonnable  qu'à  demi  et  pour  le  présent  seu- 
lement; mais  quoique  vous  disiez  que  je  ne  vous  aime  pas ,  l'effort 
est  au-dessus  de  mon  courage,  et  je  ne  puis  comme  cela  renoncer  à 
tout  le  bonheur  entrevu.  Pardonnez-le-moi,  mon  Dieu!  ô  ma  mère, 
ô  Albine,  pardonnez-le-moi! 

—  Oh!  ma  mère,  Rosemonde,  ma  mère  non-seulement  vousp  ar- 
donne,  mais  vous  remercie  pour  son  fils,  car  vous  allez  rendre  ma 
vie,  de  sombre  et  triste  qu'elle  était,  belle  et  rayonnante.  Et  tenez, 
Rosemonde,  en  son  nom,  et  que  ce  nom  révéré  sanctifie  ma  pensée 
et  mon  action ,  en  son  nom ,  acceptez  cet  anneau  qu'elle  portait  étant 
jeune  fille;  prenez-le  pour  l'amour  d'elle  et  de  moi,  et  puisque  vous 
daignez  ne  pas  me  fermer  l'avenir,  que  ce  gage  vous  fiance  à  moi , 
ma  sainte  adorée! 

—  Éverard,  Éverard,  vous  le  voulez? 

—  Je  prie  et  j'implore,  dit  Éverard. 

—  Écoutez  donc  mes  conditions,  reprit  Rosemonde. 

—  Oh!  j'écoute,  j'écoute. 

—  D'abord,  si  je  m'engage  à  vous,  et  je  le  fais  de  grand  cœur,  j'en- 
tends que  vous  restiez  libre,  entièrement  libre. 

—  Ah  !  Rosemonde  ! 
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—  Je  le  veux,  Éverard;  en  outre,  tout  en  gardant  dans  notre  ame 
le  souvenir  de  cette  matinée  solennelle,  nous  ne  nous  en  reparlerons 
jamais;  nous  redeviendrons  ce  que  nous  étions  hier,  frère  et  sœur; 
nous  reprendrons  nos  leçons  et  nos  entretiens  paisibles.  Jamais  le 
mot  amour  ne  sera  prononcé  entre  nous,  et  nous  attendrons  ainsi, 
calmes  et  confians,  les  changemens  du  temps  et  de  la  Providence. 

— Mais,  mon  Dieu,  cette  douloureuse  épreuve  n'aura- t-elle  point 
un  terme? 

—  Dans  deux  ans,  le  jour  où  nous  aurons  vingt  ans  tous  deux, 
Éverard,  vous  déclarerez  votre  intention  à  votre  père,  et  nous  verrons. 

—  Deux  ans  !  dans  deux  ans  ! 

—  Oui,  frère.  Acceptez-vous  ma  volonté  expresse,  irrévocable? 
— Je  m'y  résigne,  Rosemonde. 

—  Mettez  donc  votre  anneau  à  mon  doigt,  Éverard.  Merci,  ami  ; 
de  ce  jour,  je  suis  votre  fiancée  dans  mon  cœur;  mais,  de  ce  moment, 
je  redeviens  votre  sœur  dans  mes  paroles. 

—  Chère  Rosemonde! 

—  Montre-moi  la  fin  de  ta  traduction  d'Hamlet,  Éverard. 

On  comprend  bien  que,  malgré  l'héroïque  résolution  des  enfans,  la 
leçon  de  ce  jour-là  fut  courte  et  troublée  par  quelques  distractions; 
ils  ne  faiblirent  pas  néanmoins,  et  quand  ils  se  quittèrent,  ils  étaient 
restés  fidèles  à  leur  promesse  et  à  eux-mêmes. 

Alexandre  Dumas. 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 


LA 
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On  jime  à  satiété  les  productions  des  artistes,  c'est-à-dire  les  ré- 
sultats matériels  de  leur  talent:  on  s'enquiert  très  peu  de  leur  carne- 
tère,  qui  en  est  parfois  la  source  la  plus  originale  et  îa  plus  féconde. 
On  ne  s'informe  guère  par  quelles  voi<s  mystérieuses  et  lentes,  à 
travers  quelles  épreuves  ils  ont  passé  pour  atteindre  le  but  glorieux 
tant  poursuivi  !  Sait-on  ce  qu'ils  ont  laissé  de  leur  blanche  laine  aux 
buissons,  de  lambeaux  de  leur  chair  aux  ronces  du  chemin;  — à 
quel  prix  telle  inspiration  a  été  achetée;  combien  de  nuits  sans  som- 
meil il  a  fallu  pour  réaliser  l'idéal  conçu  dans  les  rêves;  par  quelle 
agonie  cette  ébauche  a  été  interrompue-?  La  critique  analyse,  admire 
plus  ou  moins  froidement,  disserte  sur  le  dessin  ou  la  couleur,  fait  de 
l'esthétique  à  perte  de  vue,  puis  tout  est  dit.  La  foule  s'arrête  ébahie 
ou  charmée  devant  l'œuvre,  mais  sans  un  mot  de  sympathie,  de  com- 
misération, ou  même  de  curiosité  banale  pour  l'ouvrier,  mort  peut- 
être  à  la  peine.  Elle  sait  par  cœur  tous  ces  admirables  poèmes  :  le 
Déluge,  les  Pestiférés  deJaffa,  le  A au j 'rage  de  la  Méduse,  1rs  Moisson- 
neurs; mais  de  Girodet,  de  Géricault ,  de  Gros,  de  Léopold  Robert, 
elle  ne  sait  rien,  ne  veut  rien  savoir.  Sous  ces  (ignés  savamment 
combinées,  sous  cette  couleur  éclatante  et  harmonieuse,  il  y  a  des 
larmes,  du  sang  peut-être  :  elle  ne  les  voit  pas.  Que  lui  importe  que 
l'homme  ait  on  non  souffert,  pourvu  que  le  drame  l'amuse? 
Ne  les  plaignons  pas  trop  pourtant,  ces  artistes,  non  plus  que  les 
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penseurs  et  les  poètes  leurs  frères.  Sous  le  coup  même  de  l'indiffé- 
rence et  du  dédain  publics,  au  milieu  des  rivalités  et  des  haines  les 
plus  furieuses,  ils  ont  encore  le  don  de  jouir,  d'être  heureux  à  leur 
manière.  A  travers  leurs  pleurs  les  plus  amers,  quelques  sourires  se 
font  jour  comme  l'arc-en-ciel  après  un  orage;  le  miel  se  mêle  à  l'ab- 
sinthe dans  la  coupe  où  ils  s'abreuvent.  Leur  sensibilité  exquise  leur 
fait  goûter  mille  délicieux  plaisirs  là  où  d'autres  ne  trouvent  que 
néant;  elle  leur  fait  chérir  jusqu'à  leur  peine  même.  N'est-ce  donc 
rien  que  de  se  satisfaire,  que  d'épancher  à  flots,  au  gré  de  sa  fan- 
taisie, ce  qu'on  a  dans  l'ame?  Les  jours  qui  leur  sont  comptés  sont 
peu  nombreux;  mais  ils  sont  pleins,  vivement  sentis,  longuement 
savourés.  Si  tout  leur  est  douleur,  tout  aussi  leur  est  joie,  le  soleil 
qui  sourit,  l'oiseau  qui  chante  sur  la  branche,  la  fleur  qui  s'entr'ouvre, 
le  pré  qui  reverdit,  la  beauté  qui  passe. 

Un  don  entre  autres  qui  leur  semble  plus  spécialement  départi, 
les  a  toujours  su  dédommager  et  venger  des  injustices  apparentes  du 
sort,  je  veux  dire  l'amour.  Il  a  été  pour  eux  la  fée  protectrice  qui 
enchante  l'humble  logis,  le  compagnon  fidèle  dans  la  voie  épineuse 
où  s'engagent  leurs  pas,  le  consolateur  toujours  prêt  à  essuyer  leurs 
larmes  et  à  étancher  le  sang  de  leurs  blessures.  C'est  lui  qui  a  prêté 
le  plus  d'émotion  à  leurs  poèmes,  de  grâce  ou  d'éclat  à  leurs  tableaux, 
de  souffle  et  de  vie  à  leurs  marbres.  Presque  partout  l'amour  s'unit 
au  feu  créateur  et  lui  vient  en  aide,  soit  qu'il  émeuve  doucement 
l'ame  d'un  chaste  désir  mêlé  d'espoir,  soit  qu'il  irrite  et  passionne  le 
génie  par  les  obstacles  (t). 

Il  y  a  eu  dans  l'école  française  de  peinture,  sous  l'empire,  un 
pauvre  et  grand  artiste,  fort  vanté  aujourd'hui,  mais  très  peu  connu 
intimement,  dont  la  destinée  est  une  des  plus  touchantes  que  je  sache. 
Sa  vie,  bien  que  calme  à  la  surface,  monotone  selon  l'apparence,  dis- 
crète par  les  dehors ,  fut  tout  un  drame  douloureux  accompli  dans 
les  profondeurs  intimes  de  l'ame.  Éprouvé  plus  qu'aucun  autre  peut- 

(1)  Il  n'est  pas  môme  ici  question  de  cette  idéale  passion  de  Danle  pour  Béatrix, 
ni  des  sentimens  si  fort  contestés  de  Pétrarque  pour  Laure,  amours  symboliques 
qui  sont,  avant  tout,  prétexte  à  poèmes  et  à  sonnets.  On  peut  omettre  encore  ces 
doux  et  vifs  commerces,  déjà  idéalisés  par  la  distance,  qui  unirent  Raphaël  et  la 
Fornaiïna,  Michel-Ange  etVittoria  Colonna,  l'Arioste  et  Alexandra.  Mais  dans  un 
ordre  de  faits  plus  commun,  si  cela  se  peut  dire,  et  plus  voisin  de  nous,  qui  pour- 
rait méconnaître  ce  qu'il  y  a  eu  de  bonheur  éclos,  d'inspiration  puisée,  non-seule- 
ment pour  l'art  et  la  poésie,  mais  pour  la  philosophie  môme  et  pour  les  sciences, 
dans  ces  rapports  intimes  qui  ont  uni  Swift  et  sa  Stella,  Diderot  et  M"e  Voland, 
d'Alembert  et  Mllc  de  Lespinasse,  Pope  lui-môme,  oui,  le  sec,  le  classique  Pope  et 
Martha  Blount,  sans  compter  bien  d'autres  moins  marquans  ou  moins  ébruités? 
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être  par  des  luttes  de  toute  espèce,  par  les  mille  exigences  prosaï- 
ques et  triviales  d'une  existence  de  gène,  en  proie  à  l'anarchie  d'un 
ménage,  aux  tribulations  d'un  divorce,  il  trouva,  lui  aussi,  dans  les 
émotions  d'un  sentiment  tendre,  hors  mariage,  un  charme  répara- 
teur pour  ses  ennuis;  dans  l'amitié  d'une  aimable  et  noble  femme, 
une  muse  inspiratrice  et  fortiGante  pour  les  travaux  de  sa  maturité. 

Ce  peintre  plein  de  sentiment  et  de  grâce,  qui  passa  les  trois  quarts 
de  sa  vie  au  fond  d'un  atelier  solitaire,  tient  une  place  vraiment 
unique  dans  l'art  moderne.  Homme  abrupte,  simple,  naïf,  s'il  en  fut, 
il  arrive,  je  ne  sais  comme,  sans  rubrique  et  presque  sans  maître,  à 
une  habileté  consommée  de  praticien.  Cœur  triste,  il  s'assimile  toutes 
les  grâces  souriantes ,  toutes  les  délicatesses  légères  du  pinceau;  il 
recrée  à  sa  guise  tout  un  monde  usé  de  fictions  ingénieuses,  d'allé- 
gories subtiles,  de  divinités  aimables  :  Vénus  maniérée,  amours  frais 
et  palpitans,  nymphes  demi-nues  et  rougissantes,  zéphirs  légers  qui 
enlèvent  Psyché  ou  se  balancent  dans  le  feuillage.  Il  assouplit  la 
peinture  à  l'expression  des  choses  les  plus  éthérées,  des  pensées  les 
plus  intraduisibles,  d'essences  impondérables.  Esprit  rêveur  en  qui 
semble  s'être  réalisé  quelqu'un  des  types  créés  par  la  poésie  mo- 
derne, il  va  s'inspirer  de  l'antique  auquel  il  imprime  un  caractère 
inattendu  plus  idéal,  plus  épuré  encore.  Il  fait  revivre  avec  charme 
et  nouveauté  la  vieille  mythologie,  en  contemplant  les  chefs-d'œuvre 
nés  sous  le  ciel  de  la  Grèce,  à  travers  les  brumes  de  la  mélancolie 
du  nord.  Sous  sa  main  éclosent  des  figures  pures  comme  le  marbre, 
moins  la  froideur,  statues  vivantes  animées  par  sa  pensée,  embellies 
par  sa  couleur  originale  et  brillante. 

Que  dire  des  commencemens  de  Prud'hon?  Vous  les  connaissez 
ou  les  devinez  sans  doute.  Il  furent  ceux  de  tout  homme  qui  naît  à 
la  vie  sous  les  auspices  de  l'indigence  et  du  malheur,  qui  s'élève  à 
l'art  par  la  seule  tension  d'une  ame  souffrante  et  prédestinée.  Il  était 
le  treizième  et  dernier  né  d'un  maître-maçon  de  Cluny  dont  l'humble 
fortune  et  la  vieillesse  succombaient  sous  le  poids  de  sa  nombreuse 
famille.  On  l'avait  baptisé  Pierre-Paul,  comme  Kubens.  Peu  de  temps 
après  sa  naissance,  arrivée  le  G  avril  1760,  son  père  mourut,  ne  lais- 
sant au  pauvre  enfant  au  berceau  d'autre  bonheur  et  d'autres  res- 
sources que  la  tendresse  maternelle.  Ce  fut  dans  le  giron  des  affec- 
tions domestiques  que  la  sensibilité  précoce  de  Prud'hon  se  développa, 
qu'il  puisa  ce  charme  de  douceur  qui,  par  la  suite,  devint  le  trait 
distinctif  de  son  ame  et  de  son  talent. 

A  peine  est-il  en  âge,  qu'on  l'envoie  à  l'école  gratuite  des  moines 
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de  Cluny  où  son  goût  pour  le  dessin  commence  à  se  révéler.  Dans 
son  amour  naissant  pour  la  forme,  il  s'ingénie  à  sculpter  avec  un 
canif,  dans  un  morceau  de  savon,  tous  les  personnages  de  la  passion 
de  Jésus-Christ  :  préludes  instinctifs,  ébauches  curieuses  dont  plus 
tard  il  s'émerveillera  lui-môme.  Il  admirait  souvent  avec  une  naïveté 
enfantine  les  nombreux  tableaux  de  l'abbaye.  Un  jour  qu'il  cherchait 
à  les  imiter:  «  Vous  ne  réussirez  pas,  lui  dit  un  des  bons  moines,  car 
ils  sont  peints  à  l'huile.  »  Ces  mots  ouvrent  tout  un  monde  au  jeune 
écolier;  l'obstacle  même  lui  est  un  aiguillon.  Il  se  préoccupe  de  ce 
procédé  de  peinture  qu'on  lui  offre  comme  inaccessible,  et  il  songe 
sérieusement  à  s'en  emparer.  Manquant  de  tout,  il  supplée  à  tout. 
Il  se  fait  des  couleurs  avec  le  jus  des  plantes,  des  pinceaux  avec  les 
poils  d'un  harnais;  et  enfin,  après  bien  des  tdtonnemens,  des  essais  et 
des  mélanges,  le  difficile  problème  se  trouve  résolu.  Prud'hon ,  à  l'âge 
d'environ  quatorze  ans,  venait  de  trouver  à  lui  seul  le  secret  de  peindre 
à  l'huile,  de  même  que  Pascal  enfant  avait  découvert  un  jour  les 
mathématiques.  Les  moines  de  Cluny,  ravis  devant  ces  premières  et 
vives  lueurs  d'un  génie  naissant,  signalent  le  petit  prodige  à  l'évêque 
de  Màcon,  qui  le  prend  sous  sa  protection  et  l'envoie  étudier  le  dessin 
dans  l'école  tenue  à  Dijon  par  M.  Desvosges. 

Il  était  prédit  que  ce  malheureux  artiste  devait  commencer  à  souf- 
frir dans  l'âge  même  de  l'insouciance  et  des  joyeux  plaisirs.  Vers 
ses  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  alors  qu'on  jette  si  vite  son  cœur  à  qui 
veut  le  prendre,  sans  y  trop  regarder,  il  s'était  épris  d'une  jeune  fille 
que,  par  point  d'honneur  il  voulut  épouser,  afin  de  réparer  ce  qu'on 
nomme  communément  les  torts  de  Vamour.  Des  amis  l'avaient  mis 
en  garde;  mais,  comme  on  sait,  la  jeunesse  est  peu  prudente,  et  suit 
volontiers  le  penchant  qui  l'entraîne.  Ce  mariage  à  l'avenant  devint 
pour  Prud'hon  une  source  de  déboires,  de  chagrins,  d'humiliations 
de  toute  espèce  qui  empoisonnèrent  ses  plus  jeunes  et  ses  plus  fraî- 
ches années.  Au  seuil  même  de  la  vie,  il  comprit  que  la  fée  des  des- 
tins avait  jeté  sur  lui  son  maléfice,  et  que  le  mauvais  lot  lui  était 
irrévocablement  échu.  Dès-lors,  il  dut  se  résigner  à  ne  plus  trouver 
de  consolations  que  dans  l'exercice  de  son  art,  qui  était  heureusement 
sa  première  et  sa  plus  forte  passion. 

Je  note  seulement  pour  mémoire  les  diverses  phases  de  sa  vie  d'ar- 
tiste, et  d'abord  le  grand  prix  de  peinture  remporté  par  lui  à  Dijon , 
au  concours  établi  par  les  états  de  Bourgogne,  concours  signalé  par 
un  trait  de  rare  générosité  de  la  part  du  jeune  compétiteur  (1).  Après 

(1;  On  connaît  assez  généralement  ce  trait  rapporté  par  M.  Voïart  dans  son  in- 
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cela  viennent  le  voyage  et  le  séjour  obligés  à  Rome.  Prud'hon  s'y  lie 
étroitement  avec  le  sculpteur  Canova,  qui,  appréciant  vite  sa  supé- 
riorité, lui  prodigue  toutes  sortes  d'encouragemens,  lui  offre  même 
un  atelier  pour  exposer  ses  ouvrages  et  les  faire  connaître.  Le  pen- 
sionnaire français  admire,  étudie  avec  passion  Raphaël,  Léonard  de 
Vinci,  leCorrège  surtout,  ce  gracieux  modèle,  que,  tant  par  confor- 
mité de  nature  que  par  préoccupation  assidue,  il  doit  Unir  par  égaler. 
A  l'égard  de  ce  dernier,  il  semble  qu'outre  l'admiration  pour  l'ar- 
tiste, il  y  ait  eu  chez  Prud'hon  sympathie  vive  pour  l'homme  dont 
l'existence  se  traîna  dans  la  misère  et  dans  l'oubli. 

En  dépit  des  instances  de  Canova  pour  le  retenir  à  Rome,  Prud'hon 
s'était  décidé  à  rentrer  en  France,  au  moment  même  où  la  révolution 
éclatait.  Là  recommence  pour  lui  toute  une  vie  nouvelle  d'épreuves, 
de  luttes,  de  chances  mauvaises,  de  privations.  Long-temps  il  vé- 
gète, pauvre,  triste,  ignoré,  hors  d'état,  vu  son  dénùment,  d'entre- 
prendre de  grands  travaux,  réduit  à  peindre  çà  et  là  quelques  mi- 
niatures pour  subsister,  ou  bien  à  la  solde  de  mécènes  parcimonieux 
auxquels  il  vend  presque  pour  rien  des  dessins  à  la  plume  qui  seraient 
aujourd'hui  sans  prix.  Le  poison  de  plus  en  plus  envenimé  des  que- 
relles domestiques  vient  s'ajouter  à  tout  le  reste,  et  faire  déborder  le 
vase  d'amertume.  A  peine  commence-t-il  à  percer  l'épaisse  brume 
qui  l'enveloppe  et  à  retirer  quelque  fruit  de  son  labeur,  que  sa  femme, 
restée  dans  sa  famille  depuis  le  départ  de  l'artiste  pour  Rome  ,  vient 
inopinément  le  rejoindre  à  Paris,  et,  en  peu  de  temps,  dissipe  jus- 
qu'au dernier  brin  ses  faibles  épargnes. 

Comme  par  une  dérision  du  sort ,  à  mesure  que  son  talent  s'éle- 
vait, que  sa  réputation  s'étendait,  ses  charges  devenaient  plus 
lourdes;  des  préoccupations  poignantes,  mille  soins  fastidieux  le  ve- 
naient détourner  de  l'art.  Le  rapprochement  de  sa  femme  avait  in- 
troduit dans  la  nichée  trois  nouveaux  enfans;  la  famille  arrivait  ainsi 
plus  vite  que  la  fortune,  ce  qui  accroissait  d'autant  les  besoins  et 
créait  des  nécessités  nouvelles.  Forcé  de  vivre  presque  au  jour  le 
jour,  le  malheureux  Prud'hon  ne  peut,  à  son  grand  regret,  exécuter 

téressante  notice.  Voisin  d'un  de  ses  concurrens,  dont  il  n'est  séparé  que  par  une 
cloison,  Prud'hon  l'entend  gémir  sur  l'insuffisance  de  ses  moyens.  Quittant  aus- 
sitôt son  propre  ouvrage,  il  détache  une  planche,  pénètre  dans  la  loge  de  son  ca- 
marade, et,  sans  se  préoccuper  du  tort  qu'il  ï-e  l'ait  à  lui-même,  lui  termine  sa 
composition.  Celui-ci  ohtient  le  prix;  nais,  houleux  de  sa  victoire,  il  avoue  ayee 
franchise  qu'il  la  doit  à  Prud'hon.  Lv>  états  île  Bourgogne  reparent  l'erreur,  et  le 
véritable  vainqueur  est  porté  en  triomphe,  par  ses  jeunes  émules,  dans  toute  la 
ville. 
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les  vastes  compositions  qu'entrevoit  déjà  son  génie.  Lui,  né  pour  la 
grande  peinture,  pour  les  œuvres  monumentales,  il  est  réduit  à 
portraiturer  des  héros  microscopiques,  des  frontispices  grands  comme 
la  main,  des  divinités  pas  plus  hautes  que  le  pouce,  à  historier  des 
têtes  de  lettres,  des  billets  de  concert,  des  factures  de  commerce,  à 
enjoliver  des  cartes  d'adresse ,  voire  à  composer  des  vignettes  pour 
des  boîtes  à  bonbons;  et  ce  qui  est  plus  étrange,  c'est  que  ce  bon, 
naïf  et  grand  artiste  s'acquittait  de  ces  puériles  tâches  sans  mur- 
murer, sans  se  plaindre ,  le  plus  sérieusement  et  le  plus  conscien- 
cieusement du  monde,  comme  s'il  n'eût  été  fait  que  pour  cela. 

C'étaient  là  ses  en  attendant  :  il  savait  que  pourvu  que  Dieu  le 
laissât  vivre,  l'avenir  était  à  lui;  peu  lui  importait  le  présent.  Lais- 
sant à  d'autres  les  succès  faciles,  les  louanges  frauduleuses,  les  joies 
factices  et  l'exploitation  d'un  nom  trop  souvent  usurpé,  il  se  com- 
plaisait, lui,  dans  son  obscurité  si  chère,  au  risque  de  se  la  voir 
imputer  à  crime  :  heureux  de  son  sort  médiocre,  n'enviant  personne, 
content  de  vivre  dans  un  commerce  amoureux  avec  sa  pensée ,  ses 
plans,  ses  projets,  ses  rêveries.  Les  insinuations  les  plus  malveillantes 
ne  lui  avaient  point  été  épargnées,  selon  l'usage,  au  début  de  la 
carrière.  Il  n'aurait  eu  qu'à  se  montrer  en  public,  dans  les  sociétés, 
pour  donner  un  démenti  aux  portraits  de  fantaisie,  pour  faire  cesser 
les  bruits  absurdes  répandus  sur  son  compte;  il  ne  daignait  même 
pas.  Quant  aux  critiques  obstinées  et  implacables  dont  son  œuvre  était 
l'objet,  c'était  vraiment  delà  mauvaise  humeur  perdue  vis-à-vis  d'un 
homme  qui  sentait  ses  défauts  mieux  que  personne ,  les  dénonçait 
franchement  à  qui  voulait  l'entendre ,  et  ne  souffrait  pas  plus  d'être 
surfait,  qu'il  ne  consentait  à  être  rabaissé.  —  Il  y  a  quelque  consola- 
tion à  se  sentir  au  fond  meilleur  qu'on  ne  paraît,  quelque  douceur  à 
s'attendrir  sur  soi-même,  à  déplorer  l'injustice  et  l'aveuglement  d'au- 
trui.  Quoi  qu'on  en  puisse  dire,  le  sentiment  qui  parle  au  fond  d'un 
cœur  honnête  et  modéré  est  un  oracle  qui  ne  ment  point. 

Quand  vint  la  disette  de  1794,  Prud'hon  fit  un  voyage  en  Franche- 
Comté.  Il  passa  près  de  deux  années  à  Rigny,  près  de  Gray.  Là  il  fit 
une  série  de  portraits  au  pastel  et  à  l'huile,  exécutés  avec  une  rare 
franchise,  pleins  de  talent,  de  vérité,  de  fraîcheur,  pensans  et  vivans, 
et  qui,  au  dire  des  critiques,  sont  restés  des  modèles  de  genre.  Il  y 
fit  aussi,  pour  M.  Didot  l'aîné,  les  dessins  des  gravures  de  l'édition 
in-quarto  de  Daphnis  et  Chloé,  et  de  Gentil-Bernard.  Cette  fois,  il 
avait  été  bien  accueilli,  bien  payé;  il  put,  au  retour,  apporter  quel- 
que bien-être  au  sein  de  sa  triste  famille. 
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Vous  croyez  que  cet  homme  dont  l'obscurité  a  fait  si  long-temps  son 
élu,  que  cet  artiste  si  implacablement  refoulé  jusque-là  et  tenu  à 
l'écart,  est  sauvé  maintenant,  qu'il  va  naviguer  à  pleines  voiles  sur 
l'océan  des  félicités  humaines?  Non  pas,  s'il  vous  plaît.  En  vain  l'ame 
a-t-elle  traversé  sans  péril  les  épreuves  les  plus  flétrissantes;  en  vain 
le  talent,  à  force  de  persistance,  semble-t-il  avoir  vaincu  le  mauvais 
sort.  Il  y  a  comme  un  démon  jaloux  qui  veille  à  la  porte  de  l'artiste 
ou  du  penseur  pour  en  écarter  la  fée  propice  qui  s'y  voudrait  loger  à 
demeure.  Prud'hon  venait  d'obtenir  un  prix  d'encouragement  sur  un 
dessin  représentant  la  Vérité  descendant  des  deux,  conduite  par  la 
Sagesse  (1);  on  lui  avait  accordé  pour  l'exécuter  en  grand  un  atelier 
et  un  logement  au  Louvre.  Mais,  sous  cette  pelouse  fleurie  qu'il  allait 
fouler  librement  d'un  pied  si  long-temps  meurtri  aux  ronces  du  che- 
min, la  vipère  de  l'envie  dressait  déjà  sa  tête  venimeuse.  Les  rivaux, 
alarmés  et  acharnés,  se  mirent  à  déprécier  l'artiste  sous  air  de  le 
vouloir  servir.  On  affectait  de  louer  ses  admirables  dessins,  pour  faire 
entendre  que  c'était  là  son  spécial  talent,  et  qu'il  n'en  devait  point 
sortir.  Les  excellens  confrères  eussent  aimé  voir  ce  peintre  plein  de 
grandeur  confiné  aux  œuvres  lilliputiennes;  ils  l'eussent  volontiers 
relégué  dans  les  illustrations  de  livres.  Si  l'on  eût  pu  se  défaire  de 
lui  à  force  de  tracasseries,  l'étouffer  sous  les  persécutions,  il  est  pro- 
bable qu'on  n'y  eût  pas  manqué.  «Monsieur  Prud'hon,  lui  disait 
l'un ,  faites-nous  donc  quelques-uns  de  ces  croquis  que  vous  faites 
si  bien.  — Et  ces  vignettes,  observait  un  autre,  pourquoi  ne  vous  y 
pas  tenir?  »  Qui  sait  si,  par  aventure,  il  n'en  survint  pas  un  troisième 
mieux  avisé  encore,  qui  lui  dit  :  «  Brave  homme,  laissez  là  vos  pin- 
ceaux, croyez-moi;  faites-vous  intendant,  commis  ou  sergent.  »  — 
Le  tout  par  charité  pure.  —  Lui,  cependant,  tout  naïf  qu'il  fût,  lais- 
sait dire  et  allait  son  train.  Le  point  important  était  qu'il  fût  enfin 
arraché  aux  cadres  imperceptibles  où  se  morfondait  son  génie. 

Prud'hon  n'était  pas  seulement  un  peintre  philosophe  comme  le 
Poussin,  gracieux  comme  le  Corrège,  tendre  comme  Lesueur;  c'était 
en  outre  un  homme  intéressant  et  rare.  Naturellement  bon ,  affec- 
tueux, enclin  à  la  rêverie,  d'une  ame  ardente  sans  être  mobile,  il 
était  devenu  par  degrés  mélancolique  et  même  un  peu  sombre.  Les 
réalités  attristantes  de  sa  vie  privée  ne  fournissaient,  par  malheur, 
que  trop  d'alimens  à  son  humeur  inquiète.  Lui,  si  bien  fait  pour  le 
bonheur  intime  et  les  douces  joies  du  foyer,  ne  ressentait  que  plus 

(1)  Ce  tableau,  qui  a  décoré,  pendant  un  temps,  le  plafond  de  la  salle  des  gardes 
ù  Saint-Cloud,  fut  détruit  par  un  incendie  lors  du  mariage  de  l'empereur  Napoléon. 
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amèrement  la  privation  de  ces  biens.  Les  troubles  continuels  de  son 
ménage  l'affectaient  profondément;  sa  santé ,  bonne  au  fond ,  s'en 
était  altérée;  l'éclat  de  ses  yeux  s'éteignait,  ses  lèvres  n'avaient  plus 
que  d'amers  sourires;  des  pensées  de  suicide  vinrent  môme  assaillir 
son  chevet.  Alors,  dit-on,  pour  chasser  loin  de  lui  ces  obsédans  fan- 
tômes, il  s'occupait  à  peindre  ses  chers  petits  enfans,  charmant  ainsi 
et  récréant  la  douleur  de  son  ame  par  la  grâce  de  son  pinceau. 
Mainte  fois  ses  amis  le  surprirent  devant  son  chevalet,  portant  avec 
bonhomie  sur  chacun  de  ses  genoux  ces  innocentes  créatures.  Aussi 
bien,  à  ce  jeu  tout  paternel,  l'art  trouvait  son  compte  par  la  création 
de  ces  groupes  enfantins  qui  sont  un  des  principaux  charmes  du 
pinceau  de  Prud'hon. 

Était-il  chargé  par  hasard  de  décorer  l'hôtel  de  quelque  financier 
ou  gentilhomme  qui  daignait  l'employer,  soudain  l'artiste  faisait 
éclore,  comme  par  enchantement,  de  sa  palette  tout  ce  que  peut  en- 
fanter l'imagination  la  plus  suave  et  la  plus  gracieuse. 

Cependant  sa  misérable  femme ,  outre  l'amertume  sans  fin  dont 
elle  l'abreuvait,  ayant  comblé  la  mesure  par  l'abandon  complet  du 
ménage  et  des  soins  maternels,  il  fallut  mettre  un  terme  à  cette  vie 
impossible,  se  résoudre,  malgré  la  honte,  à  une  séparation  devenue 
indispensable.  Cela  fait,  Prud'hon  se  confina  durant  plusieurs  années 
dans  une  retraite  absolue,  s'imposant  les  plus  dures  privations,  et 
amassant  péniblement  les  fruits  de  son  travail,  tant  pour  servir  la 
pension  de  sa  femme,  que  pour  subvenir  à  l'éducation  de  ses  enfans. 

C'est  vers  cette  époque,  à  la  date  de  1803,  qu'un  secours  inespéré 
vint  alléger  Prud'hon  au  sein  de  sa  peine;  un  ange,  sous  les  traits 
d'une  femme,  lui  sourit  doucement  à  travers  son  deuil,  et  lui  tendit 
la  main.  Un  de  ses  amis  le  sollicitait  depuis  quelque  temps  de  donner 
des  leçons  à  MUe  Mayer,  élève  de  Greuze,  qui  venait  de  perdre  son 
maître.  Qui  mieux  que  l'auteur  de  tant  de  charmantes  allégories 
pouvait  succéder  au  peintre  des  grâces?  Il  s'y  était  refusé  d'abord, 
craignant  d'interrompre  la  libre  solitude  dans  laquelle  son  cœur  se 
complaisait.  Pressé  de  plus  en  plus,  il  avait  enfin  consenti,  mais  avec 
une  sorte  d'indifférence,  d'appréhension  même,  et  comme  par  un 
vague  pressentiment  de  l'avenir.  Les  premières  leçons  furent  mar- 
quées de  quelque  embarras  et  de  quelque  froideur.  Peu  à  peu  ce- 
pendant les  visites  du  maître  étaient  devenues  plus  fréquentes;  sa 
figure,  si  long-temps  assombrie,  semblait  s'éclaircir;  il  s'était  fait  par 
degrés  comme  un  muet  échange  de  sentimens  affectueux  entre  lui  et 
sa  jeune  élève.  Un  durable  attachement,  au  sein  duquel  s'effacèrent 
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les  disparates  de  l'Acre  et  du  talent,  naquit  de  leurs  relations  de  jour 
en  jour  plus  suivies.  Prud'hon  avait  alors  quaTante-trois  ans.  C'était 
l'ûge  passé  d'aimer  pour  le  commun  des  hommes;  mais,  chez  cer- 
taines natures  privilégiées,  la  faculté  de  tendresse  subsiste,  se  prolonge 
bien  au-delà  de  la  saison  avec  toute  sa  pureté  et  son  ardeur  natives. 

M"e  Mayer  ayant  acquis  en  ce  moment,  par  suite  de  la  mort  de 
son  père,  la  libre  disposition  de  sa  fortune,  rien  ne  mit  plus  obstacle 
à  leur  rapprochement.  La  pure  et  sincère  union  de  ces  deux  âmes 
si  parfaitement  assorties  trouva  grâce  même  devant  la  morale  médi- 
sante, qui  daigna  ne  point  se  scandaliser.  Chacun  se  faisait  gloire  de 
recevoir,  de  fêter,  de  chérir  d'une  égale  et  commune  affection  le 
couple  artiste.  Qui  eût  osé  blâmer  de  tels  liens  dans  leur  indépen- 
dance même  non  consacrée? 

A  l'époque  où  les  artistes  furent  délogés  du  Louvre  pour  être  en- 
voyés à  la  Sorbonne,  Prud'hon  et  M"e  Mayer  y  obtinrent  tous  deux 
un  logement.  En  entrant  dans  la  cour,  on  trouvait  à  gauche,  dans 
l'angle  diagonal,  l'appartement  de  Prud'hon,  et  à  l'angle  opposé  de 
la  même  façade,  celui  de  M"e  Mayer.  Tout  près  de  cet  appartement 
était  l'atelier  du  peintre,  qui  faisait  face  à  la  porte  d'entrée  de  la 
cour.  Bien  que  leur  demeure  principale  fut  ainsi  séparée,  le  maître 
et  l'élève  se  voyaient  tout  le  long  du  jour.  MUo  Mayer  travaillait  dans 
l'atelier  de  Prud'hon  et  dînait  à  sa  table,  dont  elle  faisait  les  hon- 
neurs avec  beaucoup  de  grâce  et  d'esprit.  Ils  vivaient  en  quelque 
sorte  de  la  même  vie,  respiraient  le  même  souffle  et  confondaient 
leurs  pinceaux  comme  leurs  cœurs,  l'élève  brillant  des  reflets  du 
maître,  qui  prêtait  à  ses  jolies  compositions  quelques-unes  de  ses 
touches  magistrales. 

Quand  des  étrangers  ou  des  curieux  venaient  visiter  Prud'hon, 
M,le  Mayer  montrait  les  ouvrages  de  ce  grand  peintre  et  en  indiquait 
les  beautés  avec  une  chaleur  enthousiaste;  car  c'était  une  femme 
vive,  passionnée,  prompte  à  l'exaltation.  Ses  traits  avaient  une  sé- 
duction irrésistible,  quoiqu'ils  ne  fussent  point  réguliers  et  beaux 
dans  le  sens  de  l'idéal.  Llle  était  fort  brune,  d'une  ligure  piquante, 
d'un  regard  malin  et  presque  toujours  souriant.  Sa  bouche  entr'ou- 
verte,  expressive  et  un  peu  provoquante,  laissait  voir  des  dents 
jolies  et  bien  rangées.  Malgré  son  teint  basané,  ses  pommettes  sail- 
lantes et  quelques  autres  défectuosités  de  détail,  il  y  avait  dans  son 
visage  une  harmonie  particulière,  de  la  vivacité,  de  l'attrait,  une 
physionomie  accentuée  et  ardente  qu'il  n'était  plus  possible  d'ou- 
blier une  fois  qu'on  l'avait  vue.  Prud'hon  nous  en  a  laissé  un  cro- 
quis à  l'estompe  relevé  de  blanc,  où  elle  est  représentée  dans  un 
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costume  de  l'empire  presque  gracieux,  tant  il  est  coquettement 
chiffonné  par  la  main  du  maître.  Elle  porte  un  spencer  noir  avec  un 
petit  collet  de  velours,  d'où  ses  cheveux,  noués  avec  un  bandeau  à 
la  manière  antique,  s'échappent  pour  tomber  sur  ses  joues  en  boucles 
légères  et  abondantes. 

Mlle  Mayer  avait  été  élevée  avec  beaucoup  de  distinction.  On  s'en 
apercevait  aisément  à  ses  façons  élégantes,  à  ses  tournures  de  phrase 
et  à  certains  détails  de  prononciation  qui  n'avaient  rien  de  commun. 
Elle  avait  la  répartie  fine ,  et  sa  conversation  était  assez  spirituelle 
pour  qu'un  célèbre  diplomate  (1)  y  trouvât  beaucoup  de  charme. 
Lorsqu'il  venait  poser  chez  Prud'hon,  qui  a  fait  plusieurs  portraits  de 
lui,  il  priait  instamment  l'artiste  de  retenir  Mlle  Mayer,  se  plaignant 
de  la  discrétion  qui  la  faisait  s'éloigner  et  qu'il  traitait  de  sauvagerie. 

Ce  que  Prud'hon  lui  donnait  en  conseils  ingénieux,  en  fructueuses 
leçons,  Mlle  Mayer  le  payait  par  les  soins  du  dévouement  le  plus 
assidu.  Prud'hon  s'abandonnait  avec  bonhomie  à  l'empire  de  cette 
femme,  qui  gouvernait  son  intérieur  avec  charme  et  l'entourait  de  la 
plus  tendre  sollicitude.  Mlle  Mayer  veillait  entre  autres  sur  les  enfans 
de  son  maître  comme  s'ils  eussent  été  les  siens  propres,  faisant  servir 
la  fortune  assez  brillante  dont  elle  disposait  à  les  élever,  à  leur  pré- 
parer un  état,  à  les  doter  même.  En  retour,  la  famille  entière  de 
Prud'hon  idolâtrait  Mlle  Mayer  comme  une  mère.  Sa  bonté  l'avait  sur- 
tout rendue  chère  à  la  fille  de  l'artiste,  aimable  personne  qui  vivait 
avec  elle  dans  le  plus  touchant  accord.  L'entourage  de  ces  deux 
femmes  faisait  l'unique  bonheur  de  Prud'hon.  Quand  elles  allaient 
au  bal,  c'était  lui-même  qui  les  voulait  parer,  qui  ajustait  leur  coif- 
fure. On  devine  s'il  s'acquittait  de  ce  soin  avec  un  goût  exquis,  ne 
manquant  jamais  pour  MUe  Mayer  de  relever  son  teint  brun  par 
quelque  ruban  ponceau. 

Rendu  aux  sereines  contemplations  de  l'art  par  la  rencontre  de  ce 
bonheur  inespéré,  Prud'hon  vit  dès-lors  s'accroître,  s'élever  de  jour 
en  jour  la  sève  de  son  talent.  Un  milieu  détestable,  des  circonstances 
tyranniques  et  mesquines  qui  l'entravèrent  de  bonne  heure,  avaient 
tenu  jusque-là  son  élan  comprimé.  Rien  désormais  ne  l'arrêtait  plus. 
Il  peignit  le  plafond  du  Musée  qui  représente  Diane  implorant  Ju- 
piter; il  fit  Y  Enlèvement  de  Psyché  par  les  Zéphirs,  production  char- 
mante «  dans  laquelle,  dit  M.  Voïart,  la  séduction  de  la  couleur  et 
la  suavité  du  pinceau  le  disputent  à  l'agrément  de  la  figure  et  au 
charme  de  la  composition.  »  Ensuite  vint  cette  allégorie  célèbre, 

(1)  M.  dcTalleyrand. 
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aussi  justement  admirée  pour  la  poétique  et  la  conception  que  pour 
l'exécution  :  le  Crime  poursuivi  par  la  Justice  et  la  Vengeance  célestes. 
L'idée  en  était  venue  à  Prud'hon  comme  par  une  illumination  subite. 
Un  jour  qu'il  se  trouvait  à  dîner  chez  le  préfet  de  la  Seine,  on  vient 
à  parler  d'un  tableau  à  faire  pour  être  suspendu  dans  la  salle  de  la 
cour  d'assises.  Quelqu'un,  au  travers  de  la  conversation,  laisse  tomber 
ce  vers  d'Horace  : 

Raro  antecedentem  scelestum 
Deseruit  pâma... 

Aussitôt  Prud'hon,  frappé,  se  lève,  demande  à  se  retirer  dans  le  ca- 
binet du  préfet,  et  là,  prenant  une  plume  et  du  papier,  il  trace  la 
composition  qu'il  vient  de  saisir.  L'image  de  son  sujet  a  déjà  tra- 
versé son  cerveau;  avec  les  yeux  de  la  pensée,  il  a  vu  le  crime  pour- 
suivi et  la  justice  fendant  les  airs.  En  un  quart  d'heure  il  a  esquissé 
ses  Ggures,  prévu  leur  forte  pantomine,  indiqué  la  lumière,  etc.  Le 
peintre  va  nous  offrir  le  spectacle  du  premier  crime  accompli  dans 
le  sein  de  la  première  famille  humaine.  La  nuit  est  survenue ,  la 
terre  est  inculte  et  déserte.  Au  moment  où  Abel,  étendu  sur  des 
pierres,  vient  d'être  immolé  par  Caïn,  la  lune  déchire  le  nuage  et 
frappe  le  meurtrier  de  ses  rayons.  —  Qui  ne  connaît  cette  œuvre  su- 
blime dans  laquelle  l'artiste,  avec  une  rare  souplesse  de  talent,  oubliant 
ses  carnations  si  fraîches,  ses  demi-teintes  si  suavement  fondues, 
ses  compositions  d'un  aspect  vague  et  voilé ,  sait  trouver  cette  fois 
des  couleurs  puissantes,  réaliser  une  poésie  sombre  et  sauvage? 
Exposée  au  salon  de  1808,  elle  valut  à  Prud'hon  la  croix  d'honneur, 
que  Napoléon  lui  offrit  de  sa  main  en  pleine  galerie  du  Louvre.  Le 
môme  jour,  et  pour  compléter  la  galanterie,  deux  jolis  tableaux  de 
Rl"e  Mayer,  composés  dans  le  style  anacréontique,  furent  achetés 
au  nom  de  l'empereur.  Ainsi  la  destinée  de  cette  aimable  femme 
suivait,  dans  toutes  ses  phases,  la  fortune  de  son  maître. 

Par  ses  trois  derniers  ouvrages,  Prud'hon  venait  de  prouver  sura- 
bondamment qu'il  savait  faire  autre  chose  que  des  vignettes  et  des 
cartes  d'adresse.  Il  avait  pris  rang  tout  simplement  parmi  les  pre- 
miers peintres  de  l'Europe.  Ce  n'était  plus  là  seulement  un  peintre 
aimable  et  facile,  unissant  à  la  correction  du  dessin  la  délicatesse  de 
l'expression  et  la  grâce  des  attitudes;  c'était  un  talent  complet  et  sûr 
de  lui-même,  qui  se  plaisait  aux  contrastes  les  plus  marqués,  dont  le 
faire  énergique  se  jouait  aussi  bien  des  scènes  les  plus  grandioses  et 
les  plus  sévères.  La  critique  des  journaux  s'occupa  enûn  de  cet  homme, 
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qui  avait  eu  du  génie  pendant  vingt  ans  sans  qu'on  s'en  fût  avisé,  ou 
du  moins  sans  que  personne  l'eût  voulu  dire.  Des  succès  décisifs  et 
répétés  ne  permettaient  plus  à  la  conspiration  du  silence  de  se  pro- 
longer. On  fit  à  l'artiste  l'honneur  assez  rare  de  le  prendre  sérieuse- 
ment à  partie  et  de  le  discuter.  Les  riches  amateurs  le  vinrent  trou- 
ver; les  possesseurs  de  galeries  lui  commandèrent  des  tableaux;  le 
grand  monde  le  rechercha.  Si  le  gros  du  public,  façonné  au  type  que 
lui  offrait  l'ensemble  de  l'école,  ne  parut  point  toujours  comprendre 
Prud'hon,  du  moins  se  vit-il  entouré  d'adeptes  qui  rachetèrent  la  froi- 
deurgénérale  par  une  admiration  sentie  eldes  applaudissemensd'élite. 

Tantque  dura  l'empire,  l'existence  matérielle  de  Prud'hon  fut  assez 
paisible  et  douce.  La  cour  le  patrona  hautement;  il  fournit  les  des- 
sins de  la  Toilette  et  du  Berceau,  dont  la  ville  de  Paris  fit  hommage  à 
Marie-Louise,  composition  dans  laquelle  l'artiste  sut  déployer  tous 
ses  trésors  de  grâce ,  de  goût  et  de  couleur;  il  fut  également  choisi 
pour  donner  des  leçons  de  peinture  à  l'impératrice,  qui,  peu  de  temps 
après,  lui  demanda  le  portrait  de  son  fils.  Prud'hon  peignit  le  roi  de 
Rome  endormi  dans  un  bosquet  de  palmes  et  de  lauriers  :  une  gloire 
brillante  l'éclairé;  deux  tiges  de  la  fleur  impériale,  en  s'unissant  au- 
dessus  de  sa  tète,  semblent  protéger  son  sommeil.  On  croit  que  ce 
tableau  est  actuellement  à  Parme.  Une  Assomption  de  la  Vierge,  belle 
d'expression  et  suave  de  coloris,  est  postérieure  de  quelques  an- 
nées (1).  L'artiste  entrait  dès-lors  dans  la  sphère  des  sujets  chrétiens, 
où  il  parut  se  complaire  par  la  suite. 

Toutefois,  dans  l'ivresse  môme  de  ses  productions  les  plus  aima- 
bles et  les  plus  applaudies,  Prud'hon  ressentait  encore  l'impression 
vive  de  ses  malheurs  passés.  Une  invincible  tristesse  le  consumait, 
tristesse  d'un  grand  cœur  qui,  peu  touché  du  matériel  bien-être, 
s'affecte  de  tout  le  mal  moral  qui  l'entoure.  Lui,  homme  de  talent, 
de  libres  loisirs,  d'une  honnête  aisance,  et  tendrement  aimé,  qui 
plus  est,  vous  l'eussiez  vraiment  pris  pour  un  pauvre  diable,  comme 
disent  les  sots.  Son  détachement  de  la  vie  était  resté  le  même.  Une 
esquisse,  l'Âme  s  envolant  auxcieux,  sorte  de  reflet  sombre  et  hardi 
de  quelque  image  apparue  dans  le  silence  de  la  douleur,  sembla  dé- 
voiler cette  pensée  secrète.  C'est  comme  la  paraphrase  de  ces  paroles 
du  psalmistc  :  «  0  qui  donnera  des  ailes  à  mon  ame  comme  à  la  co- 
lombe, pour  m'envoler  vers  le  lieu  de  mon  repos.  »  Il  avait  représenté 
l'ame  sous  la  figure  d'un  ange  ou  plutôt  d'une  belle  femme  dent  le 

(1)  EHe  décorait  autrefois  l'autel  de  la  chapelle  des  Tuileries;  j'ignore  si  sa  place 
est  toujours  la  même. 
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regard  animé  exprime  le  désir  impatient  de  quitter  la  terre  :  ses  grandes 
et  Manches  ailes  se  déploient;  ses  bras  s'élèvent  vers  le  ciel  comme 
pour  s'envoler;  mais  une  chaîne  pesante  lixée  à  la  terre,  et  dont  l'ex- 
trémité retient  captive  une  de  ses  jambes,  arrête  son  essor.  On  voit, 
amoncelés  à  ses  pieds,  des  sceptres,  des  couronnes,  des  draperies  de 
pourpre  et  de  (leurs;  mais  parmi  ces  objets  attrayans,  s'est  caché  un 
serpent  dont  la  tète  menaçante  est  l'emblème  du  malheur  caché  sous 
les  fleurs  de  la  vie.  C'est  d'un  rocher  battu  par  une  mer  houleuse, 
sous  un  ciel  sinistre  et  sillonné  d'éclairs,  que  s'élance  l'idéale  image. 

Naturellement  porté  à  fuir  le  monde,  sachant  se  suffire  en  entier, 
Prud'hon  s'était  épris  passionnément  de  solitude.  Le  cérémonial 
obligé  du  monde,  les  mille  riens  de  l'étiquette  l'effarouchaient;  les 
moindres  visites  à  recevoir  ou  à  rendre  lui  étaient  une  grosse  affaire. 
Il  avait  fini  par  n'aimer  plus  que  la  vie  intime,  ce  qui  faisait  dire  aux 
hommes  de  mauvaise  foi  qu'il  n'avait  pas  d'amis.  Sous  son  humble 
toit  d'artiste ,  il  était  du  moins  à  couvert  des  fureurs  de  l'envie;  il 
bravait  en  souriant  les  atteintes  de  la  malveillance  dont  les  plus  hor- 
ribles clameurs  n'arrivaient  pus  même  a  son  oreille.  Le  sentiment  du 
devoir  ou  le  plaisir  de  quelque  bonne  œuvre  le  pouvaient  seuls  arra- 
cher à  ses  pinceaux,  à  ses  crayons,  à  ses  beaux  chats  tigres  qu'il  avait 
toujours  auprès  de  lui,  et  qu'il  aimait  à  placer  dans  ses  tableaux.  En 
vain  sa  santé  altérée,  le  besoin  d'aller,  de  se  distraire,  les  agaceries 
provoquantes  d'un  joyeux  soleil  de  printemps  le  sollicitaient  :  cet 
artiste  poète  avait  une  peine  extrême  à  secouer  les  molles  langueurs 
de  sa  rêverie  casanière,  il  fallait  que  son  excellente  amie  le  poussât 
tout  doucement  dehors,  en  lui  faisant  quelque  charitable  menterie, 
en  lui  parlant  de  quelque  jeune  peintre  en  détresse  qui  réclamait 
ses  conseils  ou  attendait  son  secours.  Alors  il  s'empressait  d'accourir. 

Quant  à  M"e  Mayer,  bien  que  d'un  caractère  enjoué,  d'une  hu- 
meur aisément  aimable,  elle  avait  aussi  parfois  son  voile  pesant  de 
tristesse,  ses  jours  brumeux.  II  perçait,  à  travers  sa  gaieté  habituelle, 
un  fond  de  sentimentalisme  par  où  elle  ressemblait  à  sou  maître.  Son 
affection  pour  lui  n'était  pas  non  plus  sans  quelque  ombrage;  a  la 
moindre  apparence,  elle  se  sentait  piquée  de  mille  aiguillons  jaloux. 
Mais  elle  souffrait  en  silence,  et  de  peur  de  navrer  encore  davantage 
une  ame  déjà  si  éprouvée,  elle  s'efforçait  de  faire  apparaître  sur  son 
visage  une  sérénité  qu'elle  était  loin  d'avoir  au  fond. 

Si  Prud'hon  se  trouva  un  beau  jour  membre  de  l'Institut,  ce  ne 
fut  pas  sans  peine  :  non  qu'il  eût  jamais  rien  fait  personnellement 
pour  être  nommé;  mais  ses  amis,  qui  s'occupaient  de  lui  à  son  insu, 
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avaient  échoué  à  plusieurs  reprises.  Il  avait  souffert  comme  tant 
d'autres  du  changement  de  régime;  la  première  restauration  l'avait 
quelque  peu  délaissé,  oubliant  ses  chefs-d'œuvre ,  pour  ne  se  rap- 
peler que  ses  rapports  avec  la  lignée  impériale.  Bien  des  hommes 
qui  ne  le  valaient  pas  lui  avaient  passé  sur  le  corps;  tel  grand  maître 
en  crédit  qui  s'avouait  tout  bas  le  mérite  d'un  rival,  n'osait  le  pro- 
clamer tout  haut  (1).  Le  jour  où  il  fut  nommé,  en  1816,  Prud'hon, 
qui  ne  croyait  guère  au  succès,  était  tranquillement  à  peindre  chez 
lui,  lorsqu'un  élève  d'un  sculpteur  de  ses  amis  lui  vint  apporter 
l'heureuse  nouvelle.  L'artiste  apprit  en  souriant  cette  distinction  tar- 
dive, et  parut  moins  touché  du  fait  en  lui-môme  que  de  l'empresse- 
ment de  son  ami  à  l'en  instruire.  Il  embrassa  l'enfant  essoufflé,  le  fît 
asseoir,  et  s'occupait  à  lui  tenir  mille  propos  aimables,  quand  arri- 
vèrent tous  ses  voisins  de  Sorbonne ,  et  avec  eux  Mlle  Mayer,  qui  fit 
presque  une  scène  de  ce  que  Prud'hon  était  nommé  de  l'Institut  sans 
lui  en  rien  dire. 

Comblé  d'honneurs,  monté  au  faîte  sans  intrigue,  salué  par  tout 
ce  qu'il  y  avait  d'hommes  clairvoyans  autour  de  lui,  Prud'hon  n'en 
gardait  pas  moins  sa  candeur  et  son  humilité  premières.  Il  ne  pen- 
sait point  qu'on  dût  être  vain  pour  un  habit  brodé  de  quelques  palmes 
vertes,  pour  un  peu  de  cette  fumée  nauséabonde  dont  chacun  plus 
ou  moins  s'enivre.  La  gloire  qu'il  avait  rêvée,  invoquée  peut-être 
secrètement  au  fond  de  son  cœur,  dans  ses  jours  de  délaissement, 
l'effrayait  à  présent  qu'elle  le  venait  visiter;  l'éclat  trop  proche  et 
trop  vif  de  ses  rayons  éblouissait  ses  yeux.  Il  aimait  mieux  se  la  re- 
présenter à  distance,  dans  l'avenir  le  plus  lointain  possible,  après  la 
mort.  Toutes  ces  ovations  apprêtées,  ces  fanfares  louangeuses,  vain 
bruit  dont  s'amusent  tant  de  petits  grands  hommes  de  leur  vivant, 
pouvaient  l'exalter  sans  doute,  mais  elles  troublaient  son  ame  éperdue, 
qui  se  replongeait  bien  vite  avec  amour  dans  le  silence  et  le  repos. 

Notons  à  celte  date  environ  une  Andromaque  embrassant  Astyanax 
en  présence  de  Pyrrhus,  qu'il  entreprit  de  peindre,  mais  qu'il  aban- 
donna bientôt  et  n'a  jamais  achevée.  A  partir  de  là,  Prud'hon  ne  fait 
guère  plus  que  des  tableaux  graves,  religieux  ou  tristes.  Il  devient 

(1)  Prud'hon,  comme  tous  les  hommes  destinés  à  vivre  dans  l'avenir,  fut  médio- 
crement apprécié  de  son  vivant.  Girodet,  par  exemple,  lui  était  généralement  et  de 
beaucoup  préféré.  On  sait  ce  que  valent  aujourd'hui  les  œuvres  de  Girodet  et  ce 
«lue  valent  celles  de  Prud'hon  :  le  premier  est  en  baisse  croissante;  le  second,  au 
contraire,  grandit  de  jour  en  jour  dans  l'opinion  unanime.  Demandez  plutôt  aux 
acheteurs  de  tableaux,  aux  amateurs  de  goût  et  aux  vrais  artistes. 
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de  plus  en  plus  solitaire,  concentré,  comme  les  élégiaques  dont  il 
eut  l'inépuisable  faculté  de  douleur  et  le  don  des  rêveries  sans  fin. 

Une  dernière  épreuve,  plus  cruelle  que  toutes  les  autres,  et  dont 
un  incident  assez  futile  fut  l'origine,  l'attendait  encore.  La  faculté  de 
théologie  ayant  fait  réclamer  le  local  de  la  Sorbonne,  le  gouverne- 
ment fit  prévenir  les  artistes  qu'ils  eussent  à  céder  la  place,  moyen- 
nant une  indemnité  de  logement  qui  leur  serait  allouée.  Mle  Mayer 
était  alors  malade  et  singulièrement  changée.  La  nouvelle  de  ce  dé- 
ménagement imprévu  et  forcé  la  consterna.  Préoccupée  de  ce  qu'il  y 
avait  de  hasardeux  dans  sa  situation,  elle  s'imagina  follement  que  son 
maître  serait  compromis,  que  leur  liaison  ferait  éclat,  et  qu'ainsi 
elle  allait  être  un  obstacle  à  la  tranquillité,  au  bonheur  de  Prud'hon. 
Il  faudrait  quitter  cette  retraite  où  ils  s'étaient  aimés  et  respectés, 
pour  aller  ailleurs  affronter  le  blâme  d'une  société  formaliste  dominée 
par  les  prudes  et  les  dévots.  Cela  lui  monta  la  tète,  et  tant  d'inquié- 
tudes, se  joignant  à  l'altération  de  sa  santé,  achevèrent  de  troubler 
sa  raison.  Le  matin  du  6  mars  1821,  son  médecin  lui  trouva  le  front 
horriblement  plissé,  les  sourcils  joints,  l'œil  hagard;  elle  tenait  par 
momens  des  discours  étranges.  Restée  seule  avec  une  petite  fille  de 
douze  ans,  nommée  Sophie,  son  élève,  elle  s'empressa  de  la  congé- 
dier. Toutefois,  et  comme  par  un  retour  subit,  au  moment  où  la 
petite  s'éloignait,  MUe  Mayer  la  rappela,  se  mit  à  l'embrasser  avec 
effusion,  et,  prenant  une  bague  à  son  doigt,  lui  en  fit  cadeau  avec 
prière  de  la  bien  conserver.  La  veille,  elle  avait  eu,  en  se  séparant 
de  son  maître,  comme  un  redoublement  de  tendresse,  une  expansion 
soudaine,  muets  symboles  d'une  sorte  d'adieu  inexpliqué.  — Bientôt 
la  chute  d'un  corps  se  fait  entendre;  on  accourt,  on  trouve  Mlle  Mayer 
étendue  par  terre  et  baignée  dans  son  sang.  Elle  avait  trouvé  les 
rasoirs  de  Prud'hon,  et,  après  en  avoir  essayé  le  tranchant  sur  sa 
main,  elle  s'était  posée  devant  une  glace  et  s'était  coupé  la  gorge. 
L'hémorragie  n'avait  duré  que  quelques  instans;elle  était  morte. 
Prud'hon  travaillait  dans  son  atelier  :  devant  aller  à  l'Institut  ce 
jour- là  même,  il  se  leva  pour  s'habiller;  mais,  remarquant  dans  la 
cour  des  visages  pâles  et  une  rumeur  légère  qui  s'apaisait  à  son  ap- 
proche, il  eut  comme  le  pressentiment  de  son  malheur.  En  vain 
voulut-on  l'éloigner:  il  sut  bientôt  tout  de  ses  yeux,  et  tint  long- 
temps embrassé  dans  le  plus  grand  désespoir  le  corps  inanimé  et 
sanglant  de  Mlle  Mayer. 

Prud'hon  n'était  pas  homme  a  se  relever  d'un  pareil  coup.  Lui,  si 
bon,  si  doux,  si  résigné,  il  avait  pris  la  vie  en  dégoût  et  presque  en 
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haine;  elle  lai  était  devenue  à  charge,  comme  un  de  ces  liens  in- 
commodes qu'on  a  hâte  de  rompre  pour  s'affranchir.  «  Je  n'ai  plus 
d'avenir,  »  disait-il  avec  amertume  à  ses  amis,  plus  étroitement 
serrés  dès-lors  autour  de  lui.  Cependant  il  se  fit  en  son  cœur  comme 
une  trêve  pour  suffire  à  une  tâche  dernière,  à  un  devoir  saint  qu'il 
s'était  imposés.  11  voulut  achever  un  tableau  dont  Mlle  Mayer  avait 
tracé  l'esquisse,  cette  Famille  désolée  dont  le  motif  douloureux 
n'était  pas  sans  quelque  conformité  avec  l'état  de  son  ame.  Un  père 
de  famille,  enveloppé  dans  une  méchante  couverture,  va  bientôt 
mourir;  sa  femme  le  soutient,  ses  enfans  l'entourent.  Il  n'y  a  dans 
la  pauvre  mansarde  qu'un  lit,  une  seule  chaise  où  le  père  est  assis, 
un  escabeau  et  un  vieux  rideau  rejeté  sur  sa  tringle  de  fer.  Tableau 
déchirant  d'une  misère  affreuse  entre  toutes  les  misères,  celle  qui  se 
cache  dans  sa  honte,  étouffe  ses  cris,  est  ignorée  de  tous,  et  que  nul 
ne  plaint  ni  ne  soulage. 

Outre  les  grandes  œuvres  de  Prud'hon  que  nous  avons  eu  occasion 
de  mentionner,  on  peut  citer  encore  d'autres  tableaux  de  moindre 
importance,  tels  que  Vénus  et  Adonis,  exposé  au  salon  de  1812, 
Zéphir,  dans  un  mystérieux  bocage,  se  balançant  et  se  jouant  sur  la 
surface  des  eaux,  composition  gracieuse,  aussi  de  la  même  époque; 
l'Amour  séduisant  l" Innocence,  que  le  Plaisir  entraîne  et  que  suit  le 
Repentir;  divers  portraits,  entre  autres  celui  de  l'impératrice  José- 
phine; une  foule  de  dessins  pour  des  éditions  de  Racine,  de  VAminte 
du  Tasse,  etc.;  enfin,  parmi  ses  productions  à  l'eau-forte  et  au  burin, 
l'estampe  si  remarquable  de  Phrosine  et  Mélidor,  que  Prud'hon 
composa  pour  la  graver  lui-même  (1). 

Prud'hon,  bien  qu'il  ne  voulût  point,  par  modestie,  qu'on  le  com 
pantt  au  Gorrège,  a  été  surnommé  à  juste  titre  le  Corrcge  français. 
Au  dire  même  des  hommes  compétens,  il  serait  plutôt  supérieur 
qu'inférieur  à  son  modèle  (2). 

(1)  Un  critique  toujours  en  éveil,  à  qui  je  parlais  l'autre  jour  de  Prud'hon,  me 
disait  avec  sa  pénétrante  finesse  habituelle  :  «  Ccst  l'André  Chénicr  de  la  pein- 
ture. »  L'expression  nie  semble  aussi  délicate  que  juste. 

(2)  Je  trouve  à  ce  propos,  dans  un  travail  remarquable  sur  Trud'hon ,  le  trait 
suivant,  qui  me  semble  des  plus  caractéristiques.  Pendant  les  premières  guerres 
d'Italie,  une  Leda  du  Corrègo  avait  été  livrée  au  général  en  chef  Bonaparte  comme 
portion  d'une  indemnité  convenue.  Ce  tableau,  maladroitement  emballé  par  les 
.soldats  français,  arriva  au  Louvre  dans  un  état  déplorable  :  la  tète  entière  manquait. 
Prud'hon  la  relit  si  belle  et  tellement  digne  du  Corrège,  que,  lors  de  la  dévastation 
du  musée,  un  oflicier  prussien,  montrant  cette  toile  à  un  médecin  français,  lui 
«lis  lit  naïvement  :  «  V  aurait-il  un  homme,  dans  votre  école,  capable  de  peindre  une 
lèle  aussi  sublime?  » 
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La  dernière  inspiration  de  Prud'hon,  son  éclair  finissant,  mais  non 
pâli,  son  chant  du  cygne,  fut  le  beau  Christ  mon  m  ni  que  possède  le 
musée  du  roi,  et  dont  le  torse  seul  a  pu  être  entièrement  achevé. 

Il  tenait  encore  les  pinceaux  lorsqu'il  sentit  sa  main  débile  se 
glacer  tout  à  coup.  Succombant  enfin  aux  atteintes  du  mal,  dont  si  s 
chagrins  avaient  été  la  source,  il  se  mit  au  lit  pour  ne  plus  se  relever. 
Prud'hon  vit  la  mort  approcher  de  son  chevet,  et  loin  d'en  être  ému, 
il  sembla  la  désirer,  l'attendre  même-  avec  une  joie  secrète.  Une 
lettre  qu'il  écrivit,  durant  cette  dernière  maladie,  peint  l'état  de  son 
ame  et  en  découvre  l'incurable  plaie  :  «  Oh!  que  la  chaîne  de  la  vie 
est  pesante,  y  disait-il;  seul  sur  la  terre,  qui  m'y  retient  encore?  Je 
n'y  tenais  que  par  les  liens  du  cœur,  la  mort  a  tout  détruit....  Ma  vie 
est  le  néant....  L'espérance  ne  dissipe  point  l'horreur  des  ténèbres 
qui  m'environnent...  Elle  n'est  plus,  celle  qui  devait  me  survivre.... 
La  mort  que  j'attends  viendra-t-elle  bientôt  me  donner  le  calme  où 
j'aspire?...  C'est  à  ta  tombe,  ô  mon  amie  !  que  s'attachent  toutes  i  !S 
pensées  et  tous  mes  vœux.  »  Quelques  mois  auparavant,  Prud'hon 
allait  souvent  au  cimetière  du  Père  La  Chaise,  où  il  avait  fait  l'ac- 
quisition d'un  terrain  vis-à-vis  de  la  sépulture  de  M"c  Mayer;  il  vou- 
lait être  inhumé  en  cet  endroit  même.  «  Ne  pleurez  point,  disait-il, 
au  lit  de  mort,  a  ses  amis;  vous  pleurez  mon  bonheur,  car  je  vais 
rejoindre  cet  ange  de  bonté,  cette  amie  dont  les  su  tirages  étaient  si 
doux  à  mon  cœur.  » 

Prud'hon  mourut  le  16  février  1825.  Du  même  coup,  l'art  venait 
de  perdre  un  de  ses  plus  purs  représentans,  l'école  française  un 
maître,  les  grâces  un  de  leurs  élus. 

Nous  avons  moins  essayé  d'apprécier  un  talent  que  de  peindre  un 
caractère,  d'interroger  une  ame.  Tout  ceci  n'est  point  visiblement 
pour  faire  étalage  d'aucune  faculté  d'érudition,  de  critique,  ou  même 
d'exacte  biographie.  C'est  quelque  chose  comme  un  ressouvenir 
pieux,  un  hommage,  une  couronne  humblement  tressé'1  pour  dé- 
corer une  urne  funéraire.  Toujours  des  morts,  direz-vous?  Mon  Dieo, 
oui.  Les  vivans,  riches  pour  la  plupart  en  serviteurs,  complais  tes 
et  amis  toujours  prêts  à  sonner  fanfare,  ou  même,  à  défaut  (L'entrai, 
faisant  fort  bien  leurs  affaires  eux-mêmes,  n'ont  nul  besoin  ni  souri 
d'un  héraut  malhabile.  Bien  des  morts,  quoi  qu'on  veuille  dire,  sont 
plus  en  détresse.  Redorer,  de  loin  en  loin,  d'un  rayon  sympathique 
quelque  gloire  discrètement  éteinte,  mouiller  d'une  larme  furtive  un 
gazon  trop  peu  honoré,  est-ce  donc  si  stérile? 

Dessales-Kégis. 
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Un  fabliau,  dont  l'auteur  se  nomme  Jean  de  Condé,  vient  à  l'appui  des 
poésies  de  Rutebeuf  pour  montrer  de  quelle  singulière  façon  les  sujets  du 
roi  saint  Louis  entendaient  la  religion  chrétienne.  Ce  conte  a  pour  titre  : 
«  Des  Chanoinesses  et  des  Bernardines.  » 

Par  une  nuit  du  mois  de  mai,  sous  un  arbre  touffu,  le  trouvère  rê- 
vant voit  arriver  un  perroquet  qui  impose  silence  à  tous  les  autres  oiseaux 
et  les  avertit  que  le  lendemain  Vénus  doit  venir  au  point  du  jour  pour  tenir 
en  ce  lieu  sa  cour  de  justice.  La  déesse  arrive  en  effet,  elle  s'assied,  tous  les 
amans  qui  sont  à  son  service  se  prosternent  pour  l'adorer,  après  quoi  il  y 
a  une  grande  messe  chantée  par  les  oiseaux,  le  rossignol  officiant.  Le  per- 
roquet, du  haut  d'une  branche,  fait  un  sermon  sur  l'amour,  au  moment 
de  l'offertoire,  puis  il  finit  par  donner  l'absoute  à  tous  les  vrais  amans.  De 
la  messe  on  passe  à  table;  tous  les  mets,  assaisonnés  allégoriquement ,  se 
composent  d'oeillades,  de  sourires,  d'inquiétudes,  de  soucis,  de  plaintes,  etc. 
On  verse  par  mégarde  pour  boisson  de  la  jalousie;  mais  bientôt  arrivent  au 
dessert  des  baisers  qui  rétablissent  la  paix.  Ces  cérémonies,  calquées  sur 
celles  qu'on  observait  à  la  cour  des  princes  lorsqu'ils  rendaient  la  justice, 
étant  terminées,  Vénus  fait  appeler  ceux  qui,  ayant  à  se  plaindre  de  l'a- 
mour, viennent  implorer  son  équité.  C'est  alors  qu'une  chanoinesse,  s'avan- 
çant  humblement  devant  le  trône  de  la  déesse,  prend  la  parole  au  nom 
de  toutes  ses  sœurs  et  expose  :  «  que  jusqu'à  ce  moment,  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  élevé  parmi  les  hommes  de  la  noblesse  s'était  fait  une  gloire 

(1)  Voyez  la  livraison  du  2  juillet. 
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de  les  aimer;  mais  qu'à  présent  les  nonnes  grises,  les  bernardines  enfin, 
viennent  leur  enlever  leurs  amans.  Faciles  et  complaisantes,  dit  la  chanoi- 
nesse,  on  a  la  bassesse  de  nous  les  préférer.  Nous  vous  demandons  justice, 
grande  reine;  punissez  leur  insolence.  »  Mais  Vénus  est  juste,  elle  veut  en- 
tendre la  défense  des  bernardines.  Et  en  effet,  l'une  d'elles  s'avance  pour 
plaider  sa  cause  et  celle  de  ses  compagnes.  «  Reine  puissante,  dit-elle,  au 
service  de  qui  nous  sommes  vouées  pour  la  vie.  je  viens  répondre  aux  re- 
proches qui  nous  sont  adressés.  Eh  quoi ,  n'avons-nous  pas  été  formées 
aussi  pour  aimer?  Parmi  nous,  ne  s'en  trouve-t-il  pas  d'aussi  belles,  d'aussi 
jeunes,  d'aussi  aimables  que  les  chanoinesses?  Leur  habit  est  plus  beau, 
j'en  conviens;  mais  nous  nous  distinguons  par  des  égards,  des  complaisances 
et  des  attentions  qui  valent  bien  une  robe  élégante.  Elles  nous  accusent  de 
leur  enlever  leurs  amans  ?  Que  ne  cessent-elles  de  montrer  une  Gerté  qui  les 
écarte?  C'est  notre  modestie  et  notre  douceur  qui  fait  qu'on  s'attache  à  nous; 
et  c'est  en  vain  que  nous  nous  efforçons  de  les  renvoyer,  ils  reviennent  d'eux- 
mêmes.  »  Piquée  de  ces  paroles,  l'avocate  des  chanoinesses  rougit  de  colère 
et  s'écrie  :  «  Eh  quoi!  ces  servantes  ajoutent  l'injure  à  l'effronterie!  elles  ont 
l'audace  de  se  comparer  à  nous  !  De  quelle  honte  ne  se  couvre  pas  le  sei- 
gneur qui  a  un  goût  assez  bas  pour  aller  chercher  leur  chair  sous  la  laine, 
pour  s'approcher  de  leurs  cottes  grises  et  supporter  la  niaiserie  de  leur  con 
versation?  Sans  leurs  avances  officieuses,  quel  est  le  chevalier  ou  l'homme 
d'honneur  qui  s'aviserait  de  songer  à  elles  ?  Mes  belles  amies,  ajoute  la  cha- 
noisse  en  lançant  un  regard  furieux  sur  les  bernardines,  vous  avez  vos  moines 
et  vos  frères  convers;  eh  bien!  que  cela  vous  suffise.  .\imez-les,  faites-leur  des 
présens,  retranchez  même  de  votre  pitance  pour  les  nourrir,  nous  vous  le 
permettons.  On  ne  se  soucie  pas  de  ces  gens-là  à  Moutiers,  à  Nivelle,  à  Mau- 
beuge  ni  à  Mons,  où  sont  nos  quatre  grands  collèges.  Mais  quant  aux  gentils- 
hommes, pour  qui  nous  sommes  faites,  quant  aux  chevaliers  et  aux  chanoines, 
qui  nous  appartiennent,  je  vous  le  dis  encore  une  fois,  n'élevez  pas  vos  préten- 
tions jusque-là.  »  Cependant  la  petite  bernardine  tient  bon,  et  loin  de  se  re- 
garder comme  battue,  elle  fait  observer  à  Vénus  «  que  sous  des  habits  gros- 
siers, une  villageoise  est  souvent  plus  aimée  qu'une  duchesse  couverte  d'her- 
mine; que  si  les  cottes  grises  de  Citaux  ne  valent  pas  les  manteaux  doublés  de 
soie  et  les  robes  traînantes  des  dames  chanoinesses,  ces  distinctions  sont  vaines 
quand  il  s'agit  d'amour;  que  c'est  le  cœur  seul  de  la  personne  que  l'on  aime  dont 
on  veut  s'assurer;  que,  sous  ce  rapport,  on  ne  peut  faire  aucun  reproche  aux 
bernardines,  et  qu'elles  prient  la  déesse  de  leur  accorder  bénéfice  <f  amour.  > 
Au  milieu  des  rumeurs  qu'excitent  les  avis  différons,  les  débats  se  ferment: 
Vénus  se  lève  de  dessus  son  trône,  et  prononce  la  sentence  suivante  :  «  Vous 
tous  présens  qui  attendez  mon  jugement,  vous  savez  quel  est  mon  pouvoir 
sur  tout  ce  qui  respire.  Par  moi ,  les  animaux,  tout  dans  la  nature  est  anime 
de  désir.  En  obéissant  à  ma  loi ,  l'animal  que  je  force  de  perpétuer  son  espèce 
ne  suit  qu'un  pur  instinct;  mais  l'homme  doué  de  raison  doit  faire  un  choix. 
Je  les  approuve  tous  :  à  mes  yeux,  le  fils  du  pauvre  et  le  fils  du  monarque 
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sont  égaux.  On  me  plaît,  pourvu  qu'on  aime  loyalement.  Chanoinesses  au 
surplis  blanc,  j'ai  toujours  fait  grand  cas  de  vos  services.  Votre  propreté, 
vos  grâces  et  votre  naissance  ne  manqueront  pas  de  vous  attirer  toujours  des 
amans.  Conservez-les,  mais  ne  chassez  pas  de  ma  cour  ces  nonnes  retirées  qui 
me  servent  en  secret  avec  tant  de  constance,  et  dont  la  discipline  austère  rend 
le  cœur  si  ardent  pour  moi.  A  ma  cour,  je  veux  que  tout  le  monde  choisisse, 
parce  que  je  veux  que  tout  le  monde  puisse  trouver.  Quant  à  vos  amans,  c'est 
de  vous  seules  qu'il  dépend  que  vous  les  conserviez.  Pour  vos  rivales,  au 
lieu  de  les  blâmer,  imitez-les;  soyez,  comme  elles,  douces,  aimables,  com- 
plaisantes, et  je  vous  réponds  que  vous  n'aurez  plus  à  vous  plaindre  des  infi- 
délités qu'on  vous  fait  (t).  » 

Ce  conte  finit  naturellement  ici  ;  mais  comme  la  bizarrerie  et  la  prolixité 
sont  les  défauts  ordinaires  des  jongleurs,  celui  dont  on  vient  de  lire  le  fa- 
bliau le  termine  en  se  donnant  une  peine  infinie  pour  commenter  d'une  ma- 
nière mystique  la  messe  dite  par  le  rossignol  et  le  perroquet,  ainsi  que  le 
repas  qui  suit.  Ce  Repas  d'amour  est,  selon  lui,  l'emblème  des  joies  célestes, 
et  il  compare  la  dispute  des  chanoinesses  et  des  bernardines  à  celle  des  dis- 
ciples de  Jésus-Christ,  au  sujet  de  la  place  qu'ils  doivent  occuper  au  paradis. 
Bref,  c'est  un  galimatias  inintelligible  aujourd'hui,  et  qui  prouve  seulement 
que,  si  la  foi  de  nos  aïeux  était  sincère,  elle  se  manifestait  d'une  manière  bien 
étrange  sous  les  formes  que  lui  donnait  leur  esprit. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  je  dois  croire  que  l'on  commence  à  se  faire  une  idée 
juste  à  présent  des  trouvères  et  de  leur  poésie,  au  temps  de  saint  Louis. 
Mais  avant  de  revenir  sur  leurs  fabliaux ,  celles  des  compositions  de  ce  siècle 
qui  ont  le  plus  d'originalité  et  de  caractère,  il  sera  bon,  je  crois,  de  jeter  un 
coup  d'oeil  sur  quelques  écrivains  de  ce  temps  qui ,  en  raison  de  l'élévation  de 
leur  rang,  ou  par  une  disposition  naturelle,  se  sont  montrés  plus  délicats  dans 
le  choix  des  sujets  et  des  pensées,  et  ont  été  chastes  dans  leur  langage,  ce  qui 
les  fait  distiuguer  parmi  les  trouvères. 

Le  premier  en  date  est  Thibaut,  comte  de  Champagne,  né  en  1201 ,  mort 
en  I2Ô3.  Ce  prince,  qui  fut  brave  chevalier,  qui  porta  les  armes  en  Palestine, 
et  devint  roi  de  Navarre,  est  le  premier  poète  français  dont  les  vers  soient 
empreints  de  goût  et  de  politesse.  Quant  au  fond  et  à  la  forme  de  ses  poésies, 
il  les  a  empruntés  des  troubadours  provençaux  ;  et  à  quelques  exceptions  près, 
le  poète  ne  chante  ordinairement  que  l'amour.  Il  dépeint  la  beauté  de  la  dame 
;;: "il  aime,  lui  promet  de  lui  faire  une  chanson  à  chaque  printemps,  espère 
et  se  désole  tour  à  tour,  exprime  enfin  toutes  les  vicissitudes  d'un  sentiment 
plutôt  tendre  que  passionné,  et  se  plaint  des  rigueurs  de  sa  belle  en  grand 
seigneur  qui  trouvait  sans  doute  facilement  des  consolations.  Dans  les  poé- 
sies de  Thibaut,  l'esprit  et  le  goût  dominent;  et  l'on  y  trouve  déjà  cette  élé- 
gance et  ce  tour  fin  propres  aux  pièces  légères  qui,  sous  la  fin  du  règne 
de  Louis  XIV  et  après,  ont  rendu  les  noms  des  Lafare,  des  Chaulieu  et  celui 

(î)  Le  Grand  d'Aussy,  loin.  I,  png.  279. 
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de  Voltaire  surtout ,  si  célèbres.  Loin  d'être  naïf  et  simple  comme  on  s'est 
plu  à  le  répéter  jusqu'ici,  le  roi  de  Navarre,  ainsi  que  tous  les  poètes  du 
xnr  siècle,  est  avant  tout  spirituel  ;  la  recherche  se  l'ait  sentir  tout  à  la  fois 
dans  l'invention  et  dans  le  style  de  ces  poètes.  Cette  prétendue  bonhomie, 
cette  naïveté  si  vantée  et  que  l'on  croit  y  découvrir,  résulte  tout  simplement 
de  la  différence  qui  existe  entre  la  langue  du  temps  de  saint  Louis  et  celle 
que  l'on  parle  aujourd'hui;  or,  c'est  une  illusion  qui  cesse  du  moment  que  l'on 
■comprend  assez  bien  les  chansons  de  Thibaut  ou  les  fabliaux  des  trouvères 
pour  ne  pas  voir  de  la  naïveté  dans  les  embarras  d'une  syntaxe  imparfaite. 
Les  poésies  du  comte  de  Champagne  sont  donc  des  productions  très  spiri- 
tuelles, pleines  de  goiït  et  d'élégance,  qualités  qui  excluent  assez  ordinaire- 
ment l'élévation  des  pensées  et  la  hardiesse  du  style.  En  effet,  Thibaut  n'a  peint 
que  l'amour  de  ceux  qui  ont  des  loisirs  pour  le  chanter.  Il  adresse  habituelle- 
ment ses  vœux  à  une  très  grande  dame,  la  reine  Blanche,  dit-on,  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  de  courir  dans  les  champs  ou  dans  les  bois  après  les  petites 
bergères  qui,  comme  il  ledit  lui-même,  se  défient  de  l'inconstance  des  grands 
seigneurs.  En  un  mot,  le  roi  de  ïsavarre  est  un  galant  de  profession  qui  figu- 
rerait, assez  bien  avec  les  personnages  de  Watteau,  et  digne  de  dire,  s'il  eût 
vécu  plus  long-temps  : 

Si  vous  voulez  que  j'aime  encore , 
Rendez-moi  l'âge  des  amours. 

Mais  où  la  frivolité  élégante  de  ce  poète  du  xine  siècle  se  montre  avec  le  plus 
de  vivacité,  c'est  dans  celles  de  ses  chansons  qui  expriment  le  regret  de 
quitter  la  personne  aimée  pour  aller  à  la  croisade.  Le  ton  dont  il  parle  de  ces 
grandes  entreprises  guerrières  et  saintes,  et  le  regret  tendre  et  gracieux  qu'il 
exprime  à  la  beauté  qu'il  laisse  en  Europe,  font  penser  a  ce  qu'aurait  pu  dire 
dans  une  circonstance  analogue  un  jeune  seigneur  de  la  cour  de  Louis  XV, 
rimant  ses  adieux  à  une  belle  marquise  pour  aller  se  faire  tuer  à  Eontenoy. 

Outre  le  tour  spirituel  et  élégant  propre  aux  poésies  de  ce  prince,  un  de 
ses  mérites  est  de  n'avoir  jamais  introduit  de  mots  grossiers  et  obscènes  dans 
ses  vers.  Afin  de  faire  juger  de  la  retenue  qu'il  fallait  avoir  de  son  temps  pour 
s'abstenir  de  telles  ordures,  je  ne  craindrai  pas  de  dire  que  c'est  seulement  à 
cause  de  ce  rare  mérite,  que  je  le  classe  parmi  les  premiers  grands  poètes  frai'_ 
gais  qui  ont  été  chastes.  En  réalité,  Thibaut  ne  l'a  été  que  dans  les  mots;  et 
les  trois  chansons  qu'il  a  faites  en  l'honneur  de  la  Vierge  démontrent  claire- 
ment que  c'était  un  homme  mondain,  un  poète  élégiaque  ou  erotique,  mais 
très  délicat. 

Après  lui,  vint  un  homme  d'une  tout  autre  trempe.  Celui-là  s'est  aus.-î 
adonne  à  chanter  l'amour;  mais  en  composant  son  poème,  il  se  montra  chaste, 
dans  le  fond  ainsi  que  dans  la  forme.  C'est  Guillaume  de  Lnrris,  mort  vers  1360, 
aut'urde  la  première  partie  du  Jhmian  de  lu  Rose.  Personne  n'Unore  plus 
aujourd'hui  que  Lorris  avait  termine  son  ouvrage,  et  que  ce  l'ut  quarante  ans 
-près,  vers  1300,  que  Jehan  de  Meung  eut  l'idée  d'y  ajouter  une  continua- 
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tion.  Cette  suite ,  plus  gaie ,  plus  amusante  sans  doute  que  le  poème  primitif, 
est  composée  et  écrite  dans  cet  esprit  narquois  et  ce  style  souvent  ordurier, 
qui  caractérisent  la  manière  des  jongleurs  et  des  trouvères  dont  l'héritage  a 
été  recueilli  par  Villon,  Rabelais,  La  Fontaine  et  Voltaire. 

Guillaume  de  Lorris ,  je  le  répète ,  est  un  poète  grave  et  chaste;  il  prend 
son  sujet  au  sérieux  et  n'offense  jamais  la  pudeur.  On  connaît  la  matière  qu'il 
a  traitée  :  c'est  la  conquête  de  la  Rose.  Cette  fleur,  image  d'une  jeune  fille 
belle  et  pure,  est  enfermée  dans  une  enceinte  où  Vantant  qui  tente  d'y  péné- 
trer est  tour  à  tour  arrêté  ou  favorisé  par  des  personnages  allégoriques,  jus- 
qu'au moment  où  il  cueille  la  fleur  dont  la  recherche  lui  a  causé  tant  de  cha- 
grins et  de  fatigues.  Je  ne  sache  pas  qu'il  existe  aucun  poème  provençal  de 
ce  genre,  antérieur  ou  postérieur  à  celui  de  Lorris;  et  dans  toutes  les  poésies 
des  troubadours,  dont  la  galanterie  proprement  dite  fait  le  fond,  le  sentiment 
de  l'amour  ne  s'élève  jamais  jusqu'à  une  disposition  religieuse  et  chaste  de 
l'aine,  pas  plus  que  la  femme  n'y  personnifie  le  beau  moral.  Or,  c'est  cette 
idée  qui  domine  dans  la  composition  du  Roman  de  la  Rose;  et  s'il  est  juste 
de  dire  que  la  fable  tissue  par  Lorris  nous  paraît  froide  et  insignifiante  au- 
jourd'hui, il  faut  reconnaître  cependant  qu'elle  a  fait  une  impression  vive  et 
profonde  sur  les  esprits  en  Europe,  depuis  1250  jusqu'en  1527;  il  n'est  même 
pas  déraisonnable  de  croire  que  cet  ouvrage,  lu  et  relu  avec  enthousiasme 
dans  toute  l'Europe  à  son  apparition,  a  pu  fournir  à  Dante  l'idée  de  faire 
dominer  dans  ses  trois  cantiques  une  femme,  sa  Béatrice,  personnification, 
comme  il  le  dit  lui-même,  de  la  philosophie,  de  la  sagesse,  en  un  mot,  de 
la  perfection  morale. 

Je  n'attache  pas  trop  d'importance  à  cette  conjecture,  fondée  cependant 
sur  ce  qu'Alighieri  a  parlé  deux  fois  de  Thibaut,  roi  de  Navarre,  comme 
chevalier  au  xxne  chant  de  VEnfer,  et  comme  poète  dans  son  traité  de  l'Élo- 
quence vulgaire.  Mais  il  est  certain  que  de  toutes  les  compositions  importantes 
des  troubadours  et  des  trouvères,  avant  l'apparition  des  poèmes  de  Dante,  il 
n'y  en  a  pas  une ,  excepté  la  portion  du  Roman  de  la  Rose  écrite  par  Guil- 
laume de  Lorris,  où  l'amour  du  beau  visible  serve  de  moyen  pour  trouver 
la  perfection  morale. 

En  admettant  donc  que  Dante  n'a  pas  eu  connaissance  du  poème  de  Lorris, 
il  faudrait  toujours  tenir  compte  à  celui-ci  d'avoir  eu  l'idée,  quoique  vague 
encore,  de  cette  poésie  d'amour  chaste  que  Dante,  Pétrarque,  Vittoria  Colonna 
et  Michel-Ange,  ont  immortalisée  par  leurs  vers. 

C'est  en  Provence,  c'est  en  France  qu'est  née  la  poésie  moderne,  sans 
aucun  doute;  c'est  de  là  qu'elle  s'est  répandue  dans  toute  l'Europe,  par  l'in- 
termédiaire de  ses  jongleurs  et  de  ses  trouvères.  Les  croisades,  en  rassemblant 
en  Syrie  et  en  Palestine  des  armées  formées  de  tous  les  peuples,  leur  donnè- 
rent l'occasion ,  en  assistant  aux  récits  des  troubadours  et  des  trouvères,  de 
se  familiariser  simultanément  avec  la  langue  d'oc  et  la  langue  d'oi/.  C'est  ce 
qui  explique  la  généralité  et  la  promptitude  avec  lesquelles  ces  idiomes  furent 
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parlés,  ou  entendus  au  moins,  en  Afrique,  en  Asie,  en  Angleterre,  en  Flan- 
dre, en  Allemagne,  en  Espagne,  et,  à  plus  forte  raison,  en  Italie.  L'intelli- 
gence de  la  langue  étant  obtenue,  il  était  inévitable  que  le  mode  le  plus  habi- 
tuel de  composition,  employé  par  les  ménestrels  et  les  trouvères  français,  fût 
également  adopté  par  les  autres  nations  de  l'Europe,  et  c'est  en  effet  ce  qui 
arriva  ;  car  partout,  quoique  avec  des  modifications  très  caractéristiques,  le 
culte  de  la  femme,  la  galanterie,  les  chansons  et  les  contes  d'amour,  devin- 
rent les  sujets  et  les  formes  courantes  de  poésie  que  l'Europe  adopta. 

Ce  serait  une  étude  curieuse  à  faire  que  de  suivre  la  chanson  et  le  fabliau 
partant  du  sein  des  armées  européennes  campées  en  Syrie,  pour  s'infiltrer 
peu  à  peu  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Angleterre  et  en  Espagne. 

Dans  cette  Espagne  qui,  servant  de  rempart  à  l'Europe  contre  les  invasions 
des  Mores  et  trop  occupée  d'elle-même,  ne  put  prendre  qu'une  faible  part  aux 
entreprises  des  croisés  en  Syrie,  on  verrait  la  chanson,  la  romance,  n'accepter 
en  quelque  sorte  que  la  forme  donnée  par  les  troubadours  catalans.  On  y 
verrait  comme  le  culte  de  la  femme  et  les  habitudes  chevaleresques  et  galantes 
au  milieu  d'un  peuple  en  contact  avec  les  Orientaux ,  et  forcé  de  leur  disputer 
chaque  jour  sa  terre  natale,  ont  donné  à  ses  histoires  rimées,  à  ses  récits 
chantés,  un  caractère  grave,  tendre,  et  tant  soit  peu  étrange.  Toute  la  poésie 
antique  de  l'Espagne  se  trouverait  résumée  dans  le  caractère  et  la  bravoure 
du  Cid  Campeador,  dans  la  passion  ardente  de  la  belle  et  noble  Chimène. 
Tout  y  est  fort,  sincère,  impétueux,  et  plein  d'une  certaine  grâce  un  peu 
sauvage  qui  tempère  ordinairement  ce  que  les  mœurs  de  ce  temps  ont  de  rude 
aujourd'hui  pour  nous. 

Les  poètes  allemands  qui,  du  xne  au  xive  siècle,  ont  célébré  l'amour 
à  l'instar  des  troubadours  et  des  trouvères,  les  minnesingers  (chantres 
d'amour)  de  la  Souabe,  offriraient  dans  leurs  imitations  des  différences 
caractéristiques  par  les  idées  et  les  formes  de  leurs  chansons.  S'ils  ont  adopté 
l'allure  de  quelques  strophes  provençales,  ils  en  ont  aussi  combiné  de  nou- 
velles; et  tout  ce  qui  se  rattache  à  l'invention  et  à  la  composition  se  ressent, 
chez  eux,  de  ce  respect  religieux,  de  cette  teinte  de  douceur  mélancolique 
qui  est  le  propre  des  populations  de  la  Germanie.  Le  minnesinger  est  con- 
tinuellement en  adoration  devant  la  femme;  il  l'embellit,  l'idolâtre,  lui  rap- 
porte toutes  ses  pensées;  mais  il  ne  l'aime  qu'avec  crainte  et  pudeur,  il  désire 
et  se  tait,  et  tremble  même  en  la  regardant.  Ces  sentimens  qui,  le  plus  ordi- 
nairement, sont  chez  les  troubadours  provençaux  une  hypocrisie  galante 
avec  laquelle  ils  déguisent  des  intrigues  réelles,  ne  sont  pour  les  minne- 
singers que  l'expression  sincère,  sinon  de  leurs  passions,  au  moins  du  mou- 
vement de  leur  imagination.  Toutes  les  louanges  données  à  Béatrice  et  a 
Laure  par  Dante  et  Pétrarque  sont  également  prodiguées  par  les  portes  de  la 
Souabe  a  la  dame  de  leurs  pensées,  mais  sous  des  formes  qui  appartiennent 
à  l'idylle.  Pour  l'amant,  sa  belle  est  «  sa  lumière  du  jour,  son  soleil,  son 
chant  d'oiseau,  son  mois  de  mai.  Elle  est  si  belle,  qu'elle  pourrail  embellir 
trente  contrées;  sou  aspect  rajeunit,  et  celui  qu'elle  aime  n'aura  jamais  de 
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rides  ni  de  cheveux  blancs.  »  Un  autre  ne  craint  pas  de  dire  de  sa  maîtresse 
<■■  qu'il  aimerait  autant  se  trouver  près  d'elle,  que  d'être  auprès  de  Dieu  en 
paradis.  »  Puis,  en  faisant  l'éloge  d'un  prince,  un  minnesinger  s'écrie  «  que 
ce  seigneur  honore  toutes  les  femmes  par  respect  pour  celle  qui  est  devenue 
la  mère  de  Dieu.  »  Eu  passant  en  revue  ces  vieilles  chansons,  on  verrait  à  la 
fois  ce  qui  les  rapproche  et  les  distingue  des  compositions  analogues  des 
trouvères,  et  l'on  s'assurerait  particulièrement  que  les  hymnes  à  la  Vierge 
occupent  une  très  grande  place  dans  le  recueil  des  poésies  de  ces  chantres 
allemands  (1). 

La  poésie  des  trouvères  en  Angleterre  présenterait  peut-être  le  plus  vaste 
champ  à  l'étude.  Depuis  la  conquête  de  ce  pays  par  Guillaume,  le  dialecte 
normand  étant  l'idiome  dont  le  roi  et  sa  cour  faisaient  usage,  le  français  ne 
tarda  pas  à  devenir  la  langue  du  gouvernement.  En  outre,  le  séjour  des  mo- 
narques anglais  en  Syrie  entretint  le  goût  naturel  qu'ils  avaient  pour  les  poé- 
sies des  trouvères,  dont  Louis  VII  de  France  avait  pris  soin,  dit-on,  de  mener 
des  légions  avec  lui  en  Palestine.  Dans  ce  pays  de  conteurs,  les  ménestrels 
recueillirent  une  foule  de  récits  extraordinaires  et  fabuleux,  qu'ils  firent 
passer  dans  leur  langue,  en  les  soumettant  à  toutes  les  modifications  qu'ap- 
porta leur  ignorance  ou  que  réclamait  le  goût  de  leurs  compatriotes. 
VOrdenne  de  chevalerie  et  le  Castoiement,  deux  monumens  curieux  de  la 
littérature  des  trouvères,  ont  place  vraisemblablement  parmi  les  recueils 
ainsi  composés,  et  qui  servirent  à  propager  en  Europe  le  goût  oriental. 
Richard  Cceur-de-Lion ,  qui ,  à  ses  grandes  qualités,  joignait  le  talent  du 
poète,  prit  l'habitude,  à  son  retour  delà  croisade,  d'entretenir  dans  son  pa- 
lais des  troubadours  et  des  trouvères  dont  il  récompensait  le  mérite  avec  une 
générosité  qui  dut  les  engager  à  multiplier  leurs  productions.  Aussi  les  aven- 
tures des  pairs  de  Charlemagne,  les  exploits  des  chevaliers  de  la  table  ronde, 
enfin  tout  l'arsenal  poétique  des  Saxous,  des  Armoricains  et  des  Cambriens, 
fut-il  mis  en  œuvre  par  les  trouvères  anglo-normands.  Riches  déjà,  depuis 
les  croisades,  des  fables  de  l'Orient,  et  joignant  encore  à  ces  matériaux  les 
faits  de  l'histoire  de  leur  temps,  ils  produisirentdes  compositions  telles  que  le 
Roman  du  Brut,  traduit  et  arrangé  en  français  par  Robert  AVace,  et  qui  fut 
l'origine  de  ceux  du  Roi  Arthur,  de  Y  Enchanteur  Merlin,  du  Saint-Graal, 
de  Lancelot  du  Lac,  de  Tristan  le  Léonois  et  de  tant  d'autres.  Ou  aurait  à 
suivre  les  vicissitudes  de  ces  compositions  d'origine  septentrionale,  rema- 
niées sur  le  continent,  reportées  jusqu'en  Grèce  et  en  Syrie,  où  elles  reçurent 
encore  des  nuances  nouvelles,  pour  reparaître  en  Italie  dans  le  xivc  siècle, 
remises  encore  à  neuf, par  Bocace  dans  sa  Théseide  et  ranimées  enfin  sous  la 
plume  du  Boiardo  et  de  l'Arioste. 

Quant  aux  chansons  et  aux  fabliaux  des  trouvères  en  Angleterre,  à  l'ex- 

(î)  On  trouvera  d'inléressr.n.^  détails  sur  les  minnesingcrs  dans  un  excellent 
ai  licle  de  M.  X.  Marinier,  où  j'ai  puisé  les  ronseignemens  que  je  donne  sur  l'esprit 
qui  les  animait  en  composant. Voyez  la  livraison  de  !a  llevuo  de  Paris  Cm  3  avril  1S37. 
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ception  de  quelques  pièces  qui,  sous  forme  de  ballades,  renferment  le 
récit  d'histoires  et  d'anecdotes  locales,  on  verrait  que  le  plus  grand  nombre 
et  les  meilleures  de  ces  compositions  sont  des  fabliaux  français  reportés  en 
anglais.  Et,  si  dans  les  recueils  de  ces  anciennes  poésies  donnés  en  Angle- 
terre, il  ne  s'en  rencontre  que  peu  du  genre  narquois  et  ordurier,  il  faut 
faire  honneur  de  celte  réserve  bien  plus  aux  éditeurs  modernes,  qui  les  ont 
retranchées,  qu'aux  ménestrels,  qui  ne  se  gênaient  pas  plus  à  la  cour  d'An- 
gleterre qu'à  celles  de  France  et  de  Flandre,  pour  dire  tout  ce  qui  leur  venait 
à  l'esprit. 

Enfin  si  l'on  étudiait  à  fond  les  ouvrages  des  trouvères  de  la  Grande-Bre- 
tagne, on  y  retrouverait  aussi  ces  apologies  de  saints,  ces  récits  de  miracles 
et  une  foule  d'hymnes  à  la  sainte  Vierge,  dont  les  éditeurs  anglais  ont  cru 
devoir  alléger  leurs  recueils.  En  somme,  on  reconnaîtrait  que  les  romans  de 
chevalerie  peuvent  passer  pour  une  combinaison  littéraire  élaborée  d'abord 
en  Angleterre;  mais  que,  quant  à  la  gaie  science  des  jongleurs,  ménestrels  eu 
trouvères,  si  elle  prit  naissance  en  Catalogne  ou  ei;  Provence,  elle  reçut  tout 
son  développement  en  France,  au-delà  de  la  Loire,  sous  l'influence  des 
hommes  qui  parlaient  la  langue  d'oil,  c'est-à-dire  les  Normands,  les  Picards 
et  les  Flamands. 

L'étude  de  la  naissance  de  la  poésie,  en  Italie,  serait  sans  doute  celle  qui 
donnerait  les  résultats  les  plus  clairs  et  les  plus  satisfaisans.  Dans  ce  pays 
où  l'on  apprit  des  troubadours  et  des  trouvères,  à  dire  d'amour  en  vers;  où 
l'on  commença  même  par  se  servir  des  langues  de  ces  poètes ,  on  ne  fit 
jamais  de  fabliaux  narquois  et  orduriers;  et  les  contes  en  prose  de  ce  genre 
datent  du  premier  tiers  du  xivc  siècle.  Le  plus  ancien  recueil  de  nouvelles 
écrites  en  italien,  le  Cento  Novelle  antiche,  dont  la  rédaction  ne  remonte 
pas,  selon  toutj  apparence,  au-delà  du  commencement  du  \me  siècle  ! 
n'offre  qu'une  suite  d'anecdotes  présentées  dans  un  but  moral.  C'est  un  mé- 
lange bizarre  de  faits  et  de  dits  attribués  à  Aristote,  à  Tristan  le  Léonois,  à 
Sénèque,  à  l'empereur  Frédéric,  au  roi  David  et  à  Charles  d'Anjou  ;  et  parmi 
ces  anecdotes  se  trouvent  quelques  histoires  amoureuses,  mais  chastement 
racontées.  L'une  des  plus  hardies  de  ce  recueil  est  la  quatorzième  dont 
voici  la  traduction  exacte  : 

«  Un  roi  eut  un  (ils.  Les  sages  astrologues  décidèrent  qu'il  serait  élevé 
pendant  dix  ans  dans  l'obscurité;  et  on  le  garda  dans  une  caverne.  Après 
cet  espace  de  temps ,  s<  n  père  l'en  fit  sortir,  et  mit  devant  ses  yeux  une 
grande  quantité  de  bijoux  précieux  et  de  très  belles  demoiselles;  puis,  lui 
ayant  désigné  chaque  objet  par  son  nom  ,  en  avant  soin  de  nommer  les  de- 
moiselles des  démons,  il  lui  demanda  ce  qui  lui  était  le  plus  agréable.  —Les 
dénions,  dit  le  fils.  Et  alors  le  roi  émerveille  s'écria  :  —Que  la  beauté  des 
femmes  est  tyrannique!  » 

(1)  Ces  nouvelles  n'ont  sans  doute  pus  été  écrites  toutes  à  la  même  époque]  et. 
puisqu'il  y  est  souvent  question  de  Charles  d'Anjou ,  roi  >'  •  s  cita,  il  faut  au  moins 

rapporter  la  rédaction  ue  quekpie^-une-  h  lu  !.;;  du  XIIIe siècle. 
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On  conviendra  qu'il  y  a  encore  loin  de  là  aux  Oies  du  frère  Philippe,  et 
cependant  la  vieille  nouvelle  italienne  est  évidemment  la  source  de  celle  de 
Boccace  et  du  conte  de  La  Fontaine. 

Après  ces  cent  nouvelles  antiques  viennent  celles  que  Francesco  de  Barbe- 
rino  a  semées  dans  son  traité  d'éducation  pour  les  femmes  {Reggimento 
délie  donne).  Elles  sont  aussi  en  prose  et  racontées  avec  beaucoup  d'agré- 
ment; mais  le  condisciple  de  Dante  s'est  montré  chaste  dans  ces  récits  comme 
dans  tous  les  ouvrages  qui  nous  restent  de  lui  et  de  ses  contemporains. 

En  Italie,  le  système  poétique  se  forma  sous  la  double  influence  de  l'élé- 
gante galanterie  des  Provençaux ,  et  de  la  recherche  de  la  beauté  absolue, 
d'après  les  idées  de  Platon.  Depuis  les  prédécesseurs  de  Dante  (1200)  jusqu'à 
nos  jours,  l'Italie  n'a  pas  cessé  de  produire  des  poètes  platoniciens  dont  l'es- 
prit fut  toujours  porté  à  étudier  le  principe  du  beau  et  du  bon  dans  la 
beauté  extérieure  ainsi  que  dans  les  qualités  morales  de  la  femme;  ce  qui  les 
conduisit  naturellement  à  n'admettre  que  des  idées  et  des  paroles  chastes 
dans  leurs  compositions.  Telle  est,  en  effet,  la  qualité  singulière  qui  distingue 
les  poésies  des  Alighieri ,  des  Pétrarque,  des  Michel  Ange  et  des  Vittoria 
Colonna,  les  grands  maîtres  dans  ce  mode  élevé  de  l'art. 

Quant  aux  défauts  opposés  à  cette  qualité ,  l'ironie  et  la  licence,  ils  ne  fu- 
rent introduits  dans  la  littérature  italienne  que  vers  1348,  par  le  premier 
grand  prosateur  de  ce  pays,  Jean  Boccace.  Bien  que  la  moins  modeste  de 
ses  nouvelles  ne  puisse  rivaliser  dans  le  genre  licencieux  avec  les  contes  ou 
fabliaux  des  trouvères  français  du  siècle  précédent ,  il  faut  dire  toutefois  que 
l'auteur  du  Dêcaméron  a  réellement  introduit  le  genre  ironique  et  sceptique 
dans  son  pays ,  et  l'a  fait  adopter  à  toute  cette  classe  de  poètes  italiens  semi- 
sérieux,  semi-burlesques,  dont  Arioste  est  resté  le  plus  fameux. 

On  verrait  donc  la  poésie  italienne  se  divisant  en  deux  grandes  branches 
principales  :  l'une  platonicienne,  employant  les  perfections  de  la  femme 
comme  moyens  et  ayant  pour  objet  le  beau  moral;  l'autre,  se  servant  indiffé- 
remment du  bien  et  du  mal,  du  heau  et  du  laid  ,  et  ne  tendant  qu'à  plaire  et 
à  amuser  à  quelque  prix  que  ce  soit  :  la  première,  chaste  et  grave;  la  seconde, 
licencieuse  et  ironique. 

On  trouve  ici  une  application  frappante  de  l'observation  que  j'ai  faite  en 
commençant  :  que  toutes  les  choses  de  ce  monde  se  présentent  sous  deux 
aspects  contraires.  Ainsi  le  culte  exclusif  voué  à  la  sainte  Vierge,  descendant 
jusqu'à  la  femme  mortelle  représentée  par  Béatrice,  puis  par  Laure,  qui 
lui  est  déjà  inférieure,  va  se  perdre  dans  les  bourgeoises  des  contes  joyeux 
des  trouvères  pour  passer  dans  les  sujets  de  fabliaux  les  plus  offensans, 
tomber  des  histoires  d'amour  dans  les  intrigues  galantes  et  se  perdre  enfin 
dans  un  abîme  d'obscénités. 

Ce  dernier  mode,  qui  appartient  réellement  aux  jongleurs,  ménestrels  et 
trouvères,  puisqu'ils  l'ont  si  fréquemment  employé,  et  que  c'est  celui  où  ils 
ont  incomparablement  le  mieux  réussi;  ce  genre  familier  et  grivois  a  donné  à 
•l'esprit  et  aux  compositions  des  temps  modernes,  depuis  le  xnc  siècle,  un 
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caractère  de  frivolité  et  d'ironie  qui  ne  peut  être  complètement  saisi  et  ap- 
précié si  l'on  n'a  pas  sérieusement  étudié  les  deux  grandes  littératures  clas- 
siques de  l'antiquité.  Là  en  effet  tout  est  considéré  sous  un  aspect  très  grave; 
la  passion  de  l'amour  n'a  pas  encore  été  élevée  au  rang  des  vertus,  et  l'on 
n'a  pas  découvert  que  la  femme  est  au-dessus  de  l'ange. 

Les  païens  avaient  sans  doute  grand  tort  en  tenant  légalement  la  femme 
dans  une  condition  voisine  de  l'esclavage  ;  mais  enfin ,  ce  principe  social 
adopté,  ils  y  restèrent  conséquens,  et  il  faut  même  ajouter,  à  leur  louante, 
que,  malgré  la  supériorité  accordée  aux  hommes  par  la  loi,  on  trouve  souvent 
dans  les  poèmes  et  les  histoires  de  l'antiquité  des  femmes  qui  sont  loin  de 
rahaisser  la  dignité,  l'importance  ou  la  tendresse  propres  au  heau  sexe.  An- 
dromaque,  Pénélope,  la  mère  des  Grecques,  Sémiramis,  Ariane,  Phèdre, 
Sapho,  Aspasie,  doivent  convaincre  les  partisans  les  plus  obstinés  des  idées 
modernes,  que  les  païens  connaissaient  très  bien  les  mérites  divers  des 
femmes ,  et  qu'ils  se  plaignaient  même  fort  souvent  d'être  tyranisés  par  elles, 
comme  depuis  sept  ou  huit  cents  ans  on  s'est  fait  un  honneur  et  une  gloire  en 
Europe  de  se  courber  sous  leur  joug. 

Ils  n'avaient  rien,  je  l'avoue,  de  semblable  à  la  Béatrice  de  Dante,  et  toutes 
leurs  apothéoses  de  femmes  n'approchent  pas  de  la  béatification  de  la  Glle  de 
Folco  Portinari;  mais  il  faut  dire  aussi  qu'en  compulsant  les  tragédies  d'Eu- 
ripide, qui  ne  ménageait  pas  le  beau  sexe,  qu'en  lisant  la  satire  de  Simonide 
sur  les  femmes,  et  même  la  diatribe  de  Juvénal ,  on  ne  trouvera  rien  qui 
égale  les  infâmes  contes  que  les  jongleurs  ou  trouvères  ont  inventés  pour  les 
dénigrer  et  les  avilir.  Tous  les  instincts  de  la  femme  n'y  sont  mis  en  jeu  que 
pour  la  livrer  à  des  passions  honteuses.  Elle  y  est  fausse ,  intrigante,  avare, 
coquette,  luxurieuse ,  et ,  par  un  raffinement  de  cruauté,  les  faiseurs  de  fa- 
bliaux n'ont  pas  manqué  de  lui  donner  tous  les  agrémens  et  toutes  les  eraces 
extérieures,  en  sorte  qu'au  rebours  du  système  de  Platon,  celui  des  jongleurs 
mène  du  beau  visible  au  laid  moral  (1). 

Sans  désigner,  même  par  leurs  titres,  plusieurs  des  fabliaux  publiés  par 
Barbazan,  Legrand  d'Aussy  et  Méon  ,  dont  le  style  et  les  expressions  n'ont 
d'analogues  que  dans  les  priapées  antiques,  je  m'en  tiendrai,  lorsque  arrivera 
le  moment  d'en  parler,  à  ceux  du  trouvère  Rutebeuf,  auquel  il  est  temps  que 
je  revienne. 

Parmi  les  différentes  pièces  qui  composent  le  recueil  de  ses  œuvres,  il  y  en 
a  plusieurs  où  il  parle  des  croisades,  et  ce  sont  peut-être  les  plus  intéresantes. 
Ce  sont  ordinairement  des  complaintes ,  espèces  de  biographies  ri  niées  et 
tournées  en  manière  d'oraisons  funèbres,  où  il  retrace  les  principales  actions 
et  les  vertus  des  grands  personnages  de  son  temps.  Il  célèbre  successivement  : 
Thibaut  le  poète  et  le  roi  de  Navarre,  le  comte  de  Poitiers,  Eudes  de  Revers, 
Geoffroy  de  Sargines,  maître  Guillaume  de  Saint-Amour,  Anseau  de  l'Isle: 

(1)  A  l'appui  de  cette  opinion,  on  peut  lire  l'excellent  fabliau  intitulé  h  Pécheur 
de  Pont-sur-Seinc;  Méon,  tom.  III,  pag.  171. 
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puis  il  s'étend  avec  assez  de  gravité  sur  les  expéditions  d'outre-mer,  de  Tunis, 
de  la  Fouille,  etc. 

Laissant  aux  curieux  le  soin  de  lire  en  entier  ces  pièces,  auxquelles  une 
exactitude  historique  très  remarquable  donne  un  véritable  prix ,  j'en  extrairai 
seulement  ce  qui  se  rapporte  aux  croisades,  afin  que  l'on  puisse  juger 
des  opinions  diverses  qui  régnaient  au  temps  de  saint  Louis  sur  ces  fameuses 
entreprises.  Dans  la  complainte  sur  le  comte  de  Kevers,  on  trouve  ces  stances 
qui  peuvent  d'ailleurs  donner  une  idée  du  talent  de  Rutebeuf  dans  le  genre 
noble  et  élevé  : 

«  Ah  !  roi  de  France,  roi  de  France  !  s'écrie-t-il,  Acre  est  toujours  menacée; 
secourez-la,  car  elle  en  a  grand  besoin.  Servez  Dieu  de  votre  personne,  ne 
restez  pas  ici  plus  long-temps,  ni  vous  ni  le  comte  de  Poitiers.  Dieu  vous 
verra  partir  avec  joie,  car  bientôt  le  sentier  de  la  pénitence,  faute  d'être 
battu,  sera  plein  d'herbe.  — Chevaliers,  que  faites-vous  ici?  Comte  deBlois, 
sire  de  Coucy,  et  vous,  fils  du  bon  Hugues  comte  de  Saint-Pol,  comment 
pourriez-vous  obtenir  merci  de  Dieu,  si  la  mort  allait  vous  surprendre  dans 
vos  lits  ?  » 

La  Complainte  d'outre-mer  a  pour  objet  particulier  de  réchauffer  le  zèle 
tant  soit  peu  ralenti  pour,  les  croisades  :  «■  Empereurs,  rois,  ducs,  comtes  et 
princes,  dit  le  poète  en  commençant,  vous  à  qui  on  récite  pour  vous  divertir 
des  romans  où  figurent  ceux  qui  autrefois  ont  combattu  avec  tant  de  valeur 
pour  la  sainte  église,  que  comptez-vous  faire,  vous,  pour  obtenir  le  paradis? 
Ceux  dont  vous  vous  amusez  à  entendre  les  histoires  ont  gagné  cet  honneur 
par  les  peines  et  les  souffrances  qu'ils  ont  endurées  ici-bas.  Voici  le  temps 
venu  pour  vous;  Dieu  vient  vous  requérir  afin  que  vous  puissiez  éviter  les 
feux  du  purgatoire  et  de  l'enfer.  Donnez  donc  aussi  matière  à  de  nouvelles 
histoires,  et  servez  Dieu  qui  vous  montre  le  chemin  de  sou  pays,  de  cette 
terre  (la  Palestine)  de  promission  qui  est  toute  troublée  et  sur  le  point  d'être 
perdue.  —  Ah!  roi  de  France!  roi  de  France!  répète-t-il  encore,  pourquoi 
vous  déguiserais-je  la  vérité  ?  La  loi,  la  foi  et  la  croyance  vont  tout  en  chan- 
celant; secourez-les,  il  en  est  grand  besoin.  Roi  de  France,  qui  n'avez  pas 
craint  de  mettre  eu  captivité  pour  Dieu,  vos  amis  et  votre  personne  (à  la 
Massoure),  quelle  honte  y  aurait-il  pour  vous  si  vous  perdiez  la  possession 
de  la  Terre-Sainte  !  Il  faut  que  vous  y  alliez.  Hommes  et  argent,  n'épargnez 
rien  pour  la  gloire  de  Dieu.  » 

Il  y  a  certainement  de  l'élévation  dans  cet  appel  fait  à  la  pieté  et  à  la  va- 
leur des  princes  chrétiens.  Mais  dans  les  morceaux  les  pins  graves  de  Rute- 
beuf, tel  que  celui-ci,  le  trouvère  finit  toujours  par  montrer  le  bout  de 
l'oreille.  Voici  la  suite  de  la  complainte  : 

«  Ah!  prélats  de  la  sainte  église  qui,  pour  éviter  le  vent  froid,  ne  voulez 
pas  aller  aux  matines,  messire  Geoffroy  de  Sargines  vous  appelle  et  vous  de- 
mande au-delà  de  la  mer.  Mais  cela  n'est  pas  raisonnable  de  faire  un  pareil 
appel  a  vous,  qui  ne  songez  qu'aux  bons  vins,  aux  viandes  délicates,  et  à  ce 
que  le  poivre  soit  bien  fort;  c'est  là  votre  espérance,  votre  guerre,  c'est  votre 
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bien,  votre  Dieu.  Mais  Rutebeuf,  qui  ne  cèle  rien,  vous  avertit  que,  pour  peu 
que  vous  ne  preniez  pas  trop  d'embonpoint,  il  vous  suffira  de  très  peu  de 
toile  pour  linceul;  et  quant  à  vos  pauvres  aines,  où  iront-elles?  C'est  ce  que 
je  n'ose  dire;  Dieu  seul  est  juge  en  cette  affaire. 

«  Et  vous,  grand  clerc  et  grand  gourmand,  qui  faites  dieu  de  votre  panse, 
dites-moi  quel  moyen  vous  emploierez  pour  vous  rendre  digne  du  royaume 
des  cieux,  vous  qui  avez  tant  de  distractions  que  vous  ne  pouvez  trouver  le 
temps  de  réciter  aucun  psaume,  excepté  celui  qui  n'a  que  deux  mots,  Deo  gra- 
tins, que  vous  dites  après  le  repas?  Dieu  vous  ordonne  de  l'aller  venger.  » 
cherchez  pas  d'excuses;  partez,  ou  laissez  là  le  patrimoine  qui  est  le  sang  de 
Jésus-Christ! 

«  Chevaliers  hanteurs  de  tournois,  qu'aurez-vous  à  dire  au  jour  du  dernier 
jugement?  Devant  Dieu,  que  pourrez-vous  répondre?  car  alors  ni  clercs  ni 
laïques  ne  pourront  plus  dissimuler,  et  Dieu  vous  montrera  ses  plaies.  S'il 
vous  demande  la  terre  où  son  fils  a  souffert,  que  direz-vous?  Je  ne  sais  quoi  : 
les  plus  hardis  resteront  si  penauds,  qu'on  pourra  les  prendre  avec  la  main. 

«  Antioche!  terre  sainte!  s'écrie  enfin  Rutebeuf  en  rentrant  dans  un  mode 
plus  grave,  quel  sujet  de  plainte  n'as-tu  pas  aujourd'hui,  que  tu  n'as  plus  de 
Godefroi?  le  feu  de  la  charité  s'est  éteint  dans  le  cœur  de  tous  les  chrétiens, 
et,  jeunes  ou  vieux,  personne  ne  se  soucie  plus  de  combattre  pour  Dieu.  Les 
jacobins  et  les  cordeliers  pourraient  se  disputer  bien  long-temps  sans  qu'on 
trouvât  un  Angelier,  un  Baudoin,  un  ïancrède,  pour  défendre  la  Terre- 
Sainte.  » 

La  pièce  suivante,  la  Complainte  de  Constantinople,  où  le  trouvère  tient 
à  peu  près  le  même  langage  sur  le  même  sujet,  offre  quelques  détails  particu- 
liers qui  ne  sont  pas  sans  intérêt.  On  lit  ce  passage  entre  autres  :  «  Si  Jésus  ne 
nous  aide,  la  Terre-Sainte  est  perdue.  D'un  autre  coté,  les  Tartares  viennent, 
et,  comme  on  ne  se  presse  pas  d'aller  à  leur  rencontre,  on  pourrait  bien  ar- 
river trop  tard.  Quant  à  Jaffa,  Acre  et  Césarée,  que  Dieu  les  protégé  !  car  pour 
moi,  qui  ne  suis  nullement  homme  de  guerre,  je  ne  puis  leur  porter  d'autre 
secours  que  de  prier  Dieu  pour  elles.  » 

Quelques  Strophes  après  celle-ci,  le  poète,  qui  vient  de  se  débarrasser  si 
cavalièrement  des  devoirs  de  croisé,  lance  les  traits  de  sa  satire  sur  les  moines: 
«  Les  moines,  dit-il,  nous  font  des  sermons  au  nom  de  l'apôtre,  pour  nous 
faire  prendre  la  croix  et  nous  vendre  le  paradis.  On  écoute  le  sermon ,  mais 
personne  ne  se  met  en  marche.  Ils  nous  défendent  aussi  de  danser,  préten- 
dant que  c'est  cela  qui  perd  le  monde.  Mais  ces  faussetés,  que  l'on  débite  par- 
tout et  avec  lesquelles  on  endoctrine  les  chrétiens,  feront-elles  rendre  la  Terre- 
Sainte?  Que  sont  devenus  les  deniers  que  les  jacobins  et  les  cordeliers  ont 
reçus  par  testament?  et  que  font  ces  usuriers  de  cette  foule  de  clercs  qui  les 
entourent,  dont  on  pourrait  composer  une  armée  pour  défendre  la  cause  de 
Dieu?  Mais  ils  ont  bien  d'autres  idées;  l'or  est  tout  pour  eux,  et  Dieu,  rien. 

Dans  une  seconde  Complainte  d' Outre-mer,  le  poète,  toujours  dans  l'in- 
tention d'exciter  les  chrétiens  à  prendre  la  croix,  s'adresse  successivement 

9. 


124  REVUE  DE  PARIS. 

aux  rois,  aux  princes,  aux  barons  coureurs  de  tournois,  à  un  jeune  écuyer 
amoureux  de  toutes  les  belles,  aux  clercs,  aux  prélats  et  aux  bourgeois,  sur  les- 
quels il  ne  manque  pas  de  verser  son  humeur  satirique  en  faisant  ressortir 
leurs  défauts.  Mais  je  renverrai  les  curieux  à  la  pièce  même,  pour  en  faire 
connaître  une  autre  où  se  trouve  résumé  tout  ce  que  l'on  disait  à  propos  des 
croisades  lorsque  vivait  notre  spirituel  trouvère.  En  voici  la  traduction  : 

DISPUTE  ENTRE  LE  CROISÉ  ET  LE   NON-CROISÉ. 

«  Dernièrement,  vers  la  Saint-Rémi,  je  chevauchais  pour  une  affaire, 
étant  tout  préoccupé  de  ce  que  les  gens  dont  Dieu  a  le  plus  besoin  (les 
croisés)  sont  dans  une  si  grande  détresse;  ceux  d'Acre  en  particulier,  qui 
ne  reçoivent  pas  de  secours  et  campent  si  près  de  leurs  ennemis  qu'ils  n'en 
sont  séparés  que  de  la  portée  d'un  trait.  Cela  me  rendit  pensif  au  point  que 
je  perdis  mon  chemin  et  arrivai  près  d'une  maison  qui  m'était  inconnue. 
Il  s'y  trouvait  quatre  chevaliers  parlant  bien  français.  Après  le  souper,  ils 
allèrent  près  du  bois  dans  un  verger,  pour  se  distraire.  Il  ne  convient  pas  à 
un  homme  courtois  de  se  mêler  à  la  conversation  des  autres,  car  souvent, 
au  lieu  de  leur  être  agréable,  on  les  contrarie.  Je  me  glissai  donc  le  long 
d'une  haie,  et  bientôt  je  les  entendis  discourir  des  choses  du  monde  et  de 
Dieu. 

—  Bel  ami,  dit  d'abord  le  croisé,  tu  n'ignores  pas  que  Dieu  t'a  doué  d'une 
intelligence  qui  te  fait  distinguer  le  bien  du  mal,  tes  ennemis  de  tes  amis; 
et  que,  si  tu  t'en  sers  prudemment ,  tu  en  seras  récompensé?  Or  tu  connais 
les  malheurs  de  la  Terre-Sainte;  pourquoi  donc,  se  vantant  de  prouesses, 
laisse-t-on  durer  une  telle  guerre  sur  la  terre  de  Dieu?  Quand  un  homme 
vivrait  cent  ans,  pourrait-il  acquérir  autant  de  gloire  qu'en  allant  simple- 
ment à  la  conquête  du  Saint-Sépulcre? 

—  Je  comprends  pourquoi  vous  me  tenez  ce  langage,  répondit  l'autre. 
Vous  me  sermonnez  afin  que  je  donne  mon  bien  au  coq  (clergé),  puis  que  je 
m'envole  et  que  mes  enfans  gardent  le  chien.  On  tient  ce  qu'on  tient,  dit-on, 
et  ce  bon  avis  vient  de  bonne  école.  Croyez-vous  que  je  sois  disposé  à  donner 
cent  soudées  {fonds  de  terre)  pour  ne  recevoir  que  le  prix  de  quarante?  Je 
ne  sache  pas  que  Dieu  enseigne  à  semer  de  la  sorte;  et  qui  sème  ainsi  re- 
cueille peu. 

—  Tu  sortis  nu  du  sein  de  ta  mère,  et  cependant  tu  es  parvenu  à  te  vêtir. 
On  peut  obtenir  facilement  le  paradis  maintenant  (en  allant  à  la  croisade); 
Dieu  en  est  le  maître.  Mais  vous  devez  savoir  que  saint  Pierre  et  saint  Paul 
l'ont  acheté  assez  cher,  puisqu'ils  l'ont  payé  de  leur  tête. 

—  Ah  !  reprit  le  non-croise,  je  vois  bien  des  gens  qui  ont  long-temps  souf- 
fert pour  amasser  un  peu  d'argent,  qui  sont  ensuite  allés  en  pèlerinage  à 
Rome  ou  en  Asturie,  et  qui,  après  avoir  cherché  bien  loin  le  bonheur,  ont 
fini  par  n'avoir  ni  valet  ni  servante.  On  peut  aussi  bien  gagner  le  royaume 
du  ciel  en  ce  pays  et  sans  tant  de  dommage.  A  quoi  bon  aller  outre-mer, 
là-bas,  parce  que  vous  vous  y  êtes  follement  engagé  ?  Je  prétends  que  celui-là 
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est  insensé  qui  se  met  dans  la  dépendance  d'autrui  (au  service  militaire),  et 
que  l'on  peut  très  bien  gagner  le  ciel  ici ,  et  en  vivant  de  son  héritage. 

—  Vous  vous  abusez  si  vous  croyez  gagner  Dieu  en  vivant  à  l'aise  et  en 
riant,  tandis  que  les  saints  auraient  eu  la  folie  de  souffrir  le  martyre  pour 
obtenir  la  rédemption.  Vous  dites  là  ce  que  personne  ne  doit  dire.  Tant  qu'un 
homme  ne  souffre  pas  tout  ce  qui  peut  lui  faire  acheter  la  joie  souveraine,  le 
combat  n'est  pas  digne  de  son  objet.  C'est  ainsi  que  tant  de  gens  se  font 
moines  pour  arriver  à  ce  but.  Quand  on  se  propose  Dieu  pour  fin,  on  ne  doit 
redouter  aucun  obstacle. 

—  Sire  qui  sermonnez  pour  que  l'on  se  croise,  permettez-moi  de  me  plain- 
dre. Sermonnez  donc  aussi  ces  têtes  couronnées,  ces  grands  doyens  et  ces  pré- 
lats, tous  vivant  selon  le  siècle  et  ayant  oublié  Dieu.  Votre  jeu  est  mal  or- 
donné, car  vous  nous  mettez  toujours  en  avant.  Les  clercs,  les  prélats  doivent 
venger  les  injures  faites  à  Dieu,  puisqu'ils  reçoivent  des  rentes  de  lui.  Ils 
ont  à  manger  et  à  boire;  peu  leur  importe  qu'il  vente  ou  qu'il  pleuve,  et  de 
partout  il  leur  vient  des  dîmes.  Vraiment,  si  c'est  par  ce  chemin  qu'ils  vont 
au  ciel,  ils  seraient  bien  fous  de  l'abandonner,  car  on  n'en  saurait  trouver 
un  plus  agréable  ! 

—  Laissez  là  les  clercs  et  les  prélats,  et  pensez  au  roi  de  France  (saint 
Louis),  qui,  pour  gagner  le  paradis,  veut  exposer  sa  personne  et  prêter  ses 
enfans  à  Dieu  (Philippe  et  Tristan).  Ce  prêt  n'est  pas  une  chose  vaine,  et 
vous  voyez  que  le  roi  lui-même  s'apprête  à  faire  ce  que  vous  critiquez.  Le 
roi,  qui  veut  offrir  sa  personne  à  Dieu,  aurait  bien  plus  de  raison  que  nous 
de  demeurer  dans  son  royaume;  n'estimons  donc  pas  comme  une  tâche 
lourde  de  le  suivre.  Hélas!  nous  aurons  tant  à  pleurer  de  la  vie  dissipée  que 
nous  menons  ! 

—  Je  veux  vivre,  deviser  et  prendre  du  loisir  avec  mes  voisins.  Vous  qui 
pouvez  faire  grande  dépense,  allez  outre-mer,  et  dites  au  Soudan  que  je  me 
soucie  peu  de  ses  menaces.  S'il  vient  ici,  tant  pis  pour  moi;  mais  je  n'irai 
pas  le  combattre  là-bas.  Je  ne  fais  tort  à  personne;  personne  ne  se  plaint  de 
moi.  Je  me  couche  de  bonne  heure  et  dors  long-temps,  et  je  vis  en  paix  avec 
mes  voisins.  Aussi,  par  saint  Pierre,  suis-je  persuadé  qu'il  faut  que  je  de- 
meure, plutôt  que  d'aller  me  donner  mille  inquiétudes  en  portant  le  fardeau 
d'autrui. 

—  Vous  désirez  passer  votre  temps  à  l'aise,  mais  savez-vous  combien  vous 
vivrez?  connaissez-vous  quelque  livre  qui  indique  précisément  la  durée  de 
l'existence?  Mangez,  buvez,  enivrez-vous,  car  il  n'avance  à  rien  de  laisser 
peu,  et  la  vie  de  l'homme  et  des  œufs  cassés,  c'est  tout  un.  llelas  !  malheu- 
reux que  tu  es,  la  mort  te  presse  et  te  prendra  bientôt!  sur  ta  tête  est  sus- 
pendue sa  masse;  jeune  et  vieux,  nul  ne  saurait  lui  échapper;  et  toi  qui  as 
mené  une  conduite  douteuse  et  as  tant  de  torts  envers  Dieu,  suis  au  moins 
la  trace  de  ceux  d'entre  les  bons  qui  ont  tenté  d'acquérir  honneur  et  récom- 
pense ! 

—  Sire  croisé,  je  suis  étonné  de  certaines  choses  que  je  vois.  Une  foule 
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de  gens,  pauvres,  riches,  sages,  honnêtes,  s'en  vont  outre-mer.  Ils  font  bien 
sans  doute  si,  comme  je  le  suppose,  ils  grossissent  l'armée.  Mais  lorsqu'ils 
reviennent  de  là  ,  ils  ne  valent  plus  quoi  que  ce  soit.  Si  Dieu  est  partout,  il 
est  en  France,  et  ne  croyez  pas  qu'il  se  prodigue  à  des  gens  (les  croisés)  qui 
ne  l'aiment  pas  du  tout;  et  puis,  votre  mer  à  traverser  est  si  profonde  qu'il 
est  hien  naturel  qu'on  la  redoute. 

—  Vous  ne  devez  pas  redouter  la  mort,  puisque  vous  êtes  si  persuadé  qu'elle 
est  inévitahle.  Et  cependant  vous  prétendez  que  la  mer  vous  effraie  !  D'où 
vient  cette  inconséqence  ?  Vos  mauvaises  dispositions  vous  font  dévier  du  but. 
Que  ferez-vous  si  la  mort  vous  saisit  sans  que  vous  vous  soyez  occupé  de 
l'avenir?  Aucun  des  hommes  bons  ne  restera  ici  (  en  France);  les  mauvais  y 
demeureront,  y  mourront  comme  du  bétail  et  ne  pourront  jamais  se  ra- 
cheter. Bien  heureusement  né  sera  celui  qui  mourra  là-bas  (à  la  croisade)! 
Quant  aux  autres ,  ils  ne  tarderont  pas  à  se  repentir  de  leur  indifférence ,  et 
personne  ne  les  regrettera  à  leur  dernier  jour.  Aussi,  comme  vous  le  disiez, 
il  y  en  a  qui,  tout  en  mettant  des  tailles,  en  amassant  de  l'or  et  en  s'adon- 
nant  à  la  luxure,  croient  pouvoir  échapper  aux  flammes  de  l'enfer;  mais,  pour 
moi,  je  ne  redoute  rien,  pas  même  d'affronter  la  prison  et  les  batailles,  ni 
d'abandonner  femme  et  enfans,  pourvu  que  mon  corps  sauve  mon  arae. 

—  Cher  sire,  vous  m'avez  convaincu,  persuadé.  Je  suis  de  votre  avis,  et  je 
me  rends  à  vous ,  parce  que  vous  ne  m'avez  point  flatté.  Sans  nul  délai ,  je 
vais  prendre  la  croix  et  donner  à  Dieu  mon  corps  et  mon  bien;  car,  je  le  re- 
connais, tout  homme  qui  manquera  à  ce  devoir  sera  puni.  Au  nom  du  haut 
roi  glorieux  qui  de  sa  fille  fit  sa  mère,  qui  par  son  sang  précieux  uous  a  ra- 
chetés de  la  mort,  je  suis  impatient  de  me  croiser  pour  éprouver  la  joie  pure; 
car  celui  qui  est  oublieux  du  salut  de  son  ame  rachètera  chèrement  cette 
faute ,  ce  qui  est  juste.  <> 

Dans  ses  pièces  sur  les  croisades  et  en  particulier  dans  ce  dialogue ,  Ru_ 
tebeuf  a  si  bien  présenté  son  sujet  sous  différentes  faces,  et  ses  idées  sont 
rendues  avec  une  telle  précision ,  que  tout  long  commentaire  devient  su- 
perflu. On  y  voit  clairement  le  point  d'honneur  que  la  noblesse  mettait 
à  courir  à  la  Terre-Sainte;  les  raisons  que  le  clergé  faisait  valoir  pour  y 
envoyer  les  chrétiens,  ainsi  que  les  avantages  temporels  qu'il  savait  en  tirer; 
enfin  la  lassitude  et  la  répugnance  que  le  peuple,  qui  commençait  déjà  à 
former  le  tiers-état,  éprouvait  à  sacrifier  son  argent,  son  temps  et  son  sang 
même  pour  des  entreprises  dont  la  réussite  était  devenue  plus  que  douteuse. 

Quant  au  trouvère,  que  j'ai  taxé  en  commençant  d'uue  impartialité  voi- 
sine du  scepticisme,  il  trouve,  à  propos  des  croisades,  tant  de  bonnes  raisons 
pour  les  défendre  et  les  attaquer;  et  dans  sa  phrase  mi-partie  sérieuse  et  iro- 
nique, il  prend  de  telles  précautions  pour  se  dispenser  d'aller  combattre  en 
Terre-Sainte,  qu'on  ne  trouvera  point  sans  doute  mon  jugement  sur  lui  trop 

sévère. 

E.-J.  Delécldze. 
{La  fin  au  prochain  numéro.) 


CRITIQUE   LITTÉRAIRE. 


PAR    M.    LE    VICOMTE    DAUUNCOl'RT. 


La  Russie  semble  destinée  à  devenir  la  terre  de  prédilection  des 
voyageurs  français,  comme  l'ont  été  si  long-temps  la  Suisse,  l'An- 
gleterre et  l'Italie,  surtout  l'Italie.  Et  en  effet,  qui  pourrait  s'inté- 
resser, aujourd'hui,  au  récit  d'une  promenade  sur  le  lac  de  Genève, 
à  la  description  de  la  tour  de  Londres  ou  de  la  campagne  florentine, 
après  les  pages  innombrables  écrites  sur  ces  divers  sujets?  La  Russie, 
au  contraire,  n'est  guère  connue  encore;  j'entends  bien  connue.  Aux 
yeux  du  grand  nombre,  la  Russie  est  tout  simplement  un  très  vaste 
empire  soumis  à  la  domination  d'un  autocrate;  un  pays  couvert  de 
neige  pendant  la  plus  grande  partie  de  l'année,  et  dans  les  glaces 
duquel  est  allée  s'éteindre  en  1812  l'étoile  flamboyante  de  Napoléon. 
Quant  aux  détails  intimes  de  la  civilisation  russe,  bien  qu'abordés 
par  plusieurs  historiens  spéciaux,  depuis  le  chroniqueur  Nestor  jus- 
qu'à M.  Chopin,  ils  n'ont  point  pénétré  dans  le  domaine  populaire 
et  ne  sont  familiers  qu'aux  érudits.  La  curiosité  excitée  chez  nous 
par  la  Russie  s'explique  donc  à  merveille.  MM.  le  vicomte  d'Arlin- 
court  et  le  marquis  de  Custines,  qui  \  iennent  de  publier  tous  les  deux, 
celui-ci,  sous  le  litre  de  la  Russie  en  1839,  celui-là,  sous  le  titre  de 
l' 'Étoile polaire ,  leurs  voyages  en  Russie,  méritent-ils  des  rcmercie- 
mens  et  des  éloges  pour  les  renseignemens  qu'ils  nous  offrent  sur 
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cette  contrée  lointaine?  C'est  ce  que  j'entreprends  d'examiner.  Tou- 
tefois, je  peux  dès  à  présent  proclamer  la  supériorité  de  l'ouvrage  de 
M.  le  marquis  de  Custines  sur  celui  de  M.  le  vicomte  d'Arlincourt. 
J'ajoute  qu'en  raison  de  ses  proportions,  comme  à  cause  de  ses  pré- 
tentions, le  livre  de  M.  de  Custines  demande  à  être  étudié  à  loisir  et 
avec  scrupule.  C'est  pourquoi,  remettant  à  un  autre  jour  l'analyse 
de  la  Russie  en  1839,  je  parlerai  d'abord,  et  même  assez  brièvement, 
de  l'Étoile  polaire,  livre  qui  n'est  guère  digne  de  préoccuper  long- 
temps un  esprit  sérieux. 

C'est  seulement  après  avoir  produit,  dans  l'espace  d'environ  un 
quart  de  siècle,  je  ne  sais  combien  de  poèmes  et  de  romans  histo- 
riques ou  autres,  que  la  fantaisie  de  voyager  et  de  publier  ses  voyages 
est  venue  à  M.  le  vicomte  d'Arlincourt.  Dans  un  livre  intitulé  le  Pè- 
lerin, et  publié  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  M.  le  vicomte  d'Arlincourt 
nous  a  déjà  fait  l'honneur  de  nous  narrer  ses  excursions  en  Allemagne; 
mais,  paix  aux  morts!  ne  troublons  pas  le  malheureux  Pèlerin  dor- 
mant son  dernier  sommeil.  Aussi  bien,  le  but  poursuivi  naguère  par 
M.  le  vicomte  d'Arlincourt  dans  le  Pèlerin  étant  exactement  le  même 
que  celui  qu'il  poursuit  maintenant  dans  l'Étoile  polaire,  juger 
V Étoile  polaire,  ce  sera  du  même  coup  juger  le  Pèlerin. 

Quel  est  donc  le  but  des  voyages  de  M.  le  vicomte  d'Arlincourt? 
Je  vous  donnerais  cent  ans  pour  le  deviner,  vous  n'y  arriveriez  sûre- 
ment pas;  je  vais  donc  tout  de  suite  vous  tirer  de  peine  :  le  but  des 
voyages  de  M.  le  vicomte  d'Arlincourt,  c'est  de  vérifier  et  de  con- 
stater l'état  de  sa  réputation  littéraire  à  l'étranger.  — Eh!  quoi, 
direz-vous,  cela  est-il  bien  possible?  Quoi  !  en  Allemagne  comme  en 
Russie,  M.  le  vicomte  d'Arlincourt  se  serait  moins  inquiété  des  objets 
nouveaux  qu'il  avait  sous  les  yeux  que  de  sa  propre  personne?  Quoi! 
en  Allemagne  comme  en  Russie,  c'est  lui-même  et  lui  seul  qu'aurait 
observé  M.  le  vicomte  d'Arlincourt,  et  c'est  lui-même  et  lui  seul  que 
l'on  trouverait  au  fond  de  ses  récits  de  voyages?  Mon  Dieu  oui!  Ou 
du  moins,  si  M.  le  vicomte  d'Arlincourt  ne  fait  pas  absolument  seul 
les  frais  de  ses  récits  de  voyages,  toujours  faut-il  dire  que  l'écrivain- 
genlilhomme  place  infatigablement  son  individualité  au  centre  des 
contrées  où  il  se  promène,  et  que  tous  les  objets  qui  l'entourent  de- 
viennent uniquement  pour  lui  des  moyens  de  se  mettre  le  plus  pos- 
sible en  relief.  Mais  ouvrons  V Étoile  polaire,  si  vous  croyez  que  je 
plaisante. 

Un  soir,  à  l'Opéra-Comique,  la  comtesse  de  |Steinbock,  femme 
d'un  haut  et  puissant  seigneur  des  bords  de  la  Baltique,  prie  M.  le 
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vicomte  d'Arlincourt  de  la  venir  voir,  l'été  suivant,  en  Estonie.  L'au- 
teur du  Pèlerin  accepte  l'invitation.  Il  part,  en  effet,  le  28  mail8i2. 
Avant  d'arriver  en  Estonie,  cependant,  que  de  triomphes  attendaient 
l'auteur  futur  de  ï Étoile  polaire!  Jugez  plutôt.  A  peine  a-t-il  atteint 
les  Pays-Bas,  le  baron  de  Heeckeren  d'Enghuisen  se  fait  un  plaisir 
et  un  honneur  de  le  recevoir  avec  toute  la  pompe  imaginable  dans 
son  château  de  Sonsbeck.  Ce  ne  sont  point  de  petites  gens,  je  vous 
prie  de  le  croire,  les  personnes  que  le  baron  de  Heeckeren  d'En- 
ghuisen admet  alors  à  manger  avec  son  hôte  illustre;  ce  sont  tout 
bonnement,  si  vous  voulez  bien  le  permettre,  lady  Christine  de  Reede 
Ginckcl  et  le  jeune  lord  Athlone,  pair  d'Irlande  :  rien  que  cela!  De 
plus,  apprenant  que  M.  le  vicomte  d'Arlincourt  passe  par  là,  un  autre 
grand  seigneur  des  environs,  le  jeune  baron  de  Brackell,  châtelain 
de  Doorwerth,  s'empresse  de  l'inviter  à  dîner,  et  le  traite,  pour  me 
servir  de  l'expression  aristocratique  du  voyageur  lui-même,  avec 
courtoisie.  M.  le  vicomte  d'Arlincourt  est  ravi ,  jusqu'à  l'attendrisse- 
ment et  jusqu'aux  larmes,  de  l'aspect  féodal  du  château  de  Doorwerth; 
seulement,  une  chose  l'afflige,  et  il  ne  saurait  la  taire,  c'est  que  le 
châtelain  riait  pas  un  casque  d'or  ou  une  toque  àplu?nes}  une  cotte 
en  maille  d'acier  ou  un  justaucorps  de  velours.  J'aime  donc  à  penser 
que  si  jamais  M.  le  vicomte  d'Arlincourt  honore  le  baron  de  Brackell 
d'une  seconde  visite,  ce  jeune  seigneur,  qui  aura  probablement  lu 
l'Étoile  polaire  dans  l'intervalle,  ne  négligera  pas  d'endosser  une  dé- 
froque théâtrale  pour  complaire  à  l'auteur  du  Solitaire;  sauf  à  exiger, 
bien  entendu,  que  l'auteur  du  Solitaire  se  costume  dans  le  môme 
style ,  aQn  qu'il  y  ait  illusion  et  agrément  des  deux  côtés. 

En  attendant,  traversons  Hambourg,  dont  M.  le  vicomte  d'Ar- 
lincourt nous  raconte  minutieusement  l'incendie  après  tous  les 
journaux  du  monde,  et  arrivons  à  Lubeck.  Avec  qui  croyez-vous 
que  le  pèlerin,  ainsi  que  se  désigne  souvent  lui-même  l'auteur  de 
l'Étoile  polaire,  passe  la  soirée  à  Lubeck?  Avec  M.  de  Schozer,  consul 
général  de  Russie,  et  M.  Platsman,  consul  de  Danemark,  c'est-à- 
dire  avec  la  fine  fleur  diplomatique  de  l'endroit.  Puis  il  s'embarque 
pour  Pétersbourg,  le  pèlerin,  en  compagnie  d'un  non  moins  grand 
personnage  que  tous  ceux  qui  précèdent,  le  comte  Kouchelef  de 
Bezborodko,  lequel  est  escorté  de  trois  voitures  semblables  à  des 
maisons  ambulantes  et  de  seize  domestiques  petits  ou  grands.  Après 
une  traversée  de  je  ne  sais  au  juste  combien  d'heures,  Pétersbourg 
se  dessine  enfin  à  l'horizon.  Tout  aussitôt,  débordant  d'enthousiasme 
et  de  verve,  et  renchérissant  sur  les  malheureuses  flagorneries  de 
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Voltaire,  le  pèlerin  improvise  un  vrai  dithyrambe  en  l'honneur  du 
tzar  Pierre  Ier.  Après  quoi  il  met  pied  à  terre,  et,  sur-le-champ,  le 
prince  Grégoire  Wolkouski ,  fils  d'un  des  ministres  russes,  s'offre  à 
lui  servir  de  cicérone  pour  visiter  le  palais  d'Hiver. 

Dès  cet  instant,  M.  le  vicomte  d'Arlincourt  ne  s'appartient  vraiment 
plus.  Les  princes  se  le  disputent,  les  généraux  se  l'enlèvent,  les 
duchesses  se  l'arrachent  ;  c'est  une  bataille  en  règle  et  dont  la  pré- 
sence du  pèlerin  est  le  prix.  A  peine  a-t-il  passé  la  soirée  chez  la 
comtesse  de  Nesselrode,  vite  la  grande -duchesse  Hélène,  belle- 
sœur  de  l'empereur,  se  le  fait  présenter  au  château  de  Kamennoios- 
troff.  Met-il  le  pied  hors  du  château  de  Kamennoiostroff,  le  général 
Rostovstzoff  le  supplie  sans  plus  tarder  de  venir  visiter  ses  établisse- 
mens  militaires,  promettant  de  le  restituer,  au  bout  de  quelques 
heures,  à  son  excellence  monseigneur  Ouvaroff,  ministre  de  l'in- 
struction publique,  chez  qui  le  noble  voyageur  a  promis  de  dîner. 
A  quelque  temps  de  là,  le  chef  d'état-major  de  son  altesse  impé- 
riale le  grand-duc  Michel  le  fait  prier,  par  un  officier,  d'assister  à  un 
examen  public  des  élèves  de  l'école  d'artillerie.  En  rentrant  chez  lui, 
le  même  jour,  que  trouve-t-il?  un  message  du  général  Rostovstzoff 
déjà  nommé.  Par  ce  message,  M.  le  vicomte  d'Arlincourt  est  invité 
à  un  spectacle  d'exercices  militaires,  de  la  part  de  son  altesse  impé- 
riale le  grand-duc  Michel.  Et  le  soir  de  cette  journée  si  bien  remplie, 
devinez  un  peu  chez  qui  dîne  le  pèlerin  ;  chez  la  grande-duchesse 
Hélène,  où  il  doit  lire  quelque  chronique  ou  légende,  à  ce  qu'il  nous 
apprend.  Oui,  encore  une  fois,  on  se  le  dispute,  on  se  l'enlève,  on 
se  l'arrache.  La  comtesse  Woronzow  est-elle  assez  heureuse  pour 
l'avoir  à  sa  table,  la  princesse  Dolgorouki  s'arrange  de  façon  à  ce 
qu'il  passe  la  soirée  chez  elle  avec  M.  ïatistchef,  ancien  ambassadeur 
de  Russie  à  Vienne.  Rref,  sa  vie  s'écoule,  dit-il,  au  milieu  de  fêtes 
continuelles;  et  afin  d'éviter  d'inutiles  répétitions,  il  se  décide  enfin 
à  énumérer  en  une  seule  phrase  tous  les  salons  aristocratiques  où  il 
est  instamment  sollicité  d'entrer.  Ce  sont  les  salons  de  la  com- 
tesse de  Nesselrode,  de  la  princesse  Rélozelski,  des  comtesses  de  Wo- 
ronzow, de  Vielhorsky,  de  Strogonoff,  de  Kleinmikel,  de  la  princesse 
Viasensky,  de  Mraes  de  Drounow,  de  Tschrhatschef,  de  Smicnhoff, 
du  comte  de  Laval,  de  leurs  excellences  MM.  Tatistchef  et  Ouwaroff, 
de  la  comtesse  Alexis  Orloff,  de  la  princesse  Dolgorouki,  de  la  prin- 
cesse Galitzin,  de  la  princesse  Gortchakoff  et  de...  beaucoup  d'autres 
encore,  ajoute-t-il  modestement  et  avec  une  faute  de  français. 

Vous  imaginez  bien  qu'occupé  comme  il  l'est  à  dresser  le  catalogue 
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des  invitations  qu'il  reçoit  et  des  maisons  qu'il  fréquente,  notre  pèle- 
rin  n'a  guère  le  temps  de  vous  peindre  la  Russie.  Donc,  s'il  ne  vous 
fait  passer  qu'au  grand  galop  de  sa  plume  la  revue  des  palais,  dos 
musées  et  des  églises  de  Pélersbourg,  ne  lui  en  veuillez  pas  trop  : 
ifavez-vous  pas,  d'ailleurs,  été  prévenus  par  moi  d'avance?  Comme 
dédommagement  de  ce  que  vous  laisse  à  désirer  C  i.loile  polaire,  M.  le 
vicomte  d'Arlincourt  vous  offre,  en  manière  d'intermèdes,  force 
éloges  sur  l'aristocratie  russe,  et  plusieurs  traits  admirables  de  la  vie 
privée  de  l'empereur  Nicolas.  Si  cela  ne  vous  suffit  pas,  vous  êtes 
bien  difficiles.  Au  demeurant,  c'est  là  tout  ce  que  M.  le  vicomte 
d'Arlincourt  peut  faire  pour  votre  service;  quant  à  lui,  il  reprend  le 
cours  de  ses  triomphes  en  assistant  aux  manœuvres  de  Krasnoé-Selo» 
monté  sur  le  cheval  du  général  d'artillerie  Soumarokoff,  aide-de- 
camp  de  l'empereur.  A  la  vérité,  le  pèlerin  court  ici  un  danger  assez 
grave.  Sans  respect  pour  le  glorieux  cavalier  qui  le  monte,  le  cheval 
du  général  Soumarokoff  regimbe,  et  peu  s'en  faut  que  le  noble  au- 
teur de  la  Mort  en  l'amour  ne  soit  désarçonné.  Heureusement,  l'af- 
faire s'arrange  à  l'amiable  entre  le  glorieux  cavalier  et  la  récalci- 
trante bète,  et  l'auteur  de  Vllerbagere  profite  de  l'occasion  pour  nous 
apprendre  qu'il  assista  jadis  à  l'assaut  de  Tarragone,  au  temps  où 
il  écrivait  un  poème  et  ou  il  rêvait  le  Solitaire  sans  que  l'univers 
s'en  doutai. 

Sur  ces  entrefaites  arrive  l'époque  des  fêtes  annuelles  dé  Péterhof. 
auxquelles  est  convié  M.  le  vicomte  d'Arlincourt,  dont  leurs  ma- 
jestés impériales  désirent  ardemment  faire  la  connaissance.  Présenté 
à  leurs  majestés  impériales  parle  comte  de  Woronzow,  M.  le  vicomte 
d'Arlincourt  obtient  la  faveur  de  baiser  la  main  de  l'impératrice,  et 
l'empereur  daigne  lui  vanter  la  beauté  de  la  langue  russe  en  l'enga- 
geant à  l'étudier.  Et  si  vous  voulez  juger  à  quel  point  le  pèlerin  est 
estimé  de  l'empereur  et  de  l'impératrice,  apprenez  quu?i  apparte- 
ment lui  avait  été  réservé  au  palais,  et  que  sa  place  était  marquée  à 
la  table  du  grand-maitre  des  cérémonies.  Est-ce  assez  de  gloire  et 
d'honneurs  pour  un  seul  homme?  Eui,  cependant,  le  pèlerin,  dédai- 
gnant les  marques  de  bonté  dont  on  le  comble  et  dont  on  l'accable, 
il  préfère  au  palais  impérial  le  charmant  hôtel  gothique  du  comte 
Kouehelef  de  liezborodko,  le  seigneur  aux  trois  voitures  et  aux  seize 
laquais,  déjà  mentionné.  Toutefois,  il  ne  quitte  pas  Péterhof  sans  y 
trouver  le  sujet  d'un  chapitre  pindarique  en  l'honneur  de  l'empe- 
reur .Nicolas.  Ouel  admirable  pi ince  !  (Miellés  féeries  !  Utielles  magni- 
ficences! 0  sublimité  vraiment  impériale!  0  majesté  incomparable! 
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0  grandeur  prodigieuse  et  surhumaine  !  et  ce  qui  s'en  suit.  Mais 
pendant  que  M.  le  vicomte  d'Arlincourt  est  en  train  d'exprimer  le 
plus  emphatiquement  possible  l'admiration  qu'il  éprouve,  la  grande- 
duchesse  Hélène,  jalouse  de  la  société  du  grand  homme,  lui  expédie 
en  toute  hâte  une  nouvelle  invitation.  Cette  fois,  il  ne  s'agit  pas  seu- 
lement d'un  dîner  ou  d'une  soirée  plus  ou  moins  dansante;  il  s'agit 
d'une  journée  entière  à  passer  au  château  d'Oranienbaum  où  sont 
réunis,  dans  le  doux  espoir  de  contempler  les  traits  de  l'auteur  de 
VHerbagère,  le  grand-duc  Michel,  mari  de  la  grande-duchesse  Hé- 
lène, le  comte  de  Pahlen ,  les  ministres  de  Bavière  et  de  Danemark, 
les  princes  Wolkonsky  et  Gallitzin ,  la  princesse  Mathilde  de  Demi- 
doff,  le  ministre  Ouvaroff  et...  plusieurs  autres  grands  personnages, 
comme  tout  à  l'heure  :  bis  repetita  placent.  N'ayant  pas  eu  l'inappré- 
ciable avantage  d'être  parmi  les  heureux  du  château  d'Oranienbaum, 
le  comte  de  Laval  se  venge  de  la  grande-duchesse  Hélène  en  attirant 
le  lendemain  chez  lui  M.  le  vicomte  d'Arlincourt. 

Fatigué  de  ces  perpétuels  galas  de  ville  et  de  campagne,  le  pèlerin 
s'avise  un  beau  matin  qu'il  devrait,  puisqu'il  est  en  Russie,  aller  voir 
le  palais  de  Tsarkoé-Sélo,  où  l'appartement  de  l'empereur  Alexandre 
est  demeuré  absolument  intact  depuis  le  jour  où  ce  malheureux  prince 
en  sortit  pour  la  dernière  fois.  Introduit  dans  le  palais  de  Tsarkoé- 
Sélo,  le  pèlerin  est  accueilli  à  bras  ouverts  par  le  général  Khatoff,  qui 
s'empresse  de  lui  faire  parcourir  les  jardins.  Bientôt  il  pénètre  dans 
l'appartement  de  l'empereur  Alexandre.  0  surprise!  dans  cet  appar- 
tement, demeuré  absolument  intact  depuis  la  mort  de  l'empereur 
Alexandre,  je  viens  de  le  dire,  sur  le  propre  bureau  du  tsar  défunt, 
un  exemplaire  du  Solitaire  se  montre  aux  yeux  attendris  de  l'auteur 
du  Brasseur-Roi.  Naturellement,  M.  le  vicomte  d'Arlincourt,  en  cette 
occurrence,  ne  peut  se  dispenser  de  pleurer  la  mort  d'un  souverain 
si  versé  dans  la  belle  littérature.  Quant  à  moi,  qui  n'ai  point  sur  les 
œuvres  de  M.  le  vicomte  d'Arlincourt  la  même  opinion  que  M.  le  vi- 
comte lui-môme,  un  doute  me  vient  au  sujet  de  l'anecdote  politico- 
littéraire  contée  ici  par  le  pèlerin.  Ce  doute,  c'est  que  l'empereur 
Alexandre  n'a  peut-être  point  été  poignardé,  comme  on  s'est  plu 
long-temps  à  le  croire,  mais  qu'il  a  succombé  tout  simplement  aune 
lecture  du  Solitaire.  Dans  cette  hypothèse,  dont  la  possibilité  ne  sera 
certainement  contestée  par  personne ,  le  meurtrier  involontaire  du 
tsar  Alexandre  ne  serait  donc  personne  autre  que  l'auteur  des  Écor- 
chcurs.  Qu'on  dise  encore  qu'entre  la  littérature  et  la  politique  il  n'y 
a  rien  de  commun  ! 
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Du  palais  de  Tsarkoé-Sélo  le  pèlerin  saute  brusquement  à  Moscou. 
Là,  répétition  des  mêmes  dîners,  des  mêmes  soirées,  des  mêmes 
réceptions  flatteuses;  la  noblesse  moscovite  rivalise  de  zèle  avec  la 
noblesse  de  Pétersbourg  pour  prouver  à  l'illustre  vicomte  le  cas 
qu'elle  fait  de  lui.  Un  jour  la  princesse  Olga ,  ayant  le  bonheur  de 
le  recevoir  en  son  château  de  Chémétivo,  le  conjure  d'écrire  quel- 
ques vers  sur  un  magnifique  album  qu'elle  lui  présente;  avec  la  ga- 
lanterie qui  le  caractérise,  le  pèlerin  rime  à  l'instant  ce  quatrain, 
destiné  sans  nul  doute  à  faire  le  désespoir  de  MM.  les  vaudevillistes  : 

Votre  art  est  celui  de  charmer, 
Qu'on  vous  approche,  on  vous  admire. 
On  peut  même  oser  vous  aimer, 
Mais  comment  oser  vous  le  dire  ? 

Très  probablement  la  Philaminte  de  Molière  ne  manquerait  pas,  si 
elle  lisait  ce  petit  morceau ,  de  s'écrier,  comme  à  l'audition  du  fa- 
meux sonnet  de  Trissotin  : 

On  se  sent,  à  ces  vers,  jusques  au  fond  de  l'ame 
Couler  je  ne  sais  quoi  qui  fait  que  l'on  se  pâme. 

Peu  après  la  production  de  cet  inimitable  quatrain ,  l'auteur  de 
VÉtoile  Polaire  revient  à  Pétersbourg,  où  il  ne  sait  auquel  entendre 
du  grand-duc  Michel  ou  du  duc  de  Leuchtemberg,  qui  nourrissent 
tous  deux  la  prétention  de  l'accaparer  exclusivement.  Pour  mettre 
fin  à  cette  lutte  étrange,  le  pèlerin  se  dirige  vers  l'Estonie,  désireux 
de  visiter  en  son  château  de  Kolk  le  comte  de  Steinbock,  ce  haut  et 
puissant  seigneur  des  bords  de  la  Baltique  dont  la  femme,  on  s'en 
souvient  peut-être,  avait  engagé  naguère  M.  le  vicomte  d'Arlincourt, 
pendant  un  entr'acle  d'opéra-comique,  à  la  venir  voir  l'été  suivant. 
Inutile  de  dire  que  le  comte  et  la  comtesse  de  Steinbock  font  à  leur 
hôte  une  réception  quasi-royale.  Profitant  de  son  séjour  en  Estonie, 
le  pèlelerin  recueille  force  chroniques  féodales,  dont  l Étoile  polaire 
se  gonflera  plus  tard.  Du  reste,  vous  vous  tromperiez  fort  si  vous 
pensiez  que  M.  le  vicomte  d'Arlincourt  a  vidé  enfin  jusqu'à  la  der- 
nière goutte  sa  coupe  de  triomphateur.  Loin  de  là!  Les  ovations  qui 
attendent  encore  M.  le  vicomte  d'Arlincourt  avant  sa  rentrée  en 
France  ne  sauraient  être  comparées  qu'aux  ovations  décernées  par 
l'Allemagne  au  musicien  Litz,  et  par  l'Amérique  à  la  danseuse  Fanny 
Ellsler.  Écoutez!  le  canon  gronde  :  M.  l'amiral  comte  de  Heyden 
vient  de  mettre  la  frégate  la  Melpomène  à  la  disposition  de  M.  le 
vicomte  d'Arlincourt  pour  le  transporter  de  Reval  en  Suède,  et 
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M.  Berens,  capitaine  de  ladite  frégate,  procure  le  spectacle  d'une 
petite  guerre  maritime  à  son  illustre  passager.  Mais  voici  que  le 
canon  gronde  encore  :  cette  fois,  c'est  pour  célébrer  le  débarque- 
ment de  M.  le  vicomte  d'Arlincourt  à  Helsingfors.  Cependant  le 
voyageur  arrive  à  Stockholm,  et  le  roi  Bernadette,  charmé  de  le  voir, 
lui  exprime  tout  aussitôt  son  contentement  en  lui  récitant  à  brûle- 
pourpoint  un  fragment  de  la  Caroléide.  Disons  en  passant,  pour  ceux 
qui  l'ignorent,  que  la  Caroléide  est  un  poème  prétendu  épique  et 
sorti  de  la  plume  féconde  de  M.  le  vicomte  d'Arlincourt.  Encore 
tout  ému  de  la  gracieuse  citation  que  le  roi  de  Suède  a  daigné  lui 
faire,  M.  le  vicomte  d'Arlincourt  se  présente  chez  la  reine.  0  joie 
nouvelle!  sur  la  table  de  la  reine  se  trouve  un  exemplaire  du  Pèlerin. 
Que  vous  dirai-je?  pendant  plusieurs  jours,  le  roi  et  la  reine  de  Suède 
ne  se  lassent  point  d'accueillir  dans  leur  intimité  le  célèbre  vicomte, 
qui  passe  là  des  heures  délicieuses  à  deviser  des  anciens  âges,  selon 
sa  romantique  expression.  Un  poète  de  Stockholm  lui  adresse  des 
vers;  une  voiture  de  la  cour  est  mise  à  ses  ordres  pour  qu'il  aille  à 
Upsal  s'agenouiller  sur  le  tombeau  d'Odin;  et,  comme  couronne- 
ment à  tant  de  témoignages  d'admiration  sympathique,  la  reine  lui 
demande  une  lecture  de  légendes  au  château  de  Bosendhal. 

A  Copenhague,  le  roi  de  Danemark  l'invite  à  dîner  et  le  fait  pro- 
mener dans  les  carrosses  de  la  cour,  absolument  comme  a  fait  le  roi 
de  Suède.  A  Berlin,  le  pèlerin  dîne  d'abord  chez  le  baron  d'Ohsson, 
ministre  de  Suède;  il  est  ensuite  mené  au  théâtre  par  M.  le  comte 
de  Bresson,  ministre  de  France;  puis,  il  achève  sa  soirée  chez  M.  le 
baron  de  Bulow,  ministre  des  affaires  étrangères,  où  le  prince  royal 
de  Prusse  et  la  princesse  s'empressent  de  le  questionner  sur  ses 
voyages  avec  le  plus  vif  intérêt.  Bientôt  c'est  le  roi  de.  Prusse  en 
personne  qui  l'engage  à  dîner  au  château  de  Sans-Souci,  où  lui  sont 
prodiguées  les  flatteries  les  plus  délicates  :  sa  majesté  lui  parle  des 
livres  qu'il  a  publiés;  la  princesse  Charles  de  Prusse  lui  exprime  les 
plus  violens  regrets  du  monde  de  n'avoir  point  assisté  aux  lectures 
dont  il  a  gratifié  la  grande-duchesse  Hélène  au  château  d'Oranien- 
baum;  Guillaume-Frédéric,  ex-roi  de  Hollande,  lui  donne  rendez- 
vous  pour  l'an  prochain  au  château  de  Loo;  quoi  encore?  la  prin- 
cesse Albert  de  Prusse  le  convie  à  ses  soirées  d'intimité.  A  Dresde, 
même  histoire  :  le  roi  de  Saxe,  la  reine,  tous  les  princes,  toutes  les 
princesses,  se  font  successivement  présenter  le  pèlerin.  En  son  hon- 
neur, le  roi  donne  un  bal  et  un  souper,  et  il  va  sans  dire  que  le  pè- 
lerin est  admis  dans  le  salon  réservé  pour  le  souper  de  la  famille 
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royale.  Le  jour  suivant,  une  lettre  du  grand-maréchal  de  la  cour 
l'engage,  de  la  part  du  roi  et  de  la  reine,  à  une  soirée  en  petit  co- 
mité, en  le  priant  d'apporter  arec  lui  [sic]  quelques  frngmens  de 
son  prochain  ouvrage;  comme  je  l'avais  ûéjàjûit  dans  plusieurs  autres 
cours  étrangères,  ajoute  M.  le  vicomte  d'Arlincourt. 

Ainsi  finit  le  voyage  intitulé  l'Etoile  polaire.  Toutefois,  afin  fle  ne 
pas  encourir  le  reproche  d'inexactitude,  je  dois  dire  qu'on  rencontre 
encore  dans  f  Étoile  polaire  une  série  de  récits  fantastiques,  ou  plutôt 
de  récits  extravagans,  qui,  pour  l'absurdité  de  l'invention  et  pour 
l'emphatique  maladresse  de  la  mise  en  œuvre,  ne  le  cèdent  en  rien 
aux  plus  méchantes  productions  de  l'auteur.  Ici,  c'est  la  Tète  de 
Mort;  là,  c'est  la  Haauc  mystérieuse;  plus  loin,  c'est  la  Russe  enterrée 
vire;  ailleurs,  c'est  ta  Bible  du  Diable,  ou  la  Corne  de  Noël,  ou  le 
Chevalier  inconnu,  ou  la  Tourbière  du  meurtre,  et  autres  anecdotes 
à  dormir  debout.  Si  ce  sont  là  les  chroniques  et  les  légendes  qui  ont 
si  vivement  provoqué  l'enthousiasme  de  plusieurs  familles  royales, 
il  faut  nécessairement  admettre  que  le  goût  de  ces  familles  royales 
n'est  pas  très  sur.  Il  est  vrai  qu'en  leur  qualité  d'Allemands  et  de 
llusses,  les  très  nobles  auditeurs  de  M.  le  vicomte  d'Arlincourt  de- 
vaient apprécier  tout  particulièrement  le  caractère  anti-français  de 
son  style;  ce  qui  les  excuse  un  peu. 

Eh  bien  !  avais-je  tort,  tout  à  l'heure,  quand  je  disais  que  le  but  des 
voyages  de  M.  le  vicomte  d'Arlincourt  est  de  vérifier  et  de  constater 
l'état  de  sa  réputation  littéraire  à  l'étranger?  L'auteur  de  Vl.toile po- 
laire nous  a  conduits  non-seulement  en  Russie,  mais  encore  dans  les 
Pays-Bas,  en  Suède,  en  Prusse,  en  Danemark,  en  Saxe;  or,  dans  tous 
ces  différons  pays,  de  qui  nous  a-t-il  perpétuellement  retracé  les  aven- 
tures, sinon  de  M.  le  vicomte  d'Arlincourt?  quels  ont  été  ses  uniques 
sujets  d'observation,  sinon  les  réceptions  brillantes  faites  à  M.  le 
vicomte  d'Arlincourt?  de  quelles  choses  intéressantes  nous  a-t-il 
sans  relâche  entretenus,  sinon  des  œuvres  de  M.  le  vicomte  d'Arlin- 
court? Qu'on  vienne  parler,  maintenant,  de  l'empereur  Napoléon 
Bonaparte  enfonçant  les  portes  des  plus  orgueilleuses  capitales  de 
l'Europe!  Comme  si  c'était  là  une  gloire  exception  Belle!  Eh!  mon 
Dieu,  M.  le  vicomte  d'Arlincourt  aussi  a  vu  s'ouvrir  humblement 
devant  lui  les  portes  des  cités  les  plus  altières;  lui  aussi ,  il  a  visité 
Leip/ig,  Berlin  et  Moscou;  il  a  même  pris  d'assaut  Pétersbourg,  où 
n'a  pas  pu  entrer  l'empereur  Napoléon  Bonaparte.  Autres  remarques 
à  l'avantage  de  .M.  le  ucomte  d'Arlincourt!  Ouol  était  l'instrument 
de  Bonaparte?  l'irrésistible  baïonnette  :  la  plume  légère  est  l'instru- 
ment de  M.  le  vicomte  d'Arlincourt.  Quel  effet  produisait  sur  les 
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populations  étrangères  la  présence  de  Bonaparte?  un  effet  désastreux 
et  terrible;  on  mourait  ou  l'on  fuyait  :  la  présence  de  M.  le  vicomte 
d'Arlincourt,  au  contraire,  est  pour  les  étrangers  une  occasion  de 
festins  et  de  danses;  on  court  au-devant  de  lui ,  on  se  presse  autour  de 
lui;  chacun  l'écoute,  chacun  l'applaudit,  chacun  l'admire;  et,  certes, 
ce  n'est  pas  sans  de  légitimes  motifs  que  les  choses  se  passent  ainsi. 
M.  le  vicomte  d'Arlincourt,  en  effet,  n'est  pas  un  écrivain  comme 
un  autre.  On  ne  saurait  le  ranger  parmi  ces  esprits  prosaïques  et 
étroits  à  qui  l'époque  présente  suffit  et  qui  la  peignent  avec  une 
réalité  déplorable.  Non;  pour  l'auteur  de  V Étoile  polaire,  le  xixe  siè- 
cle est  un  siècle  stupide,  immoral,  malsain,  grossier,  hideux.  En 
conséquence,  honteux  de  vivre  à  une  pareille  époque,  M.  le  vicomte 
d'Arlincourt  recule  en  imagination  vers  le  xme  et  le  xive  siècles, 
c'est-à-dire  vers  les  beaux  jours  de  la  féodalité.  Soit  dans  ses  romans, 
soit  dans  ses  voyages ,  il  chante  à  la  féodalité  un  éternel  cantique. 
En  vain  l'ouragan  révolutionnaire  a  ébranlé  jusqu'en  ses  fondemens 
et  renversé  l'édifice  politique  de  l'ancien  régime,  l'auteur  de  l'Étoile 
polaire  persiste  à  porter  l'ancien  régime  dans  son  cœur.  Ses  idées  et 
son  style  ont  gardé,  pour  ainsi  dire,  les  talons  rouges.  Aussi,  voyez 
quelle  différence  entre  son  langage  et  le  langage  des  autres  écrivains 
contemporains!  En  dépit  des  habitudes  modernes,  il  s'obstine  à  dé- 
signer chaque  chose  par  son  vieux  nom.  Pour  lui,  un  château  est 
toujours  un  castel  ou  un  manoir,  une  tour  est  un  donjon,  un  clocher 
est  un  beffroi,  un  propriétaire  terrien  est  un  châtelain  et  sa  femme 
une  châtelaine,  un  cheval  est  un  palefroi  ou  un  destrier,  un  officier 
est  un  preux,  une  jeune  fille  est  une  damoiselle,  un  prolétaire  est 
un  vilain.  Encore  une  fois,  je  conçois  à  merveille  l'intérêt  que  M.  le 
vicomte  d'Arlincourt  excite  chez  la  vieille  noblesse  européenne,  car 
ses  écrits  sont  on  ne  peut  plus  gothiques,  et  il  est  évidemment  le 
dernier  des  troubadours. 

En  ce  qui  me  concerne,  je  ne  balance  pas  un  instant  à  déclarer 
que  je  verrais  avec  le  plus  grand  regret  M.  le  vicomte  d'Arlincourt 
interrompre  ses  pérégrinations  et  déposer  sa  plume,  attendu  que  le 
talent  littéraire  de  M.  le  vicomte  d'Arlincourt  est,  à  mon  sens,  un 
des  phénomènes  les  plus  curieux  et  les  plus  comiques  de  ce  temps-ci. 
J'aime  donc  à  me  flatter  de  l'idée  que  l'auteur  de  V Étoile  polaire,  en- 
couragé par  le  succès  de  fou-rire  qu'il  vient  d'obtenir,  entreprendra 
prochainement  quelque  excursion  nouvelle,  dût-il  pousser  jusqu'en 
Chine  et  nous  montrer  le  Céleste  Empereur  lisant  Ipsiboé! 

J.  Chaudes-Aiguës. 
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Dans  l'ordre  des  travaux  de  la  chambre,  les  chemins  de  fer  n'avaient  pas 
une  bonne  place.  Venant  entre  le  budget  des  dépenses  et  le  budget  des  re- 
cettes, cette  importante  question  a  comparu  devant  une  chambre  fatiguée  et 
impatiente  d'en  finir.  C'était  au  milieu  de  la  session,  quand  la  chambre  avait 
encore  de  l'attention  et  du  temps,  qu'il  eut  été  désirable  de  voir  examiner 
avec  maturité  les  projets  relatifs  aux  lignes  du  nord,  du  midi  et  du  centre; 
car  enfin  la  loi  de  l'an  dernier,  la  loi  du  11  juin  1842,  a  laissé  tout  à  faire. 
Cette  loi  est  une  formule  générale  et,  pour  ainsi  parler,  une  déclaration  de 
principes.  On  y  décrète  qu'il  sera  établi  des  lignes  de  fer  de  Paris  à  la  Bel- 
gique, au  Rhin,  à  la  Méditerranée,  aux  frontières  d'Espagne  et  aux  rives  de 
l'Océan  :  il  reste  à  exécuter  toutes  ces  grandes  choses,  il  reste  à  agir  après 
avoir  parlé.  La  loi  du  11  juin  1812  avait  d'autant  plus  besoin  de  commen- 
taires approfondis,  que  l'on  trouve  dans  son  texte  deux  principes  contradic- 
toires réunis  et  accouplés.  Dans  la  pensée  du  gouvernement,  qui  a  présenté 
la  loi ,  c'était  l'exécution  par  l'état  qui  devait  être  le  principe  dirigeant  de  la 
matière;  mais  la  chambre  a  mis  sur  la  même  ligne  l'exécution  par  l'industrie 
privée.  Aussi  nous  lisons  dans  l'art.  2  de  la  loi  du  11  juin  1812  cette  double 
disposition  :  «  L'exécution  des  chemins  de  fer  aura  lieu  par  le  concours  de 
l'état,  des  départemens,  des  communes  et  de  l'industrie  privée  :  néanmoins 
ces  lignes  pourront  être  concédées  en  totalité  à  l'industrie  privée,  en  vertu 
de  lois  spéciales.  »  Qu'est-ce  à  dire,  si  ce  n'est  que  la  loi,  au  moment  où  elle 
semble  pourvoir  à  tout,  remet  ou  plutôt  laisse  tout  en  question?  A  chaque 
ligne  de  fer,  il  y  aura  à  se  demander  qui  devra  l'entreprendre,  de  l'état  ou 
de  l'industrie  privée,  à  laquelle  elle  peut  être  concédée  en  totalité;  puis,  si 
l'on  se  détermine  à  adjuger  tous  les  travaux  a  l'industrie  privée,  il  v  a  toute 
une  charte  à  dresser,  il  y  a  alors  une  longue  série  de  conditions  spéciales  à 
débattre,  à  établir. 
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On  avait  résolu  cette  année  de  confier  a  l'industrie  privée  la  construction 
de  trois  grandes  lignes;  on  entrait  ainsi  dans  une  voie  toute  nouvelle,  car 
nous  sommes  habitués  à  laisser  à  l'état  le  soin  et  la  responsabilité  des  tra- 
vaux d'utilité  publique.  Dès-lors  n'était-il  pas  nécessaire  de  chercher  à  tomber 
d'accord  sur  certains  principes  destinés  à  régler  les  rapports  de  l'industrie 
privée  avec  l'état?  Avant  de  débattre  tel  ou  tel  cahier  des  charges  en  parti- 
culier, ne  fallait-il  pas  travailler  à  poser  les  bases  d'un  ordre  de  choses  si 
nouveau  pour  nous,  dans  lequel  nous  nous  aventurons  avec  tant  d'inexpé- 
rience? Nous  avons  vu  les  meilleurs  esprits,  les  hommes  les  plus  pratiques 
et  les  mieux  entendus  en  affaires,  comme  MM.  Dufaure  et  Vivien,  se  contre- 
dire et  se  combattre  au  sujet  des  droits  et  des  bénéfices  à  accorder  aux  com- 
pagnies. Dans  le  débat  sur  le  projet  de  loi  des  chemins  de  fer  d'Avignon  à 
Marseille,  un  amendement  a  été  proposé,  portant  qu'après  cinq  ans  de  jouis- 
sance par  la  compagnie,  si  les  bénéfices  dépassaient  10  pour  100,  l'état  en- 
trerait en  partage  avec  elle.  M.  Vivien  a  considéré  cette  stipulation  comme 
dangereuse  et  décourageante  pour  les  compagnies,  tandis  que  M.  Dufaure 
la  trouvait  équitable  et  utile.  La  commission  du  projet  de  loi  relatif  au  che- 
min de  fer  d'Orléans  à  Tours  avait  adopté  cette  disposition  qu'avait  rejetée 
la  commission  du  projet  de  loi  pour  Avignon  et  Marseille,  tant  la  chambre 
était  peu  fixée  sur  la  part  qu'il  faut  faire  tant  aux  compagnies  qu'à  l'état.  On 
voudrait  bien  se  décharger  sur  l'industrie  privée  des  dépenses  exigées  par 
d'aussi  grands  travaux  que  les  chemins  de  fer,  et  en  même  temps,  sans  trop 
s'en  rendre  compte,  on  envie  les  bénéfices  qui  peuvent  et  doivent  récom- 
penser les  efforts  des  compagnies.  11  faudrait  cependant  s'élever  au-dessus 
de  ces  mesquines  considérations  pour  ne  s'arrêter  qu'à  ce  qui  est  juste  et 
utile.  Au  reste,  après  avoir  stipulé  un  droit  de  partage  pour  l'état  quand  les 
bénéfices  dépasseraient  10  pour  100,  la  chambre  est  en  quelque  sorte  revenue 
sur  ses  pas  en  améliorant  sur  d'autres  points  certaines  conditions  au  profit 
de  la  compagnie  du  midi.  D'abord  il  a  été  entendu  et  stipulé  que  l'état  n'en- 
trerait en  partage  qu'au  moment  où  les  produits  accumulés  des  profits  anté- 
rieurs auraient  couvert  la  compagnie  de  l'intérêt  à  G  pour  100  de  son  capital. 
Le  mode  de  partage  entre  la  compagnie  et  l'état  sera  réglé  par  ordonnance 
royale;  enfin  la  chambre  a  accordé  à  la  compagnie  une  augmentation  de 
tarifs  pour  les  vagons  de  première  et  de  deuxième  classe.  C'est  la  commission 
qui  a  pris  l'initiative  de  ces  changemens  favorables  aux  entrepreneurs,  et  le 
gouvernement  y  a  donné  les  mains.  La  chambre  n'a  pas  partagé  l'avis  de 
ceux  qui  pensaient  que  la  commission,  en  agissant  ainsi,  outrepassait  son 
droit. 

Dans  l'affaire  du  chemin  de  fer  d'Orléans  à  Tours,  la  compagnie  conces- 
sionnaire Bullot  et  Drouillard  a  déclaré  qu'elle  se  retirait;  elle  n'a  pas  cru 
devoir  accepter  les  changemens  faits  par  la  chambre  à  la  convention  provi- 
soire. Toutefois,  la  chambre  a  voté  le  projet  de  loi.  Le  chemin  de  fer  d'Or- 
léans à  Tours  est  la  tête  de  deux  lignes  qui  doivent  s'étendre,  l'une  vers 
la  frontière  d'Espagne  par  Bordeaux,  l'autre  vers  l'Océan  par  Nantes.  A  dé- 
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faut  de  la  corupagniequi  avait  soumissionné,  ne  se  présentera-t-il  pas  d'autre  ■ 

capitalistes?  La  chambre  a  eu  cet  espoir,  puisqu'ell  loi. 

Si  les  travaux  de  la  chambre  étaiei  !  mieux  ;  partis,  l'examen  du  budget  des 
recettes  pourrai;  être  fécond  eu  questions  impo  lit  là  une  ei 

leute  occasion  d'étudier  la  nature  ei  la  marche  des  différens  impôts,  de 
constater  sur  quels  objets  l'impôt  doit  porter  de  préférence,  et  de  tenir  un 
compte  égal  des  intérêts  du  consommateur  et  de  ceux  du  trésor.  Le  budget 
des  recettes  offre  le  tableau  complet  des  ressources  de  la  France,  et  il  méri- 
terait toute  l'attention  du  parlement;  mais  quand  il  arrive  à  son  tour  de  dis- 
cussion, la  chambre  est  lasse,  et  l'examen  de  ce  budget  se  passe  entièrement 
en  votes  par  assis  et  levé. 

C'est  presque  avec  la  même  rapidité  que  la  chambre  a  adopté  la  loi  rela- 
tive à  l'emprunt  grec.  Dans  d'autres  temps,  ce  projet  eût  été  le  thème  de 
grands  débats,  non  qu'on  ait  pu  avoir  la  pensée  de  le  rejeter,  car,  ainsi  que 
l'a  fort  bien  fait  remarquer  M.  Dufaure,  la  loi  proposée  n'est  pas  autre  chose 
que  l'accomplissement  des  ohligations  contractées  par  la  France;  mais  en 
ouvrant  au  ministre  des  finances  un  crédit  de  plus  de  500,000  francs  pour 
faire  de  nouvelles  avances  au  gouvernement  de  la  Grèce,  le  parlement  avait 
bien  le  droit  de  constater  où  en  était  notre  politique  en  Orient:  il  s'en  est 
abstenu.  11  n'y  a  eu  de  remarquable  dans  cette  discussion  que  les  paroles  assez 
sévères  avec  lesquelles,  dans  l'exposé  des  motifs,  le  gouvernement  français  a 
signale  les  desordres  de  l'administration  financière  de  la  Grèce.  M.  Guizot  a 
dit  à  la. tribune  qu'il  fallait  faire  entendre  la  vérité  à  tout  le  monde,  à  Athènes 
aussi  bien  qu'à  Paris.  Cependant  la  France  ifa-t-elle  que  des  reproches  à 
adresser  a  la  Grèce  ?  .N'y  a-t-il  pas  quelque  danger  à  donner  à  penser  par  la 
sévérité  de  notre  langage  que  nous  n'avons  plus  pour  la  Grèce  la  bienveil- 
lance qui  animait  notre  politique  en  183S?  ici  encore  le  temps  et  la  volonté 
ont  manque  a  la  chambre  pour  reprendre  la  question  orientale,  qui  cepen- 
dant, loin  de  perdre  de  sa  gravité,  se  complique  tous  les  jours  par  les  empiè- 
lemens  et  les  entreprises  de  la  Russie.  Malheureusement  aujourd'hui  les 
esprits  semblent  avoir  perdu  tout  souci  de  ces  grandes  affaires,  et  ies  derniers 
moisde  la  session  se  seront  passes  dans  l'oubli  le  plus  complet  dis  questions 
politiques. 

On  dirait  que  la  chambre  avait  hâte  de  se  se;  arer  pour  laisser  au  minis 
une  entière  responsabilité  dans  toutes  les  questions.  De  son  côté,  le  cabinet 
it  affaibli  par  la  manière  dont  souvent  la  chambre  en  a  use  envers  lui. 
Dans  ies  questions  proprement  poiiiiques,  la  chambre  s'est  abstenue  de  ces 
voies  décisifs  qui  ne  laissent  à  un  cabinet  d'autre  parti  à  prendre  que  celui  de 
la  retraite,  mais  dans  toutes  les  affaires  ordinaires,  dans  toutes  les  quei 
spéciales,  elle  est  bien  loin  d'avoir  eu  pour  l'administration  cette 
qui  établit  entre  les  pouvoirs  une  véritable  harmonie.  Ces  .  c'est 

même  avec  une  sort/  de  plaisir  qu'on  i\i  SOUl .  :;  \  .  -..rendre  le  «  ontrepied  des 
propositions  faites  par  le  minisl  eut  de  la  session,  M.  Teste 

demande  qu'on  vienne  au  secours  des  entrepreneurs  du  chemin  de  1er  de  la 
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Teste;  refus  formel  de  la  chambre  qui,  dans  ces  derniers  temps,  a  changé 
dans  des  dispositions  essentielles  les  projets  de  M.  le  ministre  des  travaux 
publics,  et  a  refusé,  malgré  ses  instances,  de  mettre  à  son  ordre  du  jour  le 
chemin  de  fer  du  nord.  Il  était  une  question  qui  était  l'objet  de  l'attention 
générale v nous  voulons  parler  des  sucres.  Cette  fois,  le  ministère  s'était  dé- 
cidé à  présenter  aux  chambres  un  projet  hardi  qu'il  estimait  décisif;  il  s'était 
jeté  dans  un  parti  extrême,  mais  la  chambre  n'a  pas  voulu  l'y  suivre,  et  elle 
s'est  mise  à  rédiger  un  projet  de  loi  qui  renversait  de  fond  en  comble  les  don- 
nées de  la  proposition  ministérielle.  L'administration  des  finances  avait  ima- 
giné une  refonte  des  monnaies  :  la  chambre  trouve  cette  réforme  sans  à  propos, 
et  la  rejette.  M.  le  ministre  de  la  marine  demande  qu'on  lui  ouvre  un  crédit 
pour  venir  en  aide  à  nos  établissemens  de  l'Inde.  La  commission  de  la  chambre 
lui  répond  par  les  reproches  les  plus  vifs  sur  les  abus  qu'elle  a  découverts,  et 
la  majorité  refuse  le  crédit.  ISous  avons  dernièrement  signalé  les  nombreux 
mécomptes  de  M.  le  ministre  de  la  guerre  dans  la  discussion  de  son  budget. 
M.  le  garde-des-sceaux  n'a  dû  qu'à  l'appui  dequelques  membres  de  l'opposition 
l'adoption  de  la  loi  sur  la  cour  royale  de  Paris ,  qui  n'a  passé  qu'à  la  majorité 
d'une  voix,  et  il  n'a  pu  obtenir  de  la  chambre  qu'elle  s'occupât  du  projet  sur 
la  chasse,  qu'avait  cependant  examiné  la  pairie.  Si  nous  voulions  pousser 
plus  loin  l'énumération,  nous  trouverions  encore  d'autres  points  sur  lesquels 
la  chambre  s'est  montrée,  sinon  malveillante,  du  moins  peu  confiante  et  peu 
gracieuse;  elle  a  eu  des  accès  d'humeur,  des  résistances  qui  ont  fait  passer  de 
mauvais  momens  à  presque  tous  les  ministres. 

Aussi  ne  sommes-nous  pas  fort  surpris  que  plusieurs  membres  du  cabinet 
songent  sérieusement  à  la  retraite.  11  n'a  fallu  rien  moins  qu'une  intervention 
partie  de  très  haut  pour  retenir  jusqu'à  ces  derniers  temps  M.  l'amiral 
Roussin  sur  les  bancs  du  ministère;  sa  santé,  qui  est  fort  mauvaise,  les  échecs 
qu'il  a  essuyés  dans  différens  débats,  lui  ont  inspiré  le  désir  de  sortir  du 
cabinet  presque  aussitôt  après  y  être  entré.  Un  autre  membre  beaucoup  plus 
considérable  du  cabinet,  le  ministre  qui  le  préside,  M.  le  maréchal  Soult, 
parait  lui-même  aspirer  franchement  au  repos.  On  dit  que  M.  le  maréchal  a 
reçu  de  la  mort  de  son  frère  une  profonde  impression,  et  l'on  ne  serait  pas 
étonné  qu'une  fois  à  Saint-Amand,  où  il  doit  aller  dans  quelques  semaines, 
il  envoyât  sa  démission  au  roi.  Les  nominations  qu'il  vient  de  faire  autour  de 
lui  et  dans  ses  bureaux  ont  donné  une  consistance  nouvelle  à  ces  bruits  et  à 
ces  conjectures.  Ces  nominations  ressemblent  en  effet  aux  arrangemens  d'un 
ministre  s'apprêtantà  quitter  les  affaires.  Mais  M.  le  maréchal  pourra-t-il  ré- 
sister aux  flatteuses  instances  que  lui  fera  nécessairement  la  couronne  pour 
le  garder  dans  ses  conseils?  M.  Teste  ne  saurait  songer  à  rester  dans  un 
cabinet  que  ne  présiderait  plus  M.  le  maréchal;  aussi  n'y  pense-t-il  pas. 
N'allons  pas  plus  loin  dans  ce  dénombrement;  c'est  assez  pour  montrer  le 
cabinet  soumis,  dans  l'intervalle  delà  session,  à  une  sorte  de  dislocation 
partielle,  et  obligé  de  prendre  un  parti  sur  des  combinaisons  nouvelles,  sur 
des  alliances  nécessaires. 
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Il  estime  question  dont  l'importance  toujours  croissante  n'échappe  pas 
aux  hommes  politiques  «lu  cabinet  et  surtout  à  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères.  L'Espagae  est  en  train  de  changer  encore  une  fois  son  gouver- 
nement. Elle  s'est  soulevée  presque  unanimement  contre  Espartero;  elle 
rejette  le  soldat  qu'il  y  a  près  de  trois  ans  elle  avait  poussé  au  sang  suprême, 
ou  du  moins  sur  le  premier  degré  du  trône.  Des  villes  qui  jusqu'à  présent 
étaient  restées  tranquilles  spectatrices  du  mouvement  se  sont  prononcées: 
on  parle  spécialement  deCatalayud,  de  Santona  et  de  Salamanque.  A  Saint- 
Sébastien,  la  garnison  s'est  déclarée  contre  le  régent.  Pendant  qu'Espartero 
occupe  Albacite  et  Chinchilla,  les  ministres  qui  sont  restés  dans  la  capitale 
ont  suspendu  de  fait  la  liberté  de  la  presse.  En  effet ,  à  Madrid  on  a  refusé 
de  recevoir  à  la  poste  les  journaux  de  l'opposition,  qui  dès-lors  ont  cessé  de 
paraître.  Ainsi,  ce  n'est  plus  seulement  la  tribune  qui  est  muette,  la  presse 
est  réduite  au  silence.  En  l'absence  des  cortès,  elle  était  cependant  la  seule 
garantie  que  pussent  encore  invoquer  les  Espagnols.  Décidément  le  duc  de 
la  Victoire  se  conduit  en  re  netto,  et  il  a  la  prétention  que  son  autorité 
remplace  pour  les  Espagnols  la  représentation  nationale  et  toutes  les  autres 
libertés. 

Barcelone,  dans  ces  graves  circonstances ,  n'a  pas  hésité  à  prononcer  la 
déchéance  d'Fspartero.  Le  gouvernement  provisoire  qui  s'est  formé  dans  la 
capitale  de  la  Catalogne  a  déclaré  que  la  régence  du  duc  de  la  Victoire  était 
désormais  incompatible  avec  la  félicité  publique.  Le  général  Francisco  Ser- 
rano,  qui  a  signé  le  décret  de  déchéance,  a  adressé  en  même  temps  aux  Ca- 
talans une  proclamation  où  il  accuse  hautement  Espartero  d'avoir  trompé 
toutes  les  espérances  de  l'Espagne  et  les  siennes  propres.  «  Le  duc  de  la  Vic- 
toire, dit  ce  général,  avait  promis,  non  pas  une  fois,  mais  mille,  engageant 
son  honneur  devant  moi,  de  se  conformer,  dans  tous  les  actes  de  sa  magis- 
trature, aux  conditions  nécessaires  du  gouvernement  représentatif.  »  Puisque 
Espartero  ne  peut  marcher  d'accord  avec  les  cortès  et  le  vœu  de  l'Espagne, 
le  général  Serrano  ne  lui  voit  pas  d'autre  parti  à  prendre  qu'une  retraite 
volontaire.  Il  lui  cite  l'exemple  de  Napoléon  qui,  plutôt  que  d'arroser  de 
sang  les  champs  de  sa  patrie ,  préféra  l'ostracisme  sur  un  rocher.  Il  rappelle 
aussi  l'exemple  de  Charles  X,  et  enfin  celui  qu'a  donné  en  1S40  la  reine 
Marie-Christine.  Le  général  Serrano  accumule  les  précédens  pour  déter- 
miner Espartero  à  une  abdication  volontaire.  A  ses  yeux,  au  surplus,  il  n'y  a 
plus  à  reculer  ;  il  faut  choisir  entre  la  cause  de  l'Kspagne  et  celle  de  l'homme 
violent  qui  fait  verser  tant  de  larmes  et  cause  tant  de  troubles.  Si  le  pouvoir 
ne  tombait  pas  des  mains  d'Espartero,  l'Espagne  devrait  être  rayée  de  la  liste 
des  nations  indépendantes. 

Quel  retour  des  choses  d'ici-bas!  F.spartero  se  voit  renié  par  les  hommes 
qui  se  montraient  encore,  il  y  a  quelques  mois,  ses  plus  chauds  partisans. 
On  peut  juger  jusqu'à  quel  point  il  a  blessé  la  fierté  des  Kspagnols  par  la 
dissolution  des  cortès.  Espartero  n'était  pas  dans  les  conditions  naturelles  et 
fortes  d'un  roi  incontesté  qui  dissout  une  chambre  avec  laquelle  son  niiuis- 
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tère  n'est  pas  d'accord.  Au  surplus,  même  dans  le  gouvernement  constitu- 
tionnel le  mieux  établi,  une  dissolution  de  chambre  est  chose  fort  délicate, 
et  amène  toujours  une  sorte  de  crise.  Que  sera-ce  dans  un  pays  où  rien  n'est 
consolidé,  où  la  liberté  politique,  née  d'hier,  n'a  pu  créer  ni  précédens,  ni 
habitudes?  L'Espagne  constitutionnelle  avait  fait  un  grand  effort  et  mis  une 
suprême  espérance  dans  l'élection  des  dernières  cortès;  elle  s'attendait  à  voir 
sortir  de  la  majorité  nouvelle  un  ministère  à  la  fois  populaire  et  fort,  qui 
pût  gouverner  sans  violence,  rouvrir  l'Espagne  aux  proscrits  de  tous  les 
partis,  et  faire  habilement  la  transition  de  la  régence  d'Espartero  à  la  majo- 
rité d'Isabelle.  Mais  le  ministère  Lopez  ne  dura  que  dix  jours;  Espartero  le 
brisa,  plutôt  que  de  consentir  à  l'éloignement  de  deux  ou  trois  créatures. 
Cette  conduite  a  inspiré  aux  Espagnols  un  profond  ressentiment,  elle  leur  a 
prouvé  d'ailleurs  qu'Espartero  mettait  sa  volonté  au-dessus  du  vœu  national, 
et  qu'il  se  considérait  lui-même  non  pas  comme  un  magistrat,  mais  comme 
un  dictateur.  Pour  affecter  la  tyrannie,  il  faut  des  forces,  il  faut  des  res- 
sources personnelles  que  le  duc  de  la  Victoire  ne  paraît  pas  avoir  à  sa  dispo- 
sition. Quand  le  peuple  dont  on  a  méconnu  les  droits  reconnaît  la  faiblesse 
de  celui  qui  a  voulu  l'opprimer,  la  vue  de  cette  impuissance,  loin  de  le  dés- 
armer, augmente  sa  colère,  en  faisant  naître  son  mépris.  Tels  sont  les  senti- 
mens  qu'Espartero  est  parvenu  à  éveiller  dans  l'ame  des  Espagnols.  Non- 
seulement  on  le  hait,  mais  on  ne  le  craint  plus;  on  a  la  preuve  de  ses  mau- 
vais desseins,  et  on  ne  croit  plus  en  sa  puissance. 

Espartero  en  ce  moment  est  assailli  par  une  coalition.  Tous  les  partis  se 
sont  réunis  contre  lui,  christinos,  carlistes,  constitutionnels  et  démocrates  de 
toutes  les  nuances.  Quand,  à  une  époque  plus  ou  moins  rapprochée,  il  aura 
succombé  sous  cet  effort  unanime,  comment  espérer  que  tous  les  partis  coa- 
lisés s'entendent  sur  la  manière  de  profiter  de  la  victoire  ?  Ils  se  sépareront, 
et  la  lutte  recommencera.  L'Espagne  est-elle  donc  destinée  à  tourner  dans 
un  cercle  éternel  de  discordes  et  de  douleurs?  Les  évènemens  qui  s'y  succè- 
dent vont  appeler  plus  que  jamais  l'attention  de  l'Europe  et  surtout  celle  de 
la  France.  JNous  voudrions  en  vain  fermer  les  yeux,  les  faits  sont  là;  ils  nous 
pressent,  ils  nous  provoquent. 

Dans  un  an,  la  reine  Isabelle  aura  atteint  sa  majorité.  Pour  assurer  son 
pouvoir  et  donner  des  gages  de  stabilité  à  l'avenir,  elle  devra  prendre  un 
époux.  Ce  choix  décidera  du  gouvernement  de  l'Espagne  et  de  la  direction 
suivant  laquelle  les  affaires  de  ce  noble  royaume  seront  conduites.  C'est  dire 
assez  combien  ce  choix  importe  à  la  France.  Se  figure-t-on  au-delà  des  Pyré- 
nées un  gouvernement  dont  la  malveillance  envers  la  France  serait  systéma- 
tique et  durable,  qui,  loin  de  chercher  de  notre  côté  une  alliance  naturelle, 
n'aurait  pour  nous  qu'une  haine  sourde  en  attendant  le  jour  des  coalitions 
et  des  agressions  ouvertes?  Une  telle  situation  ne  saurait  être  acceptée;  elle 
ne  saurait  l'être  à  aucun  prix;  ici  la  faiblesse  n'achèterait  même  pas  la  paix  : 
elle  ne  ferait  que  rendre  la  guerre  plus  redoutable. 
La  question  du  mariage  de  la  reinelsabelle  est  donc  une  question  Iran- 
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caise.  Nous  croyons  bien  que  M.  1p  ministre  des  affaires  étrangères  la  voit 
dans  toute  son  étendue,  et  qu'il  comprend  toute  la  responsabilité  qu'elle  fait 
peser  sur  lui.  M.  Guizot  a  plusieurs  fois  répété  à  la  tribune  qu'il  était  telles 
circonstances  possibles  pour  l'avenir  dans  lesquelles  il  conseillerait  à  son  roi 
et  à  son  pays  d'aviser.  Ces  circonstances  peuvent  se  présenter  d'un  instant  à 
l'autre.  La  cbute  d'Espartero,  quand  elle  arrivera,  ne  terminera  rien;  elle 
commencera  tout.  Entre  les  mains  de  qui  tombera  le  pouvoir?  dans  quel 
sens  se  feront  les  élections?  quelle  sera  la  politique  des  nouveaux  élus  du 
peuple  espagnol  ? 

Puisse  l'attitude  de  notre  gouvernement  bien  persuader  à  l'Espagne  que 
nous  respectons  profondément  son  indépendance,  mais  que  jamais  nous  ne 
supporterions  une  politique  qui  serait  à  notre  égard  menaçante  et  hostile! 
La  loyauté  ferme  du  langage  peut  prévenir  ici  de  grands  malheurs.  On  peut 
affirmer  qu'à  l'heure  qu'il  est,  les  préjugés  que  l'Espagne  pouvait  avoir 
contre  nous  sont  bien  affaiblis.  Le  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  la  révolution 
de  septembre  1840  a  montré  aux  Espagnols  quels  étaient  leurs  meilleurs  et 
leurs  plus  utiles  alliés,  des  Anglais  ou  de  nous.  On  commence  à  comprendre 
au-delà  des  Pyrénées  qu'on  peut  être  sincèrement  dévoué  à  la  nationalité 
espagnole  tout  en  faisant  de  l'alliance  française  la  base  d'une  politique  étran- 
gère vraiment  utile  à  la  Péninsule.  Ces  heureuses  dispositions  veulent  être 
habilement  cultivées.  Qu'on  y  songe,  de  toutes  les  questions  extérieures,  il 
n'y  a  plus  que  la  question  espagnole  qui  soit  actuelle  et  vivante.  Les  autres 
difficultés  semblent  ajournées  ou  assoupies.  Notre  gouvernement  peut  donc 
mettre  toute  son  application  aux  affaires  de  la  Péninsule,  et  il  doit  profiter 
d'un  temps  de  calme  où  il  n'a  pas  d'autres  difficultés  qui  l'entravent. 

L'Angleterre  a  aujourd'hui  plus  d'embarras  que  nous.  L'état  de  ses  finances, 
la  situation  de  l'Irlande  lui  imposent  une  grande  circonspection.  L'insur- 
rection morale  d'un  des  trois  royaumes  est  pour  la  Grande-Bretagne  un  fait 
grave  dont  elle  est  obligée  de  tenir  compte  dans  sa  politique  étrangère,  et 
que  les  peuples  qui  sont  appelés  à  traiter  avec  elle  ne  doivent  pas  oublier. 
Voilà  ce  qu'au  besoin  O'Connell  nous  rappellerait.  Dernièrement,  le  tribun 
irlandais  faisait  remarquer  qu'il  n'y  avait  aucune  raison  de  désespérer  du 
rappel,  car  la  chambre  des  lords  avait  rejeté  jusqu'à  quatre  fois  le  bill  d'é- 
mancipation des  catholiques,  en  déclarant  toujours  qu'elle  ne  l'adopterait 
jamais.  Et  cependant  on  sait  ce  qu'il  est  advenu  de  cet  entêtement  ;  il  a  fallu 
céder.  «On  nous  refuse  aujourd'hui  le  rappel ,  poursuivait  O'Connell ,  mais 
écoutez-moi  bien  :  Si  Louis-Philippe  envoyait  une  armée  en  Espagne  pour 
renverser  le  mécréant  Espartero,  si  l'Amérique  exigeait  le  territoire  d'Oregon, 
si  la  Russie  menaçait  l'Orient,  si  la  Syrie,  délivrée  de  Méhémet-Ali,  était 
reunie  à  la  Russie  au  mépris  de  V Angleterre,  si  ces  évènemens  arrivaient  ou 
menaçaient  d'arriver,  alors,  oh!  alors,  hurrah  pour  le  rappel!  »  Après  cette 
véhémente  sortie,  O'Connel  se  hâte  d'ajouter  (pic  même  avec  la  paix  générale 
il  se  fait  fort  d'arracher  le  rappel  :  on  dirait  que  sa  conviction  augmente  a 
mesure  qu'il  s'agite  et  qu'il  parle.  Il  songe  déjà  à  passer  des  paroles  aux  ac- 
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tions,  et  dans  un  meeting  qui  s'est  tenu  à  Dundalk,  il  a  fait  pressentir  quel 
serait  pour  l'avenir  son  plan  de  conduite. 

Il  a  y  dans  l'audace  d'O'Connell  une  modération  et  un  bon  sens  qui  impri- 
ment à  son  entreprise  un  caractère  tout-à-fait  particulier.  Il  ne  recule  pas 
devant  l'idée  de  constituer  un  parlement  irlandais,  sans  avoir  obtenu  le  con- 
sentement du  parlement  britannique.  Le  recensement  de  la  population,  en 
1831 ,  servira  de  base  pour  désigner  les  villes  qui  devront  envoyer  des  repré- 
sentai au  parlement  d'Irlande.  Toute  ville  comptant  9,000  babitans  aura 
droit  à  la  représentation  qui  s'élèvera  au  chiffre  de  300  membres ,  y  compris 
ceux  des  comtés.  Toute  ville,  ayant  droit  à  la  représentation,  devra  fournir 
100  livres  sterling  :  la   ville  qui  refuserait  de  faire  ce  sacrifice  serait  dé- 
clarée indigne.  Voilà  donc  300  hommes  réunis  à  Dublin...  par  accident;  s'ils 
ne  peuvent  se  réunir  comme  députés,  ils  se  réuniront  comme  agens  investis 
de  la  confiance  des  localités.  O'Connell  déclare  qu'il  a  sérieusement  examiné 
l'acte  du  parlement,  et  qu'il  saura  réunir  ses  300  hommes  avec  toutes  ses 
clauses.  Il  n'y  aura  que  la  sanction  de  la  couronne  qui  manquera;  mais  elle 
pourra  être  plus  tard  donnée  en  vertu  des  prérogatives  royales.  Enfin,  on  aura 
besoin  d'un  garde-des-sceaux  chancelier  d'Irlande,  qui  contresignera  les 
writs  de  convocation,  et  les  300  députés  seront  constitués  dans  College-Green. 
Tels  sont  les  projets  d'O'Connell;  loin  d'en  faire  mystère,  il  veut  en  préparer 
l'exécution  en  les  publiant;  il  habitue  peu  à  peu  les  esprits  aux  innovations 
qu'il  médite;  il  travaille  à  ce  qu'on  envisage  la  révolution  qu'il  cherche  à  ac. 
complir  comme  la  chose  la  plus  simple  du  monde.  Ce  n'est  plus  au  reste  trois 
millions  d'hommes  qu'il  demande,  c'est  quatre  millions,  et  il  ne  doute  pas 
du  succès.  Dans  le  dernier  meeting  tenu  à  Dublin ,  il  a  entretenu  l'assemblée 
de  ses  projets  pour  l'embellissement  de  la  capitale  de  l'Irlande,  quand  le  par- 
lement irlandais  siégerait  dans  College-Green.  Il  a  voulu  par-là  prouver  aux 
Irlandais  que  le  rappel  était  la  condition  nécessaire  de  tout  bonheur  pour  le 
peuple.  «  Long-temps  j'ai  pensé,  a  dit  O'Connell ,  que  si  l'Angleterre  rendait 
justice  à  l'Irlande,  on  pouvait  ne  pas  demander  le  rappel,  mais,  aujour- 
d'hui,  je  change  de  refrain.  »  O'Connell  s'attache  maintenant  à  développer 
deux  idées  fort  simples  ,  la  première ,  c'est  que  pour  raviver  le  commerce , 
l'industrie,  la  prospérité  de  l'Irlande,  il  faut  rétablir  le  rappel;  la  seconde, 
c'est  que  pour  arriver  à  ce  but,  on  peut  se  passer  du  concours  des  lords  et  des 
communes  d'Angleterre;  c'est  que  la  reine  peut  délivrer  des  writs  électoraux, 
et  qu'alors  le  parlement  irlandais  existera  proprio  vigore.  O'Connell  a  donc 
pris  sur  le  fond  comme  sur  la  forme  un  parti  irrévocable.  Point  de  bonheur 
possible  pour  l'Irlande  sans  le  rappel,  et  l'union  peut  être  révoquée  par  la 
seule  puissance  de  la  couronne.  Ainsi  ce  tribun  se  met  à  l'abri  sous  le  sceptre 
roval ,  et  cherche  dans  les  précédens  de  la  royauté  un  moyen  d'arriver  à 
l'émancipation  de  son  pays. 

Devant  une  tactique  à  la  fois  si  habile  et  si  audacieuse,  on  conçoit  que  le 
ministère  tory  hésite  et  se  trouble.  Il  est  divisé,  d'ailleurs,  sur  la  manière 
dont  il  faut  combattre  O'Connell.  Plusieurs  des  collègues  de  M.  Peel  le  sui- 
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vent  et  lui  cèdent,  mais  sans  être  convaincus.  Ils  sont  frappés  des  dangers  de 
la  temporisrtion  devant  un  adversaire  aussi  avisé,  devant  un  factieux  aussi 
sage.  Mais,  d'un  autre  côté,  qu'entreprendre  quand  l'ordre  n'est  pas  troublé? 
O'Connel  puise  une  force  immense  dans  l'immobilité  à  laquelle  il  a  su  assu- 
jétir  l'Irlande.  L'obéissance  de  son  peuple  lui  permet  de  faire  tous  les  jours  de 
nouveaux  progrès  sans  qu'on  puisse  y  mettre  obstacle.  Tout  ce  qu'il  y  a  en 
Angleterre  de  clairvoyant  et  de  modéré,  soit  dans  la  presse,  soit  dans  le  par- 
lement, invite  le  ministère  à  prendre  l'initiative  de  concessions  raisonnables. 
Jusqu'à  présent,  les  tories  sont  restés  immobiles,  indécis  et  partagés. 


THEATRES. 

Vaiuétés.  —  La  Jeune  et  la  Vieille  garde,  vaudeville  en  un  acte,  par 
MM.  Clairville  et  Saint-Yves.  Les  Contrebandiers  de  la  Sierra  Nevada,  di- 
vertissement espagnol  en  trois  tableaux. — Le  théâtre  des  Variétés,  proba- 
blement sous  prétexte  de  justifier  le  nom  qu'il  porte,  s'évertue  depuis  quelque 
temps  en  essais  de  toute  nature,  en  tentatives  de  toute  espèce,  dont  le  public, 
à  vrai  dire,  n'a  pas  l'air  de  se  soucier  beaucoup.  Horriblement  décimée  et 
démembrée,  la  troupe  des  Variétés  est,  à  l'heure  qu'il  est,  la  plus  incom- 
plète et  la  plus  médiocre  troupe  de  Paris;  aussi  n'est-il  point  surprenant 
qu'elle  cherche  à  étayer  son  impuissance  et  sa  faiblesse  par  toute  sorte  de 
moyens.  Aujourd'hui,  par  exemple,  le  théâtre  des  Variétés  jouera  un  vaude- 
ville archi-grivois,  demain  il  jouera  un  long  drame  larmoyant,  après  demain 
il  sera  encombré  d'horribles  clowns  anglais,  et,  le  jour  suivant,  il  essaiera 
du  ballet.  3Iais  je  vous  demande  s'il  est  possible  d'arriver  à  quelque  résultat 
satisfaisant  avec  de  tels  soubresauts;  non  sans  doute!  Une  mobilité  au-delà 
de  toute  raison  et  de  toute  limite,  pareille  à  celle  dont  le  théâtre  des  Variétés 
donne  l'exemple,  est  l'indice  de  la  souffrance  plutôt  que  de  la  force,  de  la 
maladie  plutôt  que  de  la  santé. 

Vous  allez  être  certainement  fort  surpris  lorsque  je  vous  dirai  que  tout  le 
mérite  du  vaudeville  de  MM.  Clairville  et  Saint-Yves  consiste  dans  un  mau- 
vais calembour  que  renferme  ce  titre  :  La  Jeune  et  la  l  ieille  garde.  En  effet, 
si,  dans  le  vaudeville  nouveau,  la  vieille  garde  est  représentée  par  le  vétéran 
Grandier,  honorable  débris  de  l'armée  impériale,  en  revanche,  la  jeune  garde 
est  représentée  par  une  demoiselle  appelée  Marie.  Comment  cela?  direz-vous. 
Comment?  Eh,  mon  Dieu  !  c'est  que  M1''  Marie  est  jeune,  et,  en  second  lieu, 
c'est  qu'elle  joue  auprès  du  vieux  soldat  le  rôle  de  garde-malade;  d'où  résulte 
pour  la  petite  le  sobriquet  déjeune  garde;  j'espère  qu'à  présent  vous  com- 
prenez. Il  est  vrai  d'ajouter  que  M"'  Marie,  bien  qu'elle  ne  soit  qu'une  faible 
fdle,  n'en  possède  pas  moins  un  vrai  cœur  d'homme  sous  son  corset;  témoin 
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un  duel  au  pistolet  où  elle  se  conduit  à  merveille  et  reçoit  dans  l'épaule  une 
belle  et  bonne  balle  de  plomb. 

Des  Contrebandiers  de  la  Sierra  Nevada,  que  vous  dire?  C'est  une  façon 
d'opéra-ballet-pantomime,  dans  lequel  on  danse  beaucoup,  on  gpsticule  outre- 
mesure,  et  l'on  chante  un  peu.  Des  contrebandiers  paraissent  d'abord,  chargés 
d'un  tas  de  marchandises  dont  ils  font  grand  étalage,  n'étant  dérangés  par  la 
présence  d'aucun  douanier.  Un  peu  plus  tard,  ces  mêmes  contrebandiers  pren- 
nent le  frais  au  beau  milieu  d'un  bois  et  se  livrent  simultanément  aux  plai- 
sirs de  la  cachucha  et  du  cigare.  Enfin,  fatigués  d'avoir  tant  fumé,  tant 
marché  et  tant  dansé,  les  benêts  s'endorment,  juste  au  moment  où  une 
escouade  de  douaniers  arrive  au  triple  galop  pour  les  happer  au  collet.  Il  va 
sans  dire  qu'entre  les  contrebandiers  réveillés  et  les  douaniers  alertes,  une 
terrible  lutte  s'engage;  mais  soudain,  à  l'instant  le  plus  tragique  de  la  ba- 
taille, ces  farouches  ennemis  se  précipitent  on  ne  sait  pourquoi  dans  les 
bras  les  uns  des  autres,  et  l'affaire  se  termine  par  de  nouvelles  danses  espa- 
gnoles et  par  des  chants  dont  j'ignore  la  patrie.  J'ai  entendu  vanter  beau- 
coup les  costumes  de  quelques-uns  des  messieurs  et  des  dames  qui  figurent 
dans  les  Contrebandiers;  on  assurait  que  ces  costumes  feraient  le  succès  de 
l'ouvrage;  à  quoi  je  me  suis  contenté  de  répondre:  De  même  que  l'habit, 
selon  le  proverbe,  ne  fait  pas  le  moine,  de  même  les  costumes  ne  font  pas  les 
divertissemens. 

Palais-Royal.  — Jocrisse  en  Famille,  vaudeville  en  un  acte  de  MM.  Du- 
vert  et  Lauzanne.  —  De  la  simplicité  à  la  bêtise  il  n'y  a  qu'un  pas;  aussi , 
rien  n'est-il  plus  facile  que  de  passer  des  Deux  Sœurs  à  Jocrisse  en  Famille. 
Décidément,  la  dynastie  des  Jocrisse  n'est  pas  morte,  comme  on  l'avait  cru; 
toutefois,  elle  est  bien  malade.  L'héritier  du  nom  est  en  ce  moment  un  petit 
bloudin  d'une  quinzaine  d'années,  arrivant  en  ligne  droite  de  son  village 
pour  servir  M.  Duval,  qui  a  épousé  la  sœur  de  l'ancien  Jocrisse.  Le  nouveau 
Jocrisse  est  bâtard,  avec  votre  permission,  et  se  nomme  provisoirement  Les- 
torgneau.  Le  brave  M.  Duval  a  la  faiblesse  de  croire  qu'il  est  le  père  de  Les- 
torgneau;  mais  le  vieux  bonhomme  s'abuse:  Lestorgneau  est  fils  de  Jocrisse; 
la  chose  est  démontrée  jusqu'à  la  dernière  évidence  vers  la  fin  du  vaudeville 
en  question.  Au  fait,  je  ne  sais  comment  on  ne  s'en  doute  pas  plutôt  aux 
niaises  paroles  du  jeune  villageois.  Espérons,  au  moins,  que  la  dynastie  des 
Jocrisse  ne  sera  pas  perpétuée  par  Lestorgneau.  —  Alcide  ïouzez,  malgré  le 
comique  réel  de  sa  voix  et  de  sa  pantomime,  n'a  guère  eu  de  succès  dans  le 
nouveau  vaudeville.  Sans  le  jeu  spirituel,  et  surtout  sans  la  culotte  nankin 
de  M"c  Aline,  Jocrisse  en  Famille  serait  probablement  mort  dès  la  première 
représentation.  Mais  qui  ne  voudrait  voir  le  corps  robuste  de  la  jolie  Mlle  Aline 
luttant  avec  avantage  contre  une  légère  culotte  de  nankin? 

Folies-Dramatiques.  —  Le  Saut  Périlleux ,  vaudeville  eu  un  acte  de 
MM.  Saint- Yves  et  Montjoie.  —  11  n'y  a  pas  long-temps,  en  assistant  à  uue 
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pièce  de  théâtre  tirée  de  je  ne  sais  plus  quel  chef-d'œuvre  contemporain,  je 
me  disais  à  part  moi  :  Comment  donc  se  fait-il  que  MM.  les  vaudevillistes 
n'aillent  pas  puiser  un  peu  dans  \esLettres  historiques  et  galantes  de  Mme  Du- 
noyer?  Ils  éviteraient  (ainsi  toute  espèce  de  discussion  avec  la  sérénissime 
société  des  gens  de  lettres,  et  ce  que  pourrait  leur  prêter  Mme  Dunoyer  vau- 
drait toujours  bien ,  à  coup  sur,  ce  que  peuvent  leur  prêter  MM.  tels  et  tels. 
—  MM.  Saint-Yves  et  Montjoie,  comme  s'ils  avaient  deviné  ma  pensée,  vien- 
nent de  rhabiller  pour  la  scène  le  Saut  du  mousquetaire,  historiette  racontée 
à  deux  reprises  différentes  dans  les  Lettres  historiques  et  galantes,  une  fois 
en  prose,  l'autre  fois  en  vers.  Cette  historiette,  en  vérité,  donne  beaucoup  à 
réfléchir  sur  la  bizarrerie  de  la  destinée,  sur  la  tyrannie  des  circonstances,  sur 
les  caprices  de  la  fortune,  voire  même  sur  la  fragilité  de  l'existence  et  autres 
sujets  philosophiques  non  moins  tristes  que  profonds.  Hélas  !  à  quoi  servent, 
je  vous  prie,  les  projets  fortement  conçus,  les  combinaisons  arrêtées  d'avance, 
les  résolutions  les  mieux  prises,  quand  un  pavé  hors  du  sol,  ou  un  chien 
enragé  errant  sur  la  voie  publique  sans  muselière,  ou  un  homme  qui  tombe 
d'une  fenêtre,  suffisent  à  vous  entraver  irrémédiablement!  Voyez  plutôt  le  Saut 
du  mousquetaire,  sinon  le  vaudeville  auquel  le  Saut  du  mousquetaire  a  donné 
lieu!  Un  jour,  un  homme  quelconque  passe  dans  la  rue,  se  rendant  où  ses 
intérêts  l'appellent;  tout  à  coup,  quelque  chose  lui  tombe  sur  la  tête  et  l'étend 
roide  mort.  Ce  quelque  chose,  si  vous  tenez  absolument  à  le  savoir,  était  un 
jeune  et  galant  mousquetaire  qui,  surpris  dans  un  rendez-vous  d'amour  et 
ne  voulant  point  compromettre  sa  maîtresse,  avait  imaginé  de  déloger  brus- 
quement par  le  balcon  de  la  dulcinée.  Certes,  le  trait  était  beau,  plein  de 
courage  et  d'héroïsme,  car  il  y  avait  cent  à  parier  contre  un  que  le  mousque- 
taire ne  sortirait  pas  de  l'aventure  sain  et  sauf.  Mais  la  Providence,  qui,  en 
sa  qualité  de  femme,  aime  les  gens  braves,  plaça  sous  lui  en  ce  moment  même 
le  pauvre  diable  que  je  viens  de  dire;  de  telle  sorte  que  le  coupable  fut  sauvé 
par  la  mort  d'un  innocent.  Parlez  donc,  après  cela,  de  l'équité  de  la  Provi- 
dence! Qui  sait?  le  malheureux  passant  écrasé  par  le  galant  soldat  serait  peut- 
être  devenu  un  grand  homme  six  mois  plus  tard.  Peut-être,  à  l'heure  même 
où  la  mort  fondit  sur  lui  sous  la  forme  inusitée  et  exceptionnelle  d'un  mous- 
quetaire, rêvait-il  quelque  plan  tragique,  quelque  savant  ouvrage,  dont  la 
France  eût  été  fière  un  jour.  Et  voilà  comme  meurent  les  hommes  et  comme 
s'envolent  les  espérances!  Calculez  un  peu  les  suites  de  cet  événement  sinistre, 
et  quelles  conséquences  en  seraient  résultées  pour  le  monde,  si  la  victime  du 
mousquetaire  eût  été,  je  suppose,  le  père  de  Voltaire,  ou  le  grand-père  de 
Mirabeau,  ou  le  bisaïeul  de  Napoléon. 

Mais,  laissant  aux  héritiers  naturels  de  François  Bacon  ou  de  Descartes 
le  soin  de  creuser  un  si  mystérieux  problème,  je  reviens  tout  naïvement  au 
Saut  périlleux,  de  MM.  Saint-Yves  et  Montjoie,  qui  ont  pris  la  chose  au  co- 
mique plutôt  qu'au  sérieux.  Dans  leur  vaudeville,  l'infortuné  passant  se  trouve 
être  un  rival  malheureux  du  mousquetaire.  A  peine  renversé  sur  le  carreau, 
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ce  rival,  non  moins  malavisé  que  malheureux,  se  met  à  hurler  comme  s'il  se 
fût  brisé  toutes  les  côtes,  si  bien  qu'on  l'arrête  et  qu'on  le  menace  de  la  jus- 
tice, le  prenant  pour  un  voleur  attrapé  dans  ses  propres  filets.  Pour  se  tirer 
d'affaire,  force  lui  est  donc  d'épouser  la  maîtresse  de  son  heureux  rival;  or, 
je  vous  laisse  à  penser  si  un  mariage  conclu  sous  de  pareils  auspices  a  grande 
chance  de  bien  tourner!  Je  ne  serais  point  surpris,  en  vérité,  quand  les  héros 
du  Saut  -périlleux  finiraient  par  se  traiter  les  uns  les  autres  de  la  façon  la 
plus  tragique;  ce  qui  fournirait  à  MM.  Saint- Yves  et  Montjoie  le  sujet  d'un 
drame  en  cinq  actes  que  l'on  intitulerait,  au  besoin  :  Suites  déplorables  d'un 
Saut  périlleux. 

—  Le  même  théâtre  a  donné  sous  ce  titre  :  les  Fumeurs,  un  vaudeville  en 
deux  actes,  de  MM.  Paul  de  Kock  et  Varin.  M.  Paul  de  Kock,  il  faut  lu' 
rendre  cette  justice,  ne  répudie  pas  au  théâtre  ses  inclinations  de  romancier. 
Qu'il  fasse  un  vaudeville  ou  un  roman,  il  reste  toujours  le  même  homme, 
nul  au  point  de  vue  de  la  composition,  commun  au  point  de  vue  de  l'inven- 
tion ,  trivial  au  point  de  vue  du  style,  c'est-à-dire  enfin  réunissant  toutes 
les  conditions  nécessaires  pour  un  certain  genre  de  popularité.  Les  divers 
personnages  qui  figurent  dans  le  vaudeville  nouveau  de  MM.  Paul  de  Kock 
et  Yarin,  tels  que  l'époux  Tancrède,  la  femme  Clodomire,  l'oncle  Pigeondel 
et  compagnie,  sont  de  véritables  caricatures.  Une  petite  marchande  de  tabac, 
dont  Tancrède  est  amoureux  ,  sert  de  prétexte  au  titre  de  cet  ouvrage,  qui , 
pour  peu  qu'il  rapporte  aux  auteurs  et  au  théâtre  où  on  le  représente,  rap- 
portera toujours  plus  qu'il  ne  vaut. 


F.  BONNAIRE. 


ALBIÎSE. 


XX.' 


Rosemonde  était  heureuse  d'une  joie  calme;  elle  croyait,  la  pauvre 
enfant,  avoir  tout  gagné  en  gagnant  du  temps,  et  parce  qu'elle  s'était 
tenue  entre  son  amour  et  son  devoir,  parce  qu'elle  avait  transigé 
avec  la  passion  tout  en  satisfaisant  sa  conscience,  elle  était  contente 
d'elle,  et  se  répétait  que  Dieu  et  Albine  devaient  être  contens  aussi. 

—  Deux  ans,  c'est  si  long,  se  répétait-elle;  d'ici  là  Ëverard,  hélas! 
ne  m'aimera  sans  doute  plus.  Je  lui  aurai  pourtant  sauvé  tout  remords; 
en  attendant,  je  pourrai  le  garder  près  de  moi,  et  si  dans  deux 
ans  il  m'aime  encore...  Mais  vous  êtes  témoin,  o  mon  Dieu,  que  je 
suis  bien  certaine  qu'il  ne  m'aimera  plus. 

Pour  Ëverard,  il  quitta  Rosemonde  ivre  d'amour  et  fou  de  joie. 

—  Deux  ans,  c'est  bien  court,  disait-il,  puisque  je  la  verrai  toujours; 
j'emploierai  ces  deux  années  de  noviciat  à  la  persuader  de  mon  amour 
et  de  ma  tendresse.  Je  ne  crois  pas  m'être  trompé  sur  les  dispositions 
de  mon  père.  Je  l'éprouverai,  d'ailleurs:  j'essaierai,  c'est  une  ruse 
que  Dieu  me  pardonnera,  j'essaierai  de  l'alarmer  sur  mes  projets 
futurs  et  de  le  faire  croire  à  mon  ambition.  Il  sera  heureux  alors  de 
trouver,  à  la  place  d'une  exigence  légitime  qui  l'effraierait,  un  amour 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  A,  11,  18,  25  juin,  2  et  9  juillet. 
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qui  le  rassurera;  il  me  laissera  faire  tout  ce  que  je  voudrai  en  m'ac- 
cablant  de  reproches,  et  Rosemonde,  trop  fière  pour  m'accepter 
noble  et  puissant,  est  trop  dévouée  pour  me  repousser  seul  et  aban- 
donné. Oui,  c'est  cela,  dès  aujourd'hui  je  vais  écrire  à  mon  père,  et 
l'inquiéter  par  quelques  mots  vagues,  par  quelques  phrases  détour- 
nées. Relisons  d'abord  pour  me  guider  le  billet  qu'il  a  écrit  autrefois 
à  Jonathas,  et  où  il  renonce  à  son  autorité  si  je  veux  renoncer  à  mes 
droits. 

Ce  billet,  Éverard  l'avait  serré  précieusement  dans  sa  chambre,  su 
château  d'Eppstein  ;  il  s'achemina  donc  à  pas  lents  et  la  tète  baissée 
vers  les  hautes  tours  du  manoir  de  famille,  tout  en  combinant  les 
termes  de  la  lettre  qu'il  voulait  écrire  au  comte;  il  l'avait  à  peu  près 
composée  dans  son  esprit  quand  il  arriva  aux  portes  du  château. 

—  Oui,  c'est  ainsi  qu'il  faut  le  prendre,  disait-il,  c'est  bien  cette 
corde  qu'il  faut  toucher,  mon  succès  est  presque  certain,  et  il  faut 
bien  que  je  recoure  à  une  lettre,  d'ailleurs,  puisque  mon  père  a  juré 
de  ne  plus  revenir  à  Eppstein. 

En  se  parlant  ainsi,  Éverard,  le  cœur  tout  joyeux,  franchissait  les- 
tement le  seuil  de  la  grande  porte,  lorsqu'en  relevant  la  tête,  il 
aperçut  debout  devant  lui,  sombre  et  hautain,  le  comte  Maximilien 
en  habits  de  deuil.  Le  môme  frisson  courut  dans  les  veines  du  père 
et  du  fils. 

Le  comte  Maximilien  d'Eppstein  appartenait  à  cette  race  tortueuse 
et  cauteleuse  de  politiques  qui  regardent  la  ligne  droite  comme  le 
plus  long  chemin  d'un  point  à  un  autre.  Un  étranger  qui  eût  observé 
l'attitude  et  l'accent  qu'il  prit  en  recevant  Éverard  eût  pressenti  que 
le  diplomate,  à  travers  les  mille  détours  et  les  mille  périphrases  de 
sa  parole,  avait  un  but  caché  qu'il  ne  perdait  pas  de  vue;  on  voyait 
qu'il  voulait,  le  profond  et  l'habile,  sonder  et  étudier  son  fils  avant 
de  prononcer  un  mot  mystérieux  qu'il  retenait  sur  ses  lèvres  et  mé- 
nageait comme  un  auteur  dramatique  ménage  sa  péripétie. 

—  Monseigneur  d'Eppstein  !  murmura  enfin  Éverard  stupéfait. 

—  Dites  votre  père,  Éverard,  et  venez  m'embrasser,  mon  fils, 
répondit  le  comte. 

Éverard  hésita. 

—  J'avais  hâte  de  vous  revoir,  continua  Maximilien,  et  c'est  pour 
vous  revoir  que  j'arrive  de  Vienne  en  quatre  jours. 

—  Pour  me  revoir,  monsieur!  balbutia  Éverard;  vous  revenez 
pour  me  revoir? 

—  Songez  donc,  mon  fils,  que  voilà  trois  ans  que  je  ne  vous  ai  vu, 
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trois  ans  que  ces  odieux  soucis  de  la  politique  me  retiennent  loin  de 
vous  à  Vienne.  Mais  que  je  vous  "fasse  compliment,  Éverard  :  j'avais 
laisse  un  enfant,  et  je  retrouve  un  homme.  Vous  avez  un  air  maie 
et  charmant  qui  me  ravit,  et,  eu  vous  revoyant  si  différent  de  ce 
que  vous  étiez,  mou  cœur  de  père  se  sent  plein  de  bonheur,  d'or- 
gueil et  de  joie. 

—  Monseigneur,  dit  Éverard,  si  je  pouvais  vous  croire,  vous  me 
rendriez  moi-même  bien  fier  et  bien  heureux. 

Éverard  ne  pouvait  revenir  de  sa  surprise  :  était-ce  bien  le  comte 
Maximilien,  autrefois  si  dur  et  si  cruel,  qui  lui  parlait  maintenant 
avec  cette  douceur  et  cette  bonté?  Aussi ,  malgré  la  candeur  de  son 
ame,  Éverard,  éclairé  par  l'instinct  de  l'amour,  devinait  un  piège  et 
se  tenait  sur  ses  gardes.  Le  comte,  de  son  coté,  épiait  sur  le  visage 
iard  ses  impressions  et  ses  pensées. 

C'était  un  singulier  spectacle  que  l'entrevue,  après  trois  ans  d'ab- 
sence, de  ce  père  et  de  ce  fils,  se  soupçonnant  l'un  l'autre  en  s'em- 
brassant,  jouant  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  au  plus  fin  avec  mille  pro- 
testations, et  comme  si,  joueurs  ou  dueilisks,  ils  avaient  à  la  main 
des  cartes  ou  des  épées,  scrutant  leurs  regards  et  leurs  mouvemens 
au  milieu  de  leurs  paroles  paternelles  et  filiales. 

—  Oui ,  Éverard,  continua  le  comte  du  même  ton  posé  et  avec  le 
même  regard  interrogateur,  vous  ne  sauriez  imaginer  avec  quelle 
satisfaction  je  me  rapprochais  d'Eppstein,  et  quelle  fête  je  me  faisais 
de  revoir  un  fils  que  j'avais  un  peu  méconnu  et  trop  négligé  peut- 
être,  mais  qui  me  pardonnera ,  je  l'espère ,  cet  oubli  apparent  en 
faisant  la  part  des  ennuis  qui  m'obsèdent.  Dans  votre  isolement, 
Éverard ,  et  je  le  déplore  amèrement  aujourd'hui ,  la  science  des 
livres  et  la  connaissance  du  inonde  n'ont  pu  vous  arriver;  mais,  avec 
une  nature  généreuse  comme  l'est  certes  la  vôtre,  l'éducation  ne 
vient  jamais  trop  tard.  Voici,  continua  le  comte,  le  savant  docteur 
Blazius  que  je  vous  présente  et  que  j'ai  amené  de  Vienne  pour  voir 
ou  vous  en  êtes  et  pour  vous  élever  au  degré  d'instruction  qui  nous 
est  oécessaire. 

En  ce  moment,  Éverard  vit  s'avancer  par  une  porte  du  vestibule 
un  homme  grand,  sec  et  noir.  Cet  homme,  quand  on  pronom;,»  son 
nom,  salua  profondément  Éverard  en  balbutiant  quelques  paroles 
dans  lesquelles  sou  futur  élève  ne  distingua  que  les  mots  :  monsei- 
gneur et  dévouement. 

—  C'est  cela,  pensa  Everard,  et  les  respects  de  mon  professeur 
comme  les  caresses  de  mon  père  n'éclairent  :  on  veut  savoir  si  je 
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ne  serais  point  par  hasard  devenu  dangereux,  et  si  je  suis  bien  resté 
l'enfant  ignorant  et  inoffensif  d'autrefois.  Le  moment  est  venu  de 
jeter  dans  leurs  cœurs  soupçonneux  quelques  alarmes,  et  de  leur 
montrer  que  je  puis  au  besoin  reconnaître  et  traverser  leurs  projets. 

—  Mon  père,  répondit  le  jeune  homme  en  s'inclinant,  je  vous  sais 
gré,  ainsi  qu'à  monsieur,  de  vouloir  bien  apporter  à  un  pauvre  re- 
clus la  science  dont  en  effet  je  suis  d'autant  plus  avide  que  je  n'ai 
pu  jusqu'ici  en  recueillir  qu'une  bien  faible  portion. 

—  Hélas!  reprit  Maximilien,  oui,  c'est  un  reproche  à  me  faire  à 
moi  bien  plus  qu'à  vous;  mais  tout  peut  encore  se  réparer,  n'est-ce 
pas,  docteur  Blazius? 

—  Sans  nul  doute,  monseigneur,  sans  nul  doute,  répondit  le  pro- 
fesseur patenté,  et  j'aime  mille  fois  mieux  m'adresser  à  un  esprit 
neuf  pareil  à  une  table  rase,  à  une  feuille  blanche  où  aucun  signe 
n'a  encore  été  tracé,  qu'à  une  intelligence  faussée  par  des  doctrines 
et  des  principes  erronés;  nous  aurons  tout  à  faire,  mais  rien  à  dé- 
faire, et  c'est  beaucoup. 

—  Je  vous  remercie  d'espérer,  dit  le  comte. 

—  Et  moi  de  ne  pas  désespérer,  dit  Éverard,  dont  l'esprit  ferme 
et  loyal  s'indignait  de  la  comédie  à  laquelle  il  croyait  assister,  et  qui 
prenait  un  singulier  et  amer  plaisir  à  mêler  son  ironie  à  leur  fausseté. 

—  Nous  allons  donc,  reprit  le  docteur,  et  je  m'en  applaudis,  nous 
allons  donc,  je  le  répète,  prendre  toutes  choses  à  leurs  élémens  : 
histoire,  langues,  sciences,  philosophie. 

—  Pour  ne  pas  perdre  de  temps,  dit  Éverard  en  observant  sur  le 
visage  de  son  père  l'effet  de  ses  paroles,  nous  ferons  bien,  mon  cher 
professeur,  de  laisser  là  les  résultats,  que  je  crois  posséder  assez 
bien,  et  de  remonter  tout  de  suite  ensemble  aux  principes.  Ainsi, 
pour  nous  en  tenir  à  l'histoire,  je  crois  que  vous  n'aurez  pas  grand'- 
chose  à  m'apprendre  sur  les  faits;  mais  je  serai  heureux  de  causer 
avec  un  homme  aussi  éclairé  que  vous  sur  la  philosophie  que  con- 
tiennent les  évènemens.  Êtes-vous  comme  moi  pour  Herder  contre 
Iîossuet,  monsieur  le  docteur? 

Le  comte  et  le  docteur  se  regardèrent  étonnés. 

—  Quant  aux  langues,  reprit  Éverard ,  je  sais  assez  bien  le  fran- 
çais et  l'anglais  pour  expliquer  Molière  et  Sbakspeare  à  livre  ouvert; 
mais  si  vous  voulez  bien  me  faire  descendre  plus  avant  dans  la  pensée 
de  ces  grands  génies,  étudier  avec  moi  l'esprit  après  la  lettre,  je  vous 
promets  que  vous  trouverez  en  moi ,  docteur,  un  écolier,  sinon  bien 
intelligent,  du  moins  fort  attentif  et  zélé. 


REVUE   DE   PARIS.  153 

Maiimilien  et  Blazius  ne  pouvaient  revenir  de  leur  surprise. 

—  Éverard,  s'éciia  le  comte,  qui  donc  a  pu  vous  rendre  si  savant 
dans  votre  solitude? 

—  Ma  solitude  même,  dit  Éverard,  qui  sentit  que  c'était  là  sur- 
tout qu'il  devait  redoubler  de  prudence.  Oui,  j'emportais  dans  les 
bois  les  livres  de  la  bibliothèque,  grammaires,  chroniques,  traités 
de  mathématiques;  je  ne  les  quittais  qu'après  les  avoir  compris  :  je 
fécondais  mes  lectures  par  la  réflexion.  J'ai  eu  de  la  peine  sans  doute; 
les  sciences  exactes  surtout  m'ont  donné  beaucoup  de  mai;  mais,  à 
force  de  patience  et  de  courage,  j'ai  triomphé  des  difficultés,  et  j'ai 
eu  la  joie  de  voir  un  jour,  en  trouvant  sous  ma  main  le  programme 
des  connaissances  exigées  par  les  écoles  du  gouvernement,  que  je 
pourrais  me  présenter  avec  confiance  aux  examens  des  écoles  mili- 
taires comme  à  ceux  des  universités,  et  que  si  je  vous  suivais  même 
à  la  cour,  mon  père,  loin  de  vous  donner  à  rougir  de  moi ,  je  vous 
ferais  peut-être  quelque  honneur. 

—  Est-il  possible?  s'écria  le  comte;  mais  c'est  un  miracle,  docteur, 
un  véritable  miracle  !  Voyez  donc  à  l'interroger,  car  je  n'y  puis  croire. 
Rentrons,  rentrons  vite,  docteur,  j'ai  hâte  d'être  rassuré.  Et  toi, 
Éverard,  mon  cher  fils,  viens,  vfens! 

Et  le  comte  entraîna  Éverard  dans  la  salle  à  manger,  qui  se  trou- 
vait sur  leur  chemin. 

Là,  le  docteur  Blazius  fit  subir  un  examen  au  prétendu  écolier; 
mais  il  vit  bientôt  qu'il  serait  prudent  à  lui  de  ne  pas  trop  s'aven- 
turer avec  le  jeune  érudit,  car,  sur  beaucoup  de  sujets,  l'apprenti 
était,  sinon  plus  instruit,  du  moins  mieux  instruit  que  le  maître.  L'ap- 
titude vraiment  remarquable  d'Éverard  avait  en  effet,  sur  bien  des 
points,  dépassé  la  science  un  peu  superficielle  de  Ilosemonde,  et  il 
s'amusait,  en  dépit  de  sa  modestie  accoutumée,  à  étonner  par  son 
assurance  le  pédantisme  classique  du  docteur  officiel  Blazius. 

—  C'est  un  miracle!  dit  finalement  le  professeur  abasourdi,  un 
miracle  que  vous  devait  le  ciel,  monsieur  le  comte;  non  certes 
comme  un  dédommagement,  mais  au  moins  comme  une  consolation. 

—  Aussi,  reprit  Maximilien,  en  ai-je  senti  une  joie  telle  que  j'en 
ai  un  instant  presque  oublié  le  deuil  de  mon  ame  et  de  mes  habits. 
Hélas  1  oui,  cher  Éverard,  apprends  la  funeste  nouvelle  que  je  ne 
voulais  t'annoncer  qu'après  avoir  éprouvé  si  tu  étais  digne  de  tes 
aïeux  et  de  toi-même.  Ton  frère  aîné,  mon  pauvre  Albert... 

—  Eh  bien?  demanda  Everard  avec  anxiété. 

—  11  est  mort,  Éverard...  Tué,  tué  comme  d'un  coup  de  foudre, 
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en  trois  jours,  par  une  fièvre  cérébrale,  à  vingt-un  ans  !  quand  un  si 
bel  avenir  s'ouvrait  devant  lui,  préparé  par  mes  soins  et  par  ses 
talens;  car,  pauvre  jeune  homme!  il  avait  déjà  tant  d'habileté,  tant 
de  ressources  dans  l'esprit,  il  savait  déjà  si  bien  se  tenir  sur  ce  ter- 
rain glissant  de  la  cour,  il  se  tirait  si  finement  des  intrigues  les  plus 
embrouillées,  il  déjouait  d'un  coup  d'œil  si  prompt  les  ruses  de  nos 
ennemis,  et  leur  rendait  si  adroitement  coup  pour  coup  !  Et  Dieu  me 
l'a  repris,  Éverard!  comprends-tu?  Mais  il  ne  m'a  frappé  que  d'une 
main,  puisqu'il  me  rend  un  autre  fils  aussi  digne  qu'Albert  de  mon 
affection  et  des  faveurs  de  sa  majesté  impériale.  Tu  continueras  ton 
frère,  mon  enfant;  te  voilà  l'aîné  et  le  seul  héritier  des  Eppstein,  et 
tu  sais  à  quoi  cet  honneur  t'engage.  Une  vie  nouvelle  va  commencer 
pour  toi;  oublions  le  passé  pour  ne  voir  que  l'avenir,  n'est-ce  pas? 
compte  désormais  sur  toute  la  tendresse  et  toute  la  protection  de 
ton  père.  J'ai  formé  des  projets  qui  vont  te  faire  regagner  tout  de 
suite  le  temps  et  le  terrain  perdus;  sois  tranquille,  mon  fils,  sois 
tranquille. 

Éverard  pâlissait  et  sentait  ses  genoux  chanceler  sous  lui;  d'un 
coup  d'œil  il  venait  d'envisager  tout  ce  que  l'événement  que  lui  an- 
nonçait son  père  allait  apporter  de  changement  dans  son  existence; 
cependant,  comme,  malgré  ce  combat  intérieur,  sa  figure  restait  im- 
passible, le  comte  reprit  : 

—  Éverard,  tu  es  dès  aujourd'hui  officier  au  service  de  l'Autriche, 
entends-tu1?  Voici  ton  brevet,  et  ce  n'est  pas  tout. 

Le  comte  alla  à  une  chaise  sur  laquelle  était  posée  une  épée,  et 
présenta  l'arme  à  son  fils. 

—  Et  voici  ton  épée,  continua-t-il.  Je  ne  devais  te  donner  l'un  et 
l'autre  que  dans  six  mois,  mais,  puisque  tu  les  mérites  dès  à  pré- 
sent, reçois  l'un  et  l'autre  de  ma  main.  Et  maintenant,  Éverard, 
crois-le  bien,  les  faveurs  de  l'empereur  ne  s'arrêteront  point  là.  Mais 
nous  reparlerons  de  tout  cela  une  autre  fois;  pour  le  moment,  les 
souvenirs  que  ta  vue  a  éveillés  en  moi ,  la  mémoire  de  mon  cher 
Albert  évoquée  par  mes  regrets ,  le  bonheur  ressenti  en  te  voyant 
tel  que  je  pouvais  te  souhaiter  :  toutes  ces  émotions  bonnes  ou  dou- 
loureuses m'ont  épuisé.  Je  te  laisse  causer  avec  le  docteur  Blazius; 
avant  la  fin  du  jour,  je  te  reverrai,  mon  Éverard;  je  te  dirai  les 
grands  desseins  auxquels  je  veux  l'associer  et  que  tu  comprendras, 
j'en  suis  sur.  Sois  joyeux  en  attendant,  et  fais  de  beaux  rêves,  mon 
enfant;  tes  rêves  ne  seront  jamais  à  la  hauteur  de  la  destinée  qui 
t'attend  à  la  cour  de  Vienne,  ou  tu  me  suivras  dans  quelques  jours. 
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Puis  le  comte  sortit  après  avoir  embrassé  Éverard  anéanti  Bons  le 

coup,  et  en  taisant  un  signe  protecteur  au  docteur  Blazius,  qui  se 
courbait  jusqu'à  terre. 

—  Dans  quelques  jours  à  la  cour  de  Vienne!  répétait  Éverard 
atterré  en  regardant  tristement  son  brevet  et  son  épée;  dans  quel- 
ques jours,  oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  Que  va-t-elle  dire  lorsqu'elle 
saura  cela? 

Et  il  s'élança  hors  du  château,  malgré  les  cris  du  docteur  Blazius 
qui,  n'ayant  pas  la  prétention  de  le  suivre,  lui  cria  :  —  Monseigneur 
d'Eppstein,  n'oubliez  pas  que  l'on  dîne  dans  une  heure  et  que  le 
comte  votre  père  vous  attend  à  souper. 

Éverard  ne  fit  qu'un  bond  du  château  à  la  chaumière.  Il  trouva 
Rosemonde  se  promenant  dans  le  jardin  qu'il  avait  disposé  pour  elle. 
Pale  et  essoufflé,  il  apparut  tout  à  coup  devant  elle,  tenant  encore  à 
la  main  son  brevet  et  son  épée. 

—  Qu'avez-vous  donc,  Éverard?  demanda  Rosemonde. 

—  Ce  que  j'ai ,  dit  Éverard ,  ce  que  j'ai ,  Rosemonde  !  Le  comte  est 
arrivé,  et,  comme  toujours,  il  ramène  le  malheur  avec  lui. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Éverard? 

—  Voyez,  voyez,  s'écria  le  jeune  homme;  et  il  présenta  à  Rose- 
monde  le  brevet  et  l'épée. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda-t-elle. 

—  Vous  ne  devinez  pas,  Rosemonde? 

—  Non. 

—  Mon  frère  Albert  est  mort,  me  voilà  l'aîné  de  la  famille,  et  mon 
père,  qui  m'apporte  ce  brevet  et  cette  épée,  vient  me  chercher  pour 
me  conduire  à  Vienne. 

La  jeune  fille  devint  pâle  comme  la  mort,  et  cependant  un  mélan- 
colique sourire  passa  sur  ses  lèvres. 

—  Donnez-moi  le  bras,  Éverard,  dit-olle,  et  rentrons, 

Les  deux  jeunes  gens  rentrèrent  dans  la  chaumière;  et  tandis  que 
Rosemonde  se  laissait  tomber  dans  le  fauteuil  de  Jonathas,  Lverard 
posait  l'épée  dans  un  coin  et  jetait  le  brevet  sur  une  table. 

—  Eh  bien!  Éverard,  dit  Rosemonde,  ne  vous  favais-je  pas  bien 
dit  ce  matin,  qu'il  fallait  faire  la  part  du  malheur?  Seulement,  il  est 
venu  la  réclamer  plus  tôt  que  je  ne  pensais. 

—  Que  m'importe,  Rosemonde?  répondit  Éverard;  croyez-vous 
donc  que  je  partirai? 

—  Sans  doute,  je  le  crois. 

—  Rosemonde,  je  ne  vous  quitterai  jamais;  je  l'ai  juré. 
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—  Vous  n'avez  point  juré  cela,  Éverard,  car  vous  auriez  juré  de 
désobéir  à  votre  père,  et  vous  n'en  avez  pas  le  droit. 

—  Le  comte  m'a  abandonné,  il  me  l'a  écrit  lui-même;  je  ne  suis 
pas  son  fils,  il  n'est  pas  mon  père, 

—  Une  mauvaise  pensée  l'avait  écarté  de  vous,  Éverard,  une  bonne 
pensée  le  ramène  à  vous;  c'est  Dieu  lui-même  qui  n'a  pas  voulu 
cette  division  entre  le  fils  et  le  père.  Vous  obéirez,  Éverard,  vous  irez 
à  Vienne. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  Rosemonde,  jamais. 

—  Alors,  c'est  moi  qui  retournerai  au  couvent  du  Tilleul  Sacré; 
car  certes,  Éverard,  je  ne  serai  pas  la  complice  de  votre  désobéis- 
sance. 

—  Rosemonde,  vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Au  contraire,  Éverard;  c'est  parce  que  je  vous  aime  que  je  désire 
vous  voir  accepter  ce  que  votre  père  vous  propose.  Il  y  a  des  devoirs 
imposés  aux  hommes  le  jour  même  de  leur  naissance,  et  auxquels 
ils  ne  peuvent  se  soustraire.  Tant  que  vous  aviez  un  frère  aîné,  tant 
que  la  gloire  et  le  nom  des  d'Eppstein  reposait  sur  une  autre  tête  que 
la  vôtre,  vous  pouviez  être  heureux  et  ignoré.  Maintenant,  vous  re- 
fuser à  accepter  l'héritage  d'illustration  et  de  douleur  que  le  ciel  vous 
envoie  serait  un  crime  à  la  fois  envers  vos  ancêtres  et  vos  descendans. 
La  carrière  des  armes,  que  vous  propose  votre  père,  est  belle  et  ho- 
norable; vous  partirez  donc,  Éverard. 

—  Rosemonde!  Rosemonde!  vous  êtes  bien  cruelle. 

—  Non,  Éverard;  seulement  je  vous  parle  comme  si  je  n'existais 
pas,  parce  que  devant  de  pareils  intérêts  l'existence  d'une  pauvre 
fille  comme  moi  doit... 

—  Eh  bien!  Rosemonde,  jurez-moi  une  chose,  dit  Éverard. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que,  si  je  ne  puis  détourner  mon  père  de  la  résolution  de 
m'emmener  à  Vienne,  si  je  suis  forcé  d'embrasser  cette  carrière  des 
armes  où  je  n'apporterai  que  le  dégoût  de  la  vie  et  le  mépris  de  la 
mort,  enfin  si  par  cette  carrière  j'arrive  à  être  libre,  maître  de  moi, 
seul  et  unique  arbitre  de  ma  volonté,  Rosemonde,  vous  accomplirez 
la  promesse  jurée  ce  matin,  vous  serez  à  moi. 

—  J'ai  juré,  Éverard,  de  n'être  qu'à  vous  ou  à  Dieu;  je  vous  le 
jure  une  seconde  fois,  et  rapportez-vous-en  à  moi  pour  tenir  cette 
promesse. 

—  Et  moi,  dit  Éverard,  écoute  bien,  Rosemonde  :  je  jure  par  la 
tombe  de  ma  mère  de  n'avoir  jamais  d'autre  femme  que  toi. 
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—  Éverard!  Éverard!  s'écria  Rosomondc  épouvantée. 

—  Le  serment  est  fait,  Rosemonde,  je  ne  le  rétracterai  pas;  à  moi 
ou  à  Dieu,  à  toi  ou  à  personne. 

—  Les  sermens  sont  une  chose  terrible,  Éverard. 

—  Pour  les  parjures,  oui ,  mais  pas  pour  ceux  qui  veulent  les  tenir. 

—  Rappelle-toi  une  chose,  Éverard,  c'est  que  tu  n'auras  pas  be- 
soin de  venir  me  trouver  pour  te  relever  de  ton  serment,  car  de  ce 
moment  je  t'en  relève. 

—  C'est  bien ,  Rosemonde.  Voici  la  cloche  du  souper  qui  m'appelle  ; 
à  demain. 

Et  Éverard  sortit,  laissant  la  jeune  fille  effrayée  de  la  froide  réso- 
lution de  son  amant. 

XXL 

Après  le  souper,  où  le  comte  se  montra  encore  plus  enjoué  et  plus 
affectueux  pour  son  fils  que  dans  la  journée,  Maximilien  invita  gra- 
vement Éverard  à  le  suivre  dans  son  appartement.  Le  jeune  homme, 
l'esprit  troublé  et  le  cœur  palpitant,  obéit  à  l'ordre  de  son  père. 

Quand  ils  furent  tous  deux  dans  la  chambre  rouge,  Maximilien  dé- 
signa à  son  fils  un  fauteuil  où  le  jeune  homme  s'assit  en  silence; 
pour  lui,  il  se  mita  marcher  à  grands  pas  de  la  fenêtre  à  la  porte  se- 
crète, observant  à  la  dérobée  cet  Éverard  à  qui  jusque-là  il  avait 
montré  si  peu  l'affection  d'un  père.  Presque  intimidé  par  ce  front 
candide  et  ce  regard  ingénu,  il  chercha  évidemment  des  mots  pour 
entrer  en  matière;  enfin  il  crut  faire  merveille  en  prenant  le  ton 
gourmé  et  l'air  solennel  qu'il  employait  avec  succès  dans  les  relations 
diplomatiques. 

—  Éverard,  dit-il  en  s'asseyant  vis-à-vis  de  son  fils,  permettez, 
je  vous  prie,  au  père  de  s'effacer  un  instant,  et  de  laisser  la  parole 
-à  l'homme  d'état,  à  un  des  chargés  du  destin  d'un  grand  empire. 
Vous  êtes  appelé  à  remplir  à  mes  côtés,  Éverard,  la  place  que  laisse 
vide  la  mort  de  votre  frère;  vous  gouvernerez  aussi  un  jour,  à  votre 
rang,  les  peuples  et  les  idées,  mon  fils;  mais  vous  devez  sentir,  en 
acceptant  une  si  glorieuse  et  si  périlleuse  mission,  quels  rudes  de- 
voirs celte  destinée  vous  impose.  Il  faut  vous  dépouiller  de  vos  pas- 
sions et  de  votre  personnalité;  il  faut  vous  dire  que  vous  ne  vivrez 
plus  pour  vous,  mais  pour  tous;  il  faut,  dans  votre  abnégation  su- 
blime, renoncer  à  vos  désirs,  à  vos  inclinations,  à  votre  orgueil  même, 
et  vous  mettre  au-dessus  des  conventions  sociales,  au-dessus  du  bien 
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et  du  mal,  des  systèmes  et  des  préjugés,  au-dessus  de  toutes  les 
choses  humaines,  en  un  mot,  afin  de  mener  impartialement,  comme 
Dieu ,  si  j'ose  le  dire,  mène  le  monde  et  l'univers,  la  grande  nation 
dont  vous  serez  responsable  pour  la  part  de  son  administration  qui 
vous  aura  été  dévolue. 

Satisfait  de  ce  majestueux  exorde,  le  comte  fit  une  pause  pour  en 
saisir  l'effet  sur  le  visage  de  son  auditeur.  Éverard  semblait  attentif, 
mais  non  émerveillé,  et  son  attitude  pouvait  révéler  aussi  bien  l'ennui 
que  le  respect. 

—  Vous  avez  dû  méditer  sur  ces  graves  sujets,  et  vous  partagez 
sans  doute  là-dessus  mon  opinion,  Éverard?  demanda  Maximilien  un 
peu  inquiet  de  ce  silence  obstiné. 

—  Je  suis,  en  effet,  de  votre  avis,  mon  père,  répondit  le  jeune 
homme  en  s'inclinant,  et  j'admire  de  tout  mon  cœur  ceux  qui  com- 
prennent si  bien  leurs  dignités;  mais  je  pense,  et  vous  pensez  comme 
moi  à  coup  sûr,  qu'en  sacrifiant  ses  penchans,  ses  inclinations,  son 
bonheur  môme,  on  doit  maintenir  les  droits  de  sa  conscience,  et 
qu'en  faisant  abnégation  de  la  vanité,  on  fait  réserve  de  son  honneur. 

—  Mots  vides  que  tout  cela,  jeune  homme,  reprit  le  comte  avec 
un  sourire  dédaigneux ,  distinctions  subtiles  dont  vous  ne  tarderez 
point  à  reconnaître  le  néant.  Ayez  le  cœur  plus  grand  et  l'ame  plus 
forte. 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  père,  reprit  Éverard,  si  les  mots  vertu  et 
probité  sont  pour  quelques-uns,  et  à  une  certaine  hauteur,  des  pa- 
roles vides;  mais  pour  moi,  dans  mon  humble  retraite,  ce  sont  des 
sentimens  et  des  instincts  auxquels  je  tiens  comme  à  ma  vie,  et  je 
dirai  même  plus  qu'à  ma  vie.  Or,  permettez-moi  de  vous  le  dire  ici, 
monseigneur,  j'ai  peur  que  vous  n'ayez  faussement  conçu  de  moi  de 
trop  flatteuses  espérances.  Il  faut  penser  qu'après  tout  je  ne  suis 
qu'un  paysan  lettré,  un  enfant  sauvage  de  ces  bois  et  de  ces  monta- 
gnes ,  et  que  j'aurais  bien  de  la  peine  à  me  faire  aux  théories  et  aux 
usages  de  la  société.  Je  pourrais  bien,  sans  trop  de  désavantage,  me 
montrer  un  instant  dans  le  monde;  mais  y  vivre  habituellement  et 
m'y  conduire  sans  gaucherie,  ce  serait,  je  le  crois,  chose  impossible. 
Je  me  connais,  et  depuis  ce  matin  j'ai  beaucoup  réfléchi.  Habitué  à 
l'air  de  mes  forets,  j'étoufferais  entre  les  murailles  des  villes.  Fait  à 
la  vérité  et  à  la  liberté,  je  mourrais  bientôt  dans  l'intrigue  et  la  dé- 
pendance. J'aurais  des  indignations  et  des  révoltes  qui  me  perdraient 
et  vous  compromettraient  peut-être,  mon  père.  Je  vous  en  prie,  mon- 
seigneur, renoncez  donc  pour  moi  à  des  projets  si  brillais,  et,  puis- 
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que  vous  n'avez  que  mon  bonheur  en  vue,  retournez  seul  ù  la  cour 
et  laissez-moi  à  mes  champs. 

—  Je  n'ai  pas  en  vue  votre  bonheur  seulement,  Éverard,  reprit 
le  comte  d'un  ton  où  perçait  déjà  la  sévérité,  mais  sans  se  laisser 
aller  encore  à  la  colère  qui  commençait  à  s'agiter  sourdement  au 
fond  de  son  cœur;  j'ai  en  vue  aussi  la  gloire  et  la  fortune  de  notre 
maison,  dont  vous  êtes  malheureusement,  à  cette  heure,  le  der- 
nier héritier.  Eh!  mon  Dieu,  moi  aussi,  autrefois,  j'aurais  mieux: 
aimé  courir  et  chasser  sur  mes  domaines  que  de  m'atteler  au  joug 
des  affaires  publiques;  mais  on  ne  s'appelle  point  Eppstein  impu- 
nément. Mon  père  m'a  contraint  au  sacrifice  de  mes  goûts,  et  je 
l'en  remercie  à  cette  heure  comme  vous  m'en  remercierez  un  jour. 
J'ai  dompté  et  mes  penchans  d'oisiveté  et  mes  habitudes  violentes; 
car  j'étais  autrefois  aussi  emporté  et  aussi  farouche  que  vous  me 
voyez  aujourd'hui  modéré  et  patient,  mon  fils.  Il  faudrait  cependant 
ne  pas  trop  me  résister,  Éverard,  et  il  serait  dangereux  de  me  pousser 
à  bout,  surtout  dans  ma  famille,  où  je  me  considère  comme  chef  et 
juge  suprême;  le  vieil  homme  parfois  se  réveille,  et  sachez  que  mon 
courroux  est  terrible. 

L'orage  grondait,  la  parole  du  comte  devenait  sourde  et  brève. 
Il  reprit  néanmoins  avec  plus  de  douceur  : 

—  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  avec  vous,  Éverard,  que  j'ai  besoin  d'user 
de  menace,  je  l'espère.  Vous  céderez  à  mes  exhortations  paternelles, 
et  pour  vous  faire  entendre  raison,  je  n'aurai  qu'un  mot  à  vous  dire  : 
Éverard,  mon  enfant,  j'ai  besoin  de  vous. 

—  Quoi,  mon  père  !  s'écria  Éverard  emporté  par  la  naïveté  de  son 
cœur,  et  touché  de  la  naïve  bonhomie  avec  laquelle  le  courtisan  avait 
prononcé  ces  paroles;  quoi,  vous  pourriez  avoir  besoin  de  moi? 

Cette  expression  d'un  sentiment  dévoué  n'échappa  point  à  Maxi- 
milieu,  il  résolut  d'en  profiter. 

—  C'est-à-dire,  reprit-il  en  posant  sa  main  sur  celle  de  son  fils, 
c'est-à-dire,  Éverard,  que  vous  m'êtes  nécessaire.  Vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est  que  ce  terrain  glissant  des  cours,  et  quelles  intrigues 
éternelles  nous  repoussent  en  arrière.  Eh  bien  !  il  y  a  deux  mois,  une 
de  ces  intrigues  m'avait  mis  à  deux  doigts  de  ma  perte.  Le  dévoue- 
ment de  votre  frère  allait  me  sauver  quand  Dieu  me  l'a  repris.  Alors, 
Éverard,  moi,  qui  vous  avais  oublié,  mon  pauvre  enfant,  j'ai  pansé 
à  vous  et  je  suis  revenu  à  vous. 

—  Dites,  mon  père,  dites,  s'écria  Éverard  avec  effusion,  et  je  fera .i 
ce  qu'aurait  fait  mon  frère. 
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Oui,  vous  le  ferez,  Éverard,  répondit  Maximilien,  car  vous  com- 
prendrez que  les  hommes  appelés  par  leur  naissance  aux  fonctions 
suprêmes  de  l'état  doivent  payer  cette  gloire  par  une  abnégation 
complète,  et  n'obtenir  leurs  douloureuses  dignités  que  par  bien  des 
sacrifices  et  bien  des  épreuves.  Le  noviciat  des  honneurs  est  rude 
et  pénible,  Éverard;  il  faut  acheter  ses  titres  par  bien  des  sollici- 
tudes, bien  des  dégoûts,  bien  des  nuits  sans  sommeil,  bien  des  jours 
sans  loisirs.  Les  princes  et  leurs  ministres,  quelquefois  par  caprice, 
il  faut  l'avouer,  plus  souvent  pour  nous  éprouver,  nous  imposent  des 
conditions  difficiles.  Mais  le  but  est  si  lumineux,  si  beau,  si  grand, 
reprit  le  comte  avec  enthousiasme,  que  nous  oublions  les  difficultés 
semées  sur  la  route. 

Cette  fois  le  diplomate  avait  manqué  son  effet;  à  la  peinture  de 
l'ambitieux,  Éverard  avait  repris  tout  son  sang-froid;  il  songeait  au 
moyen  d'éluder  les  terribles  offres  de  son  père.  Celui-ci  prit  sa  rêverie 
pour  de  l'attention  et  continua  : 

—  Eh  bien!  mon  fils,  tandis  que  de  nombreux  obstacles  s'offrent 
à  qui  veut  arriver,  toi,  en  te  jouant,  toi,  pendant  ton  sommeil,  tu  te 
trouves  porté  au  terme  que  vingt  autres  ne  peuvent  atteindre  après 
vingt  ans  d'efforts!  Le  tout  dépend,  pour  toi,  d'une  formalité,  d'une 
misère,  d'un  acte  insignifiant.;!!  s'agit  tout  simplement  de  te  marier. 

—  Me  marier,  moi!  s'écria  Éverard.  Me  marier!  Que  dites-vous 
là,  mon  père? 

—  Oui,  je  comprends  que  tu  es  un  peu  jeune,  mais  cela  n'y  fait 
rien.  Voyons,  écoute-moi  jusqu'au  bout,  reprit  le  comte  répondant 
à  un  mouvement  d'effroi  d'Éverard,  tu  t'étonneras  après  si  tu  veux, 
mais  alors  ce  sera  de  ton  bonheur,  j'en  réponds.  Le  mariage  que  je 
te  propose,  Éverard,  ton  pauvre  frère  était  sur  le  point  de  le  con- 
clure quand  je  l'ai  perdu;  mais  alors  j'ai  pensé  à  toi,  car,  vois-tu,  ce 
mariage,  c'est  un  avenir  magnifique,  c'est  un  bonheur  inespéré,  c'est 
un  chemin  aplani  qui  te  mène  près  du  trône,  et  je  dirai  plus,  Éve- 
rard, au  trône  même,  si  la  réalité  du  pouvoir  a  autant  de  valeur 
que  ses  apparences.  Eh  bien!  tu  te  tais.  Eh  quoi!  cet  avenir  ne 
t'éblouit  pas? 

—  Mon  père,  je  vous  le  dis,  ce  n'est  point  là  qu'était  mon  rêve. 

—  Diable!  mais  où  était-il  donc?  Eh  bien!  Éverard,  ce  rêve  que 
tu  méprises  a  été  le  rêve  de  toute  la  cour.  Les  plus  nobles  seigneurs 
se  sont  disputé  la  gloire  de  devenir  l'époux  de  la  duchesse  de  B....; 
mais,  au  nom  de  d'Eppstein,  tous  ont  compris  qu'il  fallait  faire  place, 
et  tous  se  sont  écartés. 
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—  Et  quelle  est  donc  cette  duchesse  de  B...  dont  je  n'ai  jamais  en- 
tendu prononcer  le  nom,  dit  Éverard,  et  à  qui  il  faut  l'héritier  d'une 
des  plus  vieilles  maisons  d'Allemagne? 

—  La  duchesse  de  B...,  Éverard,  c'est  tout  et  ce  n'est  rien;  c'est 
une  simple  femme  sans  nom,  oui,  puisqu'on  lui  a  créé  un  duché; 
mais  c'est  la  véritable  impératrice.  Comprends-tu ,  Éverard ,  ce  que 
pourra  pour  lui  et  pour  sa  famille  l'homme  assez  heureux  pour  de- 
venir le  mari  de  cette  femme? 

—  Non,  mon  père,  non,  répondit  Éverard;  je  ne  comprends  pas 
bien. 

—  Comment,  tu  ne  comprends  pas  que  cette  femme  est  libre,  et 
que,  pour  sauver  les  convenances,  il  faut  que  cette  femme  soit  ma- 
riée! Eh  bien!  le  mari  de  cette  femme  pourra  tout  vouloir  et  tout 
donner.  Sa  grandeur  et  celle  de  sa  famille  deviendra  une  nécessite 
d'état.  Begarde  les  choses  de  ce  faîte  social,  Éverard,  et  réponds  si 
la  tête  ne  te  tourne  pas. 

—  Sur  quoi ,  monseigneur,  faut-il  que  je  réponde?  demanda  Éve- 
rard. 

—  Mais  sur  ma  proposition ,  probablement. 

—  Quelle  proposition  ? 

—  Eh  pardieu!  sur  cette  proposition  de  mariage.  Est-ce  de  l'affec- 
tation ou  de  la  niaiserie? 

—  Ni  l'une  ni  l'autre,  monseigneur;  c'est  de  la  stupéfaction.  Quoi? 
vous,  comte  d'Eppstcin,  vous  proposez  à  votre  fils...  Oh!  mais  par- 
don, mon  père;  c'est  une  épreuve  ou  une  raillerie.  Vous  ne  m'avez 
point  parlé  sérieusement,  n'est-ce  pas? 

—  Éverard!  Éverard!  dit  le  comte  les  dents  serrées. 

—  Non,  monseigneur,  continua  Éverard  sans  l'entendre,  non,  je 
ne  vous  crois  pas.  Vous  aimez  les  titres,  les  honneurs,  plus  que  la 
gloire;  cela  me  semble  étrange,  pourtant  je  le  conçois  encore.  Mais 
spéculer  sur  vos  aïeux,  vendre  le  nom  que  porteront  vos  enfans,  c'est 
plus  d'ignominie  que  je  n'en  puis  comprendre;  et  ce  n'est  pas  vous, 
Maximilien  d'Eppstein ,  qui  me  demandez  une  pareille  chose!  Que 
vous  m'excitiez  à  devenir  ambitieux ,  soit;  mais  me  faire  infâme,  vous 
ne  le  voudriez  pas. 

—  Misérable!  s'écria  le  comte  pâlissant  de  fureur. 

—  Non  pas  misérable,  mais  fou  de  m'être  à  ce  point  mépris  sui 
vos  intentions,  mon  noble  père.  Oh!  pardonnez-moi.  Que  voulez- 
vous?  il  ne  faut  pas  se  trop  reposer  sur  ma  pénétration.  Je  prends 
tout  sottement  à  la  lettre,  et  je  commets  d'étranges  bévues.  Je  vous 
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disais  bien,  monseigneur,  que  vous  feriez  mieux  de  me  laisser  ici, 
dans  mon  coin ,  et  de  poursuivre  seul  vos  grands  desseins.  Vous 
voyez  bien  que  je  ne  suis  bon  à  rien,  moi;  parce  que  je  comprends 
deux  ou  trois  langues,  je  ne  saurais  pas  parler  celle  de  la  cour. 
Abandonnez-moi,  monseigneur;  retournez  sans  moi  à  Vienne,  et  ne 
me  forcez  pas,  je  vous  prie,  à  quitter  ce  pauvre  village  où  j'ai  ren- 
fermé mon  ambition  et  mes  vœux. 

Depuis  quelques  instans,  le  comte,  au  milieu  de  sa  colère,  obser- 
vait, frappé  d'une  idée  subite,  le  visage  d'Éverard.  Enfin  il  parut 
prendre  une  résolution. 

—  Si  pourtant  vous  ne  vous  étiez  pas  trompé,  Éverard,  lui  dit-il, 
si  ce  projet  de  mariage  n'était  pas  une  simple  supposition,  mais  un 
fait,  vous  résisteriez  donc? 

—  Oui,  monseigneur,  répondit  fermement  le  jeune  homme.  Seu- 
lement, je  commencerais  par  vous  conjurer  et  par  vous  dire  :  mon 
père,  au  nom  du  ciel  !  (et  il  avait  sur  les  lèvres  :  au  nom  de  ma 
mère  !  mais,  sans  savoir  pourquoi,  il  n'avait  pas  osé  rappeler  ce  sou- 
venir) ne  me  contraignez  pas  à  la  honte  !  Cette  abjection  de  votre  fils 
unique  ne  peut  vous  rendre  aussi  heureux  qu'elle  me  rendrait  misé- 
rable. Mon  père,  prenez  ma  vie  si  vous  en  avez  besoin,  mais  épar- 
gnez ma  conscience.  Et  si  vous  persistiez  dans  votre  volonté,  monsei- 
gneur, je  relèverais  la  tête  et  je  vous  dirais  :  Comte  d'Eppstein ,  de 
quel  droit  venez-vous  me  demander  mon  honneur?  Ma  vie  est  à 
vous,  peut-être;  mais  ma  vertu,  non  pas.  Et  parce  que  je  porte  un 
des  plus  fiers  et  des  plus  nobles  noms  de  l'Allemagne,  vous  ne  me 
mettrez  pas,  s'il  vous  plaît,  au-dessous  du  dernier  des  artisans  auquel 
sa  femme  se  donne  au  moins  tout  entière.  Je  vous  désobéirais,  mon- 
seigneur. 

Éverard  parlait  avec  la  chaleur  de  la  passion.  Le  comte  le  tenait 
sous  son  regard  froid  et  pénétrant,  et  souriait.  Quand  le  jeune  homme 
eut  fini,  il  lui  prit  la  main ,  et  avec  un  contentement  qui  paraissait 
sincère,  tant  il  était  bien  joué  : 

—  Bien,  Éverard,  dit-il,  très  bien.  Viens  ça,  mon  cher  fils,  que 
je  t'embrasse,  et  pardonne-moi  d'avoir  douté  de  toi,  cœur  loyal. 
Mais  je  ne  te  connais  que  d'aujourd'hui,  après  tout.  Tu  me  rends 
le  plus  heureux  des  pères,  mon  noble  enfant;  car  je  vois  à  présent 
que  tu  es  digne  de  celle  que  je  te  destine,  de  la  plus  pure  et  de  la 
plus  charmante  fille  de  Vienne.  Elle  sera  à  toi,  mon  Éverard.  Oui, 
l'une  des  plus  riches  et  des  plus  nobles  héritières  de  l'Autriche,  un 
trésor  de  chasteté  et  de  beauté,  Lucile  de  Gansberg,  sera  ta  femme. 
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Le  comte  Maximilien  venait  de  nommer  à  Éverard  celle  dont  Ko- 
semonde  lui  avait  parlé  cent  fois. 

—  Quoi!  mon  père,  s'écria  le  jeune  homme  anéanti;  quoi  !  Lucile 
de  Gansberg,  cette  belle  et  chaste  jeune  iille — 

—  C'est  chose  convenue;  tu  l'épouses  dans  un  mois.  Ton  honneur 
n'a  aucune  objection  à  faire  contre  cette  union  ,  je  suppose. 

—  J'ai  su  même  dans  ma  solitude,  dit  Éverard  en  baissant  les  yeux, 
que  Lucile  de  Gansberg  est  le  parti  le  plus  enviable  et  le  plus  envié 
de  l'Allemagne. 

—  Eh  bien,  Éverard,  dit  le  comte,  j'attends  tes  remercimens.  Une 
femme  pure,  une  épée  sans  tache,  ce  sont  deux  beaux  présens  et 
qui  valent  bien  un  merci. 

—  Oui,  mon  père,  je  vous  remercie,  dit  Éverard  en  baisant  la  main 
que  lui  tendait  Maximilien;  oui,  vous  êtes  le  meilleur  et  le  plus  pré- 
voyant des  pères.  Je  ne  sais  en  quels  termes  vous  exprimer  toute  la 
reconnaissance  dont  je  suis  pénétré;  mais  je  ne  puis....  je  n'ose.... 
je  ne  saurais  aimer  ni  épouser  Lucile  de  Gansberg. 

—  Holà!  je  vous  tiens  à  présent,  mon  jeune  maître,  s'écria  d'une 
voix  terrible  et  en  se  levant  le  comte  Maximilien,  dont  les  yeux  flam- 
boyèrent. Ah!  ah!  profond  hypocrite,  vous  êtes  donc  tombé  dans  le 
piège!  Je  vous  trouve  vraiment  adorable.  Ce  n'est  donc  pas  l'hon- 
neur qui  vous  empêchait  d'épouser  la  femme  que  je  vous  destinais, 
hein?  Ce  n'était  pas  la  femme,  mais  simplement  le  mariage  qui  vous 
répugnait.  Quel  est  donc  le  bel  amour  caché  là-dessous,  s'il  vous 
plaît? 

La  comédie  tournait  au  drame.  Éverard,  pâle  et  tremblant,  n'avait 
pas  la  force  de  prononcer  une  syllabe.  Le  comte  lui  mit  la  main  sur 
l'épaule,  une  main  qui  lui  sembla  de  plomb,  et  d'une  voix  brève  et 
impérieuse  lui  dit  entre  ses  dents  : 

—  Ecoute,  cher  fils;  maintenant  je  ne  demande  pas,  j'ordonne;  je 
ne  dis  pas  :  veux-tu?  Je  dis  :  je  veux.  Le  prince  a  ma  parole,  le  ma- 
riage est  annoncé.  N'étaient  mes  cinquante  ans,  je  me  passerais  bien 
de  toi,  niais  révolté;  mais  il  faut  quelqu'un  de  jeune;  tu  es  mon  fils, 
et  je  te  prends.  Oh!  pas  un  mot;  car  si  j'approfondis  la  cause  de  tes 
refus,  dont  le  soupçon  seul  me  met  en  fureur,  prends- \  garde  :  j-- 
suis  à  craindre  quand  on  me  pousse  à  bout.  Tu  veux,  je  crois,  bal- 
butier quelque  chose  :  tais-toi,  je  te  le  conseille,  et  baisse  les  veux. 
Crois-moi,  il  y  a  des  souvenirs  qui  n'exaspèrent  plus  qu'as  ne 
m'effraient.  .Mais  vraiment  je  finis  par  avoir  pitié  de  toi  et  peur  de 
moi.  Sors,  et  je  te  donne  jusqu'à  demain  pour  réfléchir.  Sors,  te 
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dis-je,  en  toute  hâte.  A  demain ,  et  plaise  à  Dieu  que  la  nuit  te  soit 
une  bonne  conseillère;  car,  songes-y,  ton  père  injurié  serait  un  juge 
implacable. 

Et  le  comte ,  pâle  et  tremblant  ;  montrait  du  doigt  la  porte  à  Éve- 
rard.  La  colère  de  cet  homme  était  vraiment  hideuse  :  il  frappait  du 
pied,  il  tremblait  de  rage,  l'écume  jaillissait  de  sa  bouche.  Troublé 
par  ce  courroux  terrible,  vaincu  par  l'ascendant  de  la  paternité,  et 
convaincu  d'ailleurs  qu'il  n'obtiendrait  rien  d'un  emportement  sourd 
et  aveugle,  Éverard  sortit  en  chancelant. 

Tout  cela  se  passait  la  veille  de  la  nuit  de  Noël. 


XXII. 

Éverard  s'élança  hors  du  château  et  s'enfonça  dans  la  forêt.  La 
nuit  était  froide,  mais  belle,  le  ciel  tout  bleu,  le  vent  très  âpre.  Il 
avait  neigé  tous  les  jours  précédens ,  et  la  terre  semblait  couverte 
d'un  grand  linceul.  Les  pins  détachaient  seuls  leur  verdure  sombre 
sur  la  sinistre  blancheur  des  champs.  Éverard,  la  tête  nue  et  les  che- 
veux en  désordre,  allait,  courait,  haletant,  sans  but,  sans  pensée;  il 
ne  sentait  ni  le  froid  ni  la  bise.  Son  instinct,  plutôt  que  sa  raison,  le 
conduisit  droit  à  la  chaumière;  mais  il  était  près  de  minuit,  tout  était 
fermé,  tout  était  éteint.  11  en  fit  cinq  ou  six  fois  le  tour;  mais,  voyant 
que  tout  semblait  endormi,  il  courut  à  sa  grotte,  et,  tombant  à  ge- 
noux sur  le  seuil,  il  fondit  en  larmes  en  appelant  sa  mère. 

—  Mère!  criait-il  en  se  tordant  les  mains  de  désespoir,  mère,  où 
es-tu?  Sais-tu  ce  qu'on  veut  faire  de  ton  enfant,  dis?  Sais-tu  dans 
quelle  honte  on  veut  l'entraîner?  Sais-tu  de  quelles  menaces  on  l'en- 
toure? Est-ce  que  tu  laisseras  s'accomplir  son  déshonneur  ou  sa 
perte?  Tu  étais  ce  matin  ici,  à  cet  endroit  même  où  je  pleure,  et  tu 
m'as  vu  ivre  de  joie.  Désapprouves-tu  mon  bonheur?  Il  me  semblait 
que  non ,  et  cependant  tu  ne  m'as  point  parlé  de  tout  le  jour.  Il  est 
vrai  que,  perdu  dans  mon  ravissement  ou  dans  ma  douleur,  je  ne  t'ai 
point  interrogée;  mais  je  t'interroge  à  cette  heure,  pardonne-moi  et 
réponds-moi. 

Éverard  écouta.  Il  n'entendait  que  le  sifflement  et  le  craquement 
sec  des  branches  de  sapins;  il  resta  quelques  instans  sans  proférer  une 
seule  parole  :  on  eût  dit  qu'il  avait  peur  du  son  de  sa  propre  voix. 

—  Mère!  reprit-il  enfin  doucement,  tu  ne  dis  donc  rien,  ou,  si  tu 
parles  dans  celte  plainte  lugubre  de  la  bise,  je  ne  t'entends  plus,  je 
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ne  te  comprends  plus.  Est-ce  que  tu  es  fâchée  à  cause  de  mon 
amour?  Est-ce  que  tu  te  détournes  de  moi?  Ou  bien  aurais-tu  de- 
choses  terribles  à  me  révéler,  et  aimerais-tu  mieux  te  taire?  Mon 
Dieu!  mon  Dieu!  se  peut-il  que  l'événement  de  ma  vie  approche?  Ne 
vas-tu  pas  me  conseiller,  alors?  Je  ferais  peut-être  bien  de  fuir,  dis? 
Mais  peut-être  est-il  déjà  trop  tard?  Ah!  rien!  rien!...  Ma  mère,  tu 
ne  me  réponds  rien  !  Et  toujours  avec  cela  le  vent  qui  pleure  ! 
C'est  effrayant.  Hélas!  m'as-tu  retiré  tonjamour  pour  la  première  fois 
de  ma  vie?  Je  me  sens  seul  et  je  tremble;  est-ce  que  Dieu  t'éloigne 
de  moi  pour  me  livrera  la  fatalité  ou  à  mon  mauvais  ange?  Est-ce 
que  tu  serais  morte,  ombre  de  ma  mère? 

Et  tout  continuait  de  se  taire,  excepté  le  souffle  glacial  du  nord, 
qui  courait  en  mugissant  des  collines  aux  vallées.  Éverard  commença 
à  frissonner  de  froid  et  d'épouvante. 

—  Clémence  du  ciel  !  murmura-t-il  avec  accablement  et  d'une  voix 
étouffée  par  les  sanglots,  je  suis  certain  que  mon  ange  gardien  n'est 
plus  à  mes  côtés.  Qu'arrivera-t-il  donc  demain?  Que  fera  le  comte? 
que  ferai-je  moi-même?  Ah  !  j'aurais  dû  partir  il  y  a  trois  ans;  mais 
n'est-il  pas  temps  encore?  Oui,  c'est  cela,  partons;  allons  rejoindre 
mon  oncle  Conrad  :  c'est  mon  seul,  c'est  mon  dernier  soutien;  c'était 
ton  ami,  ma  mère!  Partons,  fuyons  devant  ma  destinée. 

Et,  tout  égaré,  il  se  releva,  faisant  un  mouvement  pour  fuir. 

—  Et  Rosemonde!  Rosemonde!  s'écria-t-il ,  il  faut  que  je  revoie 
Rosemonde.  Enfin,  elle  est  ma  fiancée,  elle  est  ma  femme.  Partir, 
partir  sans  elle  !...  Oh!  c'est  bien  cruel  à  toi,  mère,  de  me  châtier  et 
de  me  délaisser  ainsi.  Que  je  souffre!  Tu  me  plaignais  de  ce  que  je 
devais  être  bourreau;  mais,  jusqu'ici,  je  ne  suis  que  victime. 

Une  raffale  plus  violente  que  les  autres,  si  violente  qu'elle  déracina 
un  des  vieux  chênes  qui  ombrageaient  la  grotte,  sembla  répondre  aux 
plaintes  d'Éverard,  et  acheva  de  le  frapper  de  terreur.  Le  reste  de 
la  nuit,  il  le  passa  dans  ces  alternatives  d'épouvante  et  d'abattement, 
de  résignation  et  de  révolte.  Parfois,  il  marchait  à  pas  précipités,  puis 
il  retombait  assis  en  sanglotant;  parfois,  il  se  jetait  avec  désespoir  le 
visage  contre  terre,  mordant  la  mousse  de  la  grotte.  Quand  la  pâle  et 
tardive  lueur  de  l'aurore  dora  les  sommets  du  Taunus,  il  était  plus 
blanc  que  le  sol  couvert  de  neige,  plus  froid  que  les  rochers  vêtus  de 
givre;  qui  l'eût  vu  l'eût  pris  lui-même  pour  un  fantôme,  tant  il  était 
pâle  et  glacé.  C'est  que  toute  la  nuit,  malgré  ses  prières,  malgré  si1» 
supplications,  malgré  ses  sanglots,  Albine  était  restée  muette. 

Le  soleil,  un  morne  soleil  de  décembre,  un  soleil  mourant,  lança 
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à  travers  les  arbres  desséchés  ses  rayons  blafards,  et  Ëverard,  épuisé, 
se  mit  à  marcher  du  coté  de  la  chaumière.  La  seule  résolution  qu'il 
eût  prise,  c'était  de  revoir  Rosemonde  et  de  lui  demander  conseil;  il 
se  disait  bien  que  le  mieux  était  de  s'enfuir  loin  de  son  père,  loin 
de  l'Allemagne,  mais  il  voulait  revoir  Rosemonde. 

Comme  il  marchait  plongé  dans  ses  pensées,  il  releva  tout  à  coup 
la  tète  en  entendant  le  son  du  cor  et  l'aboiement  des  chiens;  puis,  à 
travers  le  taillis,  il  aperçut  les  piqueurs,  la  meute,  et  enfin  Maximi- 
lien  à  cheval  qui  chassait.  Il  n'eut  que  le  temps  de  franchir  un  fossé 
et  de  se  jeter  dans  l'épaisseur  du  bois.  Lorsqu'il  continua  sa  route, 
il  crut  distinguer  à  plusieurs  reprises,  aux  détours  du  chemin,  un 
valet  du  comte  qui  semblait  le  suivre;  mais  peut-être  n'était-ce 
qu'une  nouvelle  illusion  de  son  délire.  Il  est  certain  qu'Éverard  avait 
la  fièvre. 

Ce  fut  dans  ces  transes  qu'il  arriva  à  la  maison  du  garde-forestier. 
Jonathas,  averti  de  grand  matin,  était  sorti  comme  de  raison  pour 
accompagner  son  maître  à  la  chasse.  Éverard  ne  trouva  donc  que 
Rosemonde.  La  jeune  fille  jeta  un  cri  en  voyant  entrer  son  amant  si 
pâle  et  si  défait.  Éverard  alors  lui  raconta  tout  ce  qui  s'était  passé  à 
sa  seconde  entrevue  avec  son  père.  Ce  récit  fut  long,  car  vingt  fois 
la  parole  lui  manqua,  vingt  fois  ses  larmes  l'interrompirent.  Rose- 
monde  fut,  comme  toujours,  sublime  de  raison  et  de  dévouement. 

—  Ami,  dit-elle  à  Éverard,  si  réellement  Lucile  de  Gansberg  avait 
dû  devenir  votre  femme,  je  vous  dirais  :  Éverard,  Lucile  est  une  noble 
jeune  fille;  obéissez  à  votre  père,  épousez  Lucile,  et,  si  vous  n'êtes 
pas  heureux,  du  moins  vous  resterez  noble  et  honoré.  Mais  cette 
union  avec  la  duchesse  de  B...  est  monstrueuse,  Éverard,  et  j'ai  le 
droit  de  vous  en  détourner,  car  ce  n'est  pas  à  vous  et  à  moi  seuls  que 
le  comte  d'Eppstein  fait  tort  ici;  il  offense  la  justice  et  Dieu.  Il  est 
votre  père,  Éverard;  cependant  il  a,  assure-t-on,  l'ame  pleine  de  vio- 
lence et  de  tyrannie;  il  serait  donc  impie  et  dangereux  de  lutter 
contre  lui;  et  le  meilleur  parti  à  prendre,  c'est  assurément  de  vous 
éloigner.  Ne  vous  préoccupez  point  de  moi,  Éverard;  je  savais  bien 
que  nos  rêves  étaient  des  chimères,  et  qu'à  moins  que  le  monde  ne 
s'écroulât,  je  ne  pourrais  être  votre  femme.  N'importe  !  je  suis  à  vous 
et  ne  serai  jamais  à  aucun  autre.  Je  resterai  ici  ou  ailleurs  à  prier 
pour  vous,  à  vous  aimer  sans  espérance.  Sans  espérance!  car  vous 
voilà  riche,  maintenant;  vous  voilà  comte,  et  votre  père  pourrait  con- 
sentir à  une  union  entre  nous,  ce  qui  est  impossible,  que  ce  serait 
moi  qui  refuserais.  Je  vous  répète  pourtant  que  toute  ma  vie  je  vous 
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serni  fidèle  comme  si  j'étais  voire  épouse;  mnis  vous,  Everard ,  niiez. 
soyez  libre;  restez  grand  et  bon,  apaisez  de  loin  le  comte  d'Epp- 
stein;  forcez-le,  par  vos  belles  actions,  à  vous  pardonner,  avons 
nommer  son  fils,  et,  après  cela,  oubliez  si  vous  le  voulez  la  pauvre 
iille  qui  ne  vous  oubliera  jamais. 

—  Kosemonde,  ange  visible,  tu  ne  m'abandonnes  pas,  toi!  s'écria 
Éverard  les  larmes  aux  yeux,  parle,  oh  !  parle  toujours;  les  pensées 
douces  et  clémentes  descendent  dans  mon  esprit  avec  tes  paroles. 
Oui,  je  t'obéirai,  cher  guide  de  mon  cœur,  et  ta  dernière  leçon  ne 
sera  pas  perdue  plus  que  les  autres.  Je  partirai ,  non  pour  me  sauver, 
mais  pour  sauver  mon  père;  car,  vois-tu,  Rosemonde,  tu  m'as  rap- 
pelé à  la  sagesse  et  à  la  clémence.  Ma  mère  ne  m'a  pas  répondu  cette 
nuit;  c'est  aujourd'hui  l'anniversaire  de  Noël,  et  j'ai  peur,  j'ai  peur 
pour  lui.  Je  fuis  donc  devant  son  danger,  devant  sa  damnation  peut- 
être. 

—  Éverard,  que  veux-tu  dire?  demanda  Rosemonde,  inquiète  de 
l'altération  des  traits  du  jeune  visionnaire. 

—  Rien,  rien,  murmura  Éverard;  les  morts  savent,  les  vivans 
ignorent.  Laisse-moi  partir  vite,  Rosemonde;  un  dernier  baiser  seu- 
lement. Oh!  ne  crains  rien,  un  baiser  de  sœur,  un  baiser  au  front, 
un  baiser  que  je  recevrai  à  genoux. 

Éverard  s'agenouilla,  et  Rosemonde,  comme  elle  avait  coutume 
de  le  faire  après  chaque  leçon ,  lui  posa  sur  le  front  un  baiser  doux 
et  chaste  comme  son  cœur,  un  baiser  mêlé  d'un  soupir.  En  ce  mo- 
ment, derrière  les  beaux  et  purs  enfans,  un  amer  ricanement  se  fit 
entendre.  Ils  se  retournèrent  avec  précipitation,  et  virent  le  comte 
Maximitien  debout  sur  le  seuil,  en  costume  de  chasse,  un  fouet  dans 
une  main,  son  fusil  dans  l'autre. 

—  Rien,  fort  bien,  dit-il  en  saluant  avec  ironie. 

Et  il  s'avança  dans  la  chambre  après  avoir  jeté  son  fouet  et  sa  cas- 
quette sur  une  table,  et  posé  son  fusil  contre  la  muraille.  Rosemonde, 
rougissante  et  immobile ,  restait  les  yeux  baissés  et  n'osait  faire  un 
pas.  Pour  Éverard,  il  s'était  jeté  au-devant  d'elle  et  bravait  presque 
de  son  regard  fier  et  décidé  le  regard  insolent  et  goguenard  du  comte. 

Maximilien  ôta  avec  lenteur  ses  gants,  tout  en  sifflant  un  air  de 
chasse  et  en  promenant  de  l'un  à  l'autre  amant  son  regard  moqueur: 
puis  il  se  jeta  dans  un  fauteuil,  et,  passant  avec  nonchalance  une 
jambe  sur  l'autre  : 

—  Voilà  donc  le  mot  de  l'énigme,  dit-il,  un  mot  très  charmant , 
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en  vérité.  Voilà  donc  la  raison  de  cette  vertu  Spartiate,  une  raison 
tout-à-fait  gentille  et  appétissante,  il  faut  en  convenir. 

—  Monseigneur,  dit  Éverard,  si  votre  colère... 

—  Ma  colère?  interrompit  vivement  le  comte.  Eh  bon  Dieu!  qui 
parle  de  ma  colère?  Il  est  bien  question  de  cela.  Je  suis  gentilhomme, 
mon  cher  Éverard,  et  de  plus  fils  du  xvme  siècle.  Je  ne  me  suis  pas 
encore  fait  ermite,  Dieu  merci!  et  bon  chien  chasse  de  race.  Non, 
mes  enfans,  non,  je  ne  vous  en  veux  pas.  Si  je  vous  ai  fait  suivre, 
Éverard,  c'est  par  intérêt,  et  non  pour  vous  gêner,  croyez-le.  J'ai 
envoyé  à  la  ville,  sous  un  prétexte  quelconque,  votre  père,  ma  belle 
enfant,  votre  père,  qui  n'est  pas  dans  le  secret,  j'aime  à  le  penser, 
et  qui  aurait  pu  gâter  votre  amicale  entrevue  :  vous  voyez  que  je  ne 
suis  pas  un  tyran.  Seulement,  je  ne  veux  pas  être  une  dupe,  et  je 
n'entends  pas  que  votre  amourette... 

—  Pardon,  monseigneur,  si  je  vous  coupe  la  parole,  reprit  Éverard 
avec  fermeté,  mais  il  y  a  ici  un  malentendu  qu'il  est  de  mon  devoir 
de  rectifier.  Daignez  m'accorder  une  minute  d'attention,  je  vous  prie. 
Vous  m'avez  abandonné  dans  le  vieux  château  d'Eppstein,  seul,  sans 
guide,  sans  maître,  sans  soutien.  J'ai  dû  grandir  au  hasard,  comme  un 
arbre  de  la  forêt.  Étiez-vous  mon  père?  étais-je  votre  fils?  On  n'eût  pu 
le  croire  à  votre  indifférence,  j'allais  presque  dire  à  votre  haine.  Un 
jour,  vous  m'avez  écrit  qu'il  me  fallait  renoncer  à  toute  prétention 
sur  votre  tendresse,  comme  vous  renonciez  à  tous  vos  droits  sur  mon 
obéissance;  puis,  fidèle  à  votre  résolution ,  vous  ne  vous  êtes  dès-lors 
pas  plus  occupé  de  moi  que  si  j'étais  mort  ou  indigne  de  vous.  Le 
paysan  fait  apprendre  à  lire  à  son  fils,  afin  qu'il  puisse  au  moins  con- 
naître la  parole  de  Dieu;  vous  ne  vous  êtes  pas  même  informé,  vous, 
si  je  savais  lire;  vous  m'avez  laissé  oisif,  ignorant,  vagabond,  et  vous 
êtes  allé  bien  loin  avec  votre  fils  Albert,  le  fils  unique  de  votre  affec- 
tion, pour  vous  conquérir  des  places,  des  titres,  des  honneurs.  Or,  il 
est  arrivé  que  votre  fils  bien-aimé  vous  a  été  retiré  par  Dieu,  dont  la 
justice  est  parfois  terrible.  Vous  vous  êtes  souvenu  alors  de  l'aban- 
donné, parce  que  vous  aviez  besoin  pour  vos  projets  d'un  associé  qui 
fût  votre  fils.  Vous  vous  attendiez  à  trouver  un  esprit  inculte,  une 
ame  sauvage,  et  vous  ameniez  je  ne  sais  quel  professeur  officiel  pour 
me  mettre  en  état  de  servir  vos  desseins.  Vous  avez  été  surpris  en 
voyant  qu'une  éducation  libérale  ne  vous  laissait  presque  rien  à 
faire,  et  vous  vous  êtes  réjoui,  non  pas  pour  moi,  mais  parce  que 
cela  avançait  d'un  an  ou  deux  le  succès  de  vos  combinaisons.  Eh 
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bien!  savez-vous  qui  m'a  enseigné  la  science,  la  vie  et  Dieu,  qui  m'a 
formé  le  cœur  et  la  tète,  qui  a  remplacé  mon  père  absent  par  ses 
leçons,  ma  mère  morte  par  ses  conseils?  le  savez-vous,  monseigneur? 

—  Ma  foi  non,  répondit  le  comte.  Vous  m'avez  bien  nommé  la 
solitude,  mais  c'est  un  maître  un  peu  vague. 

—  Eh  bien  !  monseigneur,  c'est  Rosemonde  que  voici,  Rosemonde 
que  vous  avez  failli  insulter  tout  à  l'heure;  c'est  cette  noble  et  pieuse 
enfant  qui  a  rendu  au  fils  le  bienfait  de  l'éducation  qu'elle  tenait  de 
la  mère,  et  qui,  jour  par  jour,  heure  par  heure,  reprenait  patiem- 
ment avec  moi  les  élémens  de  toutes  choses.  Elle  a  fait  un  homme 
de  votre  fils,  dont  à  peine  vous  aviez  fait  un  chien  ;  elle  m'a  ramené 
à  la  dignité,  à  l'espoir,  et,  je  puis  le  dire,  à  l'amour;  elle  m'a  préparé 
enfin  aux  plus  rudes  infortunes  comme  aux  plus  hautes  destinées. 
Insultez-la  donc,  maintenant! 

—  Vous  êtes  éloquent,  Éverard,  dit  Maximilien ,  et  je  m'en  aper- 
çois avec  plaisir.  Pourtant,  ajouta-t-il  en  ricanant,  ce  qui  résulte  do 
plus  clair  du  merveilleux  discours  que  vous  venez  de  débiter  avec 
tant  de  feu,  c'est  tout  simplement  ce  que  j'avais  conjecturé  moi- 
même  au  premier  abord,  c'est-à-dire  que  cette  chère  enfant  vous  a 
instruit.  Eh  !  mais  c'est  très  bien  à  elle ,  et  je  lui  en  suis  on  ne  peut 
plus  reconnaissant;  j'espère  cependant  qu'en  échange  de  ses  leçons, 
vous  lui  en  avez  rendu  d'autres;  vous  n'êtes  plus  ignorant,  soit; 
mais  elle,  est-elle  toujours  innocente? 

Rosemonde,  droite  et  fixe,  voulut  parler,  mais  ses  lèvres  remuèrent 
sans  qu'elle  put  articuler  un  seul  mot,  et  elle  resta  immobile  et  pâle 
comme  une  statue. 

—  Terre  et  ciel  !  vous  persévérez  donc  dans  votre  méprise  !  s'écria 
Everard  tremblant  d'indignation. 

—  Dans  ma  méprise,  non  ;  dans  mon  mépris,  oui ,  répondit  le 
comte. 

Rosemonde,  toujours  muette,  éleva  par  un  geste  sublime  ses  bras 
vers  le  ciel. 

—  Monseigneur,  faites  attention,  reprit  Éverard  chancelant  de 
fureur;  vous  avez  si  long-temps  oublié  que  vous  étiez  mon  père, 
qu'à  mon  tour,  Dieu  me  pardonne,  je  pourrais  bien  oublier  que  je 
suis  votre  fils. 

—  Oui  dà,  monsieur,  en  viendrons-nous  là?  dit  Maximilien  en 
quittant  son  rire  insultant  pour  redevenir  tout  à  coup  sérieux  et  hau- 
tain, ce  serait  curieux  à  voir,  en  vérité.  Jeune  homme,  jeune  homme, 
apaise-toi,  je  t'y  engage;  ta  colère  d'enfant  s'émousserait  vite  contre 
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la  mienne,  contiens  donc  ta  furie,  c'est  plus  prudent,  et  laisse-moi 
en  finir  avec  ta  Dulcinée,  qui,  pour  n'être  pas  duchesse,  n'en  fait  pas 
moins  en  petit,  à  ce  qu'il  me  paraît,  le  même  métier  que  celle  que 
tu  refusais  ce  matin. 

—  Dieu  du  ciel!  s'écria  Rosemonde  en  tombant  évanouie  sur  le 
carreau. 

—  Par  l'enfer!  s'écria  Éverard  en  sautant  sur  son  épée,  qu'il  avait 
laissée  la  veille  dans  l'angle  de  la  cheminée. 

Puis,  la  tirant  à  demi,  il  s'avança  sur  le  comte;  mais  à  deux  pas  de 
lui,  il  s'arrêta ,  et  repoussant  son  épée  dans  le  fourreau  : 

—  Vous  m'avez  donné  la  vie,  dit-il,  nous  sommes  quittes. 

De  son  côté,  Maximilien  s'était  jeté  sur  son  fusil  qu'il  avait  armé. 
Le  père  et  le  fils ,  à  cette  heure ,  se  regardant  avec  des  yeux  flam- 
boyans  de  colère,  ne  semblaient  pas  deux  hommes,  mais  deux  dé- 
mons. 

—  Je  t'ai  donné  la  vie ,  dis-tu?  tu  te  trompes ,  misérable ,  je  ne  t'ai 
rien  donné,  et  tu  ne  me  dois  rien.  Tire  donc  ton  épée.  Nos  deux 
rages  étouffaient,  ainsi  contenues.  Allons  donc,  à  l'air,  épées  et 
colères!  Ah!  tu  recules,  lâche,  tu  recules...  Eh  bien!  je  ne  reculerai 
pas,  moi. 

H  alla  vers  la  porte,  et  appela  quatre  ou  cinq  valets  qu'il  avait 
amenés  avec  lui. 

—  Saisissez  cette  fille,  dit-il;  évanouie  ou  non,  saisissez-la,  et  je- 
tez-la hors  de  mes  domaines. 

[f  Éverard  se  plaça  devant  elle,  et  tirant  son  épée  : 

—  Si  un  seul  de  vous  la  touche,  dit-il,  il  est  mort. 
Les  domestiques  intimidés  hésitèrent. 

—  Lâches!  avancez-vous?  dit  Maximilien  en  levant  sur  eux  son 
fouet. 

"r  Ils  firent  un  pas,  mais  Éverard  les  arrêta  de  la  pointe  de  son  épée. 

—  Monseigneur,  dit-il ,  je  vous  déclare  que  moi ,  Éverard  d'Epps- 
tein,  je  suivrai  cette  enfant  partout  où  elle  ira,  soit  de  gré,  soit  de 
force;  entendez-vous? 

—  A  ton  aise,  répondit  Maximilien.  Faites  ce  que  j'ai  dit,  drôles, 
reprit-il  en  s'adressant  aux  valets. 

—  Monseigneur,  reprit  Éverard  en  posant  la  pointe  de  son  épée 
sur  le  cœur  de  sa  fiancée  toujours  évanouie,  plutôt  que  de  laisser 
toucher  Rosemonde  par  un  de  ces  hommes,  je  vous  proteste  que  je 
la  tuerai  à  vos  yeux. 

—  Fais,  si  la  pointe  est  bonne,  dit  le  comte.  Ah  !  ah  !  tu  as  peur 


REVUE  DE   PALUS.  171 

encore?  Enlevez  cette  femme,  ou  je  vais  moi-même  me  charger  de 
ce  soin. 

—  Monseigneur,  s'écria  Everard,  prenez  garde,  je  la  défendrai 
contre  tout  le  monde. 

—  Même  contre  ton  père?  dit  le  comte  en  s'avançant  sur  Éve- 
rard,  son  fusil  à  la  main. 

—  Même  contre  le  bourreau  de  ma  mère,  s'écria  Éverard  aveuglé 
par  je  ne  sais  quelle  frénésie. 

Maximilien,  emporté  par  le  vertige  de  sa  colère,  coucha  son  fils 
en  joue  et  fit  feu. 

—  Ma  mère,  ma  mère,  ayez  pitié  de  lui ,  cria  Éverard  en  tombant. 
La  comte  Maximilien  resta  debout,  les  yeux  fixes,  froid  et  pale, 

comme  foudroyé  ;  car  il  lui  semblait  voir,  près  de  Rosemonde  et 
d'Éverard  inanimés,  Albine  et  Conrad  vivans. 

C'était  bien  Conrad  que  voyait  Maximilien  dans  son  hallucination 
étrange,  Conrad  qui,  selon  sa  promesse,  venait  visiter  la  famille 
d'Eppsteiu  ;  il  était  entré  assez  à  temps  pour  détourner  le  fusil  de 
son  frère  et  sauver  la  vie  à  son  neveu,  en  faisant  d'une  blessure 
qui  eût  été  mortelle  une  légère  blessure. 

Le  comte,  en  revenant  à  lui,  l'aperçut  à  ses  côtés.  Il  se  crut 
d'abord  le  jouet  d'un  rêve  horrible  et  promena  autour  de  lui  des  yeux 
égarés.  11  se  retrouvait  dans  la  même  chambre,  mais  seul  avec  Conrad; 
tout  le  monde  s'était  retiré,  le  parquet  était  taché  de  sang. 

—  Où  est  Éverard?  dit  Maximilien  en  frémissant. 

—  Là-haut,  rassurez-vous;  blessé  seulement  à  l'épaule,  et  peu 
dangereusement,  reprit  Conrad.  V 

—  Et  Rosemonde  ? 

—  Elle  a  repris  ses  sens,  elle  soigne  Éverard. 

—  Mais  vous,  êtes-vous  Conrad ,  Conrad  changé  et  vieilli  comme 
moi?  Comment  se  fait-il  que  vous  soyez  là  ?  qu'est-ce  que  cet  uni- 
forme d'officier  français^? 

—  Oui  !  c'est  moi  qui  étais  Conrad  !  Je  suis  à  présent  un  général  de 
Napoléon.  Je  vous  apprendrai  tout  quand  vous  serez  tout-à-fait 
remis. 

—  Ainsi  vous  êtes  vivant?  je  ne  rêvais  pas.  Mais  l'autre  !  l'autre  ! 

—  De  qui  parlez-vous ,  Maximilien? 

—  De  celle  qui  était  debout  près  d'Éverard ,  une  main  étendue  vers 
lui  comme  pour  le  défendre,  l'autre  main  étendue  vers  moi  comme 
pour  menacer. 

—  De  qui  parlez-YOus?  répéta  Conrad  inquiet. 
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—  Oh  !  je  l'ai  reconnue,  poursuivit  Maximilien  l'œil  égaré,  à  l'ex- 
pression farouche,  implacable  de  son  regard  ;  je  l'ai  bien  reconnue, 
je  suis  condamné.  Éverard  a  eu  beau  dire  :  aie  pitié  de  lui,  ma 
mère.  Il  n'y  a  pas  de  grâce  à  attendre. 

—  Je  ne  sais  ce  que  signifient  vos  discours,  reprit  Conrad.  Seule- 
ment Éverard  m'a  chargé  de  vous  dire  que  pour  sa  part  il  vous  par- 
donnait et  prierait  pour  vous. 

—  A  quoi  bon!  à  quoi  bon  !  dit  le  comte  avec  anxiété,  elle  était  là, 
je  vous  le  dis. 

—  Qui,  elle? 

—  Elle  le  châtiment,  elle  l'expiation,  elle  Albine.  Mais  venez, 
mon  frère,  venez,  sortons  d'ici.  N'entendez-vous  pas  que  ce  sang 
parle  et  crie  vengeance?  Ne  voyez-vous  pas  que  je  suis  comme  ivre, 
ivre  de  meurtre  et  d'effroi?  Venez,  l'air,  ce  me  semble,  me  fera  du 
bien,  le  grand  air  pur  des  champs!  Mais  peut-être  mon  haleine  va- 
t-elle  le  corrompre?  Oh  !  je  suis  damné  ! 

—  Ne  souhaitez-vous  pas  voir  Éverard  et  lui  rendre  pardon  pour 
pardon? 

—  Non  ,  non ,  je  ne  veux  voir  personne;  je  ne  suis  plus  père,  je  ne 
suis  plus  homme,  je  n'appartiens  plus  à  la  terre,  mais  à  l'enfer.  Et 
puis,  qu'importe  mon  pardon?  Le  pardon  d'un  maudit,  c'est  un 
anathème  !  Venez ,  Conrad  ;  sortons  d'ici ,  vous  dis-je. 

Maximilien  quitta  la  chambre  et  la  maison  de  Jonathas  avec  son 
frère,  qui  avait  peine  à  le  suivre.  Il  allait  se  heurtant  contre  les  pierres 
et  les  aspérités  du  chemin ,  et  à  le  voir  ainsi  courir  les  cheveux  en 
désordre,  les  yeux  égarés,  on  eût  dit  qu'il  fuyait  devant  quelqu'un. 
Il  fuyait  en  effet  devant  le  remords  qui  vous  atteint  et  vous  dépasse 
toujours. 

Les  deux  frères  arrivèrent  bientôt  au  château  d'Eppstein ,  et  Maxi- 
milien, toujours  comme  poursuivi ,  alla  se  réfugier  dans  la  chambre 
rouge  après  avoir  fait  signe  à  Conrad  de  le  suivre.  D'un  air  effaré  il 
ferma  la  porte  à  double  tour  et  mit  les  verroux. 

—  Maintenant  me  voilà  en  sûreté,  dit-il  en  tombant  sur  un  fau- 
teuil :  voyons,  je  suis  bien  éveillé  maintenant,  je  puis  me  recon- 
naître et  rappeler  à  moi  ma  raison.  Mais  tout  ce  qui  vient  de  m'ar- 
river,  est-ce  une  réalité  terrible,  ou  bien  une  vision  fiévreuse? 

—  Hélas  !  tout  n'est  que  trop  certain ,  dit  Conrad. 

—  Mais  toi-même,  qui  me  l'atteste,  n'es-tu  pas  un  fantôme,  dis? 

—  Ma  vie  est  un  secret,  mais  je  vis,  dit  Conrad.  Je  passais  à  Ep- 
psteiu  ,  pour  tenir  une  promesse  faite  û  Éverard  et  à  Jonathas.  Le  ha- 
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sard  ou  plutôt  la  Providence  m'a  amené  précisément  à  temps  pour 
détourner  le  canon  de  votre  fusil  et  vous  épargner  un  crime  :  et  quel 
crime,  le  meurtre  d'un  Gis! 

—  Est-ce  possible?  est-ce  possible?  balbutia  Maximilien  avec  un 
reste  de  délire. 

—  Oui,  et  alin  de  vous  sauver  de  la  folie,  mon  frère,  afin  de  vous 
ramener  au  sentiment  du  vrai,  je  vous  dirai  volontiers  ma  sombre 
histoire.  Nous  nous  retrouvons  d'ailleurs  dans  un  moment  si  étrange 
et  si  terrible  que  toutes  les  règles  sont  confondues,  et  que  je  ne  crois 
pas  même  avoir  besoin  de  vous  faire  promettre  sur  l'honneur  un  in- 
violable silence.  Ce  mystère,  sans  être  une  nécessité  absolue,  est  de- 
venu pour  moi  une  habitude  et.comme  un  besoin.  J'ai  vécu  tellement 
en  dehors  des  convenances  reçues  et  les  motifs  qui  ont  dirigé  mes 
actions  seraient  si  mal  compris  et  si  faussement  interprétés,  le  juge- 
ment de  la  foule  pourrait  si  aisément  calomnier  et  condamner  avec 
des  apparences  légitimes  toute  ma  conduite  ,  que  je  préfère  n'avoir 
que  Dieu  pour  juge, Dieu,  qui  voit  dans  ma  conscience  la  pureté  de 
mes  intentions.  Et  puis  j'aime  cette  ombre  où  je  me  cache,  parce 
qu'à  force  de  dissimuler  la  première  part  de  ma  vie  aux  autres,  j'ar- 
rive parfois  à  ne  plus  me  la  rappeler  moi-même. 

Conrad  entama  alors  le  récit  de  son  orageuse  et  sinistre  existence. 
II  le  commença  sérieux  et  l'acheva  pleurant.  Maximilien  lui  prêta 
une  attention  soutenue.  Sa  figure  redevenait  peu  à  peu  calme  et  se- 
reine; il  prit  dans  un  nécessaire  un  flacon  d'eau  spiritueuse  et  en  but 
deux  ou  trois  verres  à  plusieurs  reprises. 

—  Merci,  Conrad,  dit-il  à  son  frère  quand  il  eut  cessé  de  parler, 
merci  de  m'avoir  ramené  dans  le  réel.  Oui,  bien  que  votre  histoire 
soit  étrange,  bien  que  l'homme  dont  vous  vous  êtes  fait  le  compa- 
gnon soit  miraculeux,  au  moins  je  me  retrouvais,  en  vous  écoutant , 
avec  des  êtres  que  je  connais,  qui  vivent  et  qui  respirent.  J'étais  fou 
tout  à  l'heure,  Conrad  ,  j'avais  eu  je  ne  sais  quelles  folles  visions  et 
quelles  terreurs  puériles.  Ma  colère  m'avait,  je  crois,  enivré.  Je  vous 
ai  parlé  d'Albine,  d'apparitions,  de  vengeance,  n'est-ce  pas? 

—  En  effet,  dit  Conrad  surpris  de  ce  retour  subit  de  Maximilien. 

—  Mon  Dieu,  reprit  Maximilien  en  souriant  d'un  rire  amer,  se 
peut-il  que  les  plus  fortes  âmes  aient  parfois  de  ces  momens  de  fai- 
blesse et  d'erreur?  Penser  que  moi,  Maximilien  d'Eppstein,  moi, 
admiré  au  conseil  de  l'héritier  de  César,  j'ai  pu  un  instant  subir  l'in- 
fluence d'un  conte  de  bonne  femme!  J'ai  dû  bien  vous  amuser,  mou 
frère. 
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—  Vous  m'avez  fait  peine  et  pitié,  dit  Conrad,  votre  fureur  et 
votre  épouvante  m'ont  effrayé  et  consterné,  autant  que  votre  acre 
ironie  et  votre  sang-froid  égoïste  m'affligent  et  m'indignent  à  cette 
heure. 

—  Allons  donc,  continua  Maximilien  en  secouant  son  front  encore 
tout  chargé  de  pensées  sombres  et  de  doutes,  allons  donc,  il  faut  être 
homme  et  ne  pas  se  laisser  prendre  par  des  visions.  J'ai  eu  tort  de 
m'abandonner  à  cette  colère  terrible,  j'en  conviens,  et  je  remercie 
Dieu  et  vous,  Conrad,  de  m'avoir  sauvé  d'un  meurtre.  Mais,  en  vé- 
rité, je  n'étais  plus  maître  de  moi ,  et  ce  jeune  insolent  m'avait  par 
trop  échauffé  le  sang.  Enfin  il  en  est  quitte  pour  une  blessure  légère, 
m'avez-vous  dit?  cela  lui  servira  de  leçon  et  le  disposera  à  m'obéir 
mieux,  je  l'espère.  Quant  aux  menaces  de  la  morte,  quant  aux  rêves 
où  elle  m'est  apparue,  je  ne  suis  ni  assez  jeune  ni  assez  sot  pour 
persister  dans  de  pareilles  chimères;  et  vous  Conrad,  un  homme 
supérieur,  un  soldat  de  Napoléon ,  vous  croyez  comme  moi  que  ces 
songes  sont  vains  et  faux,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Qui  sait?  dit  Conrad  pensif. 

—  Comment,  reprit  Maximilien,  vous  ajouteriez  foi  aux  revenans 
et  aux  fantômes? 

—  Jésus,  dit  Conrad,  a  fait  une  loi  aux  vivans  de  prier  pour  les 
morts.  Pourquoi  l'évangile  des  trépassés  ne  leur  ordonnerait-il  pas  de 
veiller  sur  les  vivans? 

—  Taisez-vous,  taisez-vous,  interrompit  le  comte  de  nouveau  pâle 
et  tremblant;  non  !  cela  ne  se  peut  pas.  Tous  liens  sont  rompus  entre 
la  mort  et  la  vie,  j'en  suis  sûr.  je  le  veux.  Mon  frère,  mon  frère,  ne 
me  rejetez  pas  dans  mon  délire  et  dans  ma  peur. 

En  une  seconde  et  pour  un  mot  cet  homme,  qui  se  targuait  tout  à 
l'heure  d'une  raison  si  forte,  était  redevenu  plus  timide  et  plus  trem- 
blant qu'un  enfant  ou  qu'une  femme.  Il  fit  cependant  un  effort  et 
relevant  la  tête  : 

—  Et  quand  cela  serait,  dit-il ,  quand  Dieu  ferait  des  élus  du  pa- 
radis des  anges  gardiens  sur  la  terre,  accorderait-il  ce  don  merveil- 
leux aux  damnés  ?  Et  je  crois,  je  sais,  Conrad  ,  je  suis  certain  en  dépit 
de  tout,  qu'AIbine  n'est  pas  digne  du  ciel  et  qu'une  femme  adultère 
ne  saurait  protéger  personne,  pas  même  l'enfant  de  son  crime. 

—  Albine!  s'écria  Conrad:  est-ce  de  la  pieuse,  de  la  chaste,  de 
la  noble  Albine  que  vous  osez  parler  ainsi? 

—  L'avez-vous  connue?  demanda  Maximilien. 

—  On  m'a  dit..,  répliqua  Conrad  embarrassé. 
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—  Ah!  on  vous  a  dit  !  Oui ,  elle  avait  de  beaux  dehors  de  sainli-té 
et  savait  habilement  tromper  les  yens,  L'hypocrite  !  Mais  à  vous,  mon 
frère,  je  veux,  je  dois,  je  puis  dire  sa  honte.  Oui,  poursuivit  Maximi- 
lien  en  s'échauffanl  et  en  «'égarant,  oui,  à  la  fin,  c'est  un  besoin 
pour  moi  de  me  justifier  en  la  condamnant.  Et  vous  allez  convenir, 
avec  moi  que  j'ai  eu  et  que  j'ai  raison ,  qu'il  faut  braver  ses  me- 
naces, que  c'est  une  infâme,  que  le  trouble  de  mon  esprit  a  seul  pro- 
duit toutes  mes  terreurs,  que  mes  remords  avaient  tort.  Oui,  je  lus 
juste  et  non  coupable;  si  mes  paroles  l'ont  tuée  comme  un  couteau , 
c'est  bien  fait  :  cet  Éverard  n'est  pas  mon  fils,  mais  le  fils  du  capitaine 
Jacques,  que  Dieu  maudisse! 

—  Du  capitaine  Jacques!  s'écria  Conrad  en  reculant. 

—  Oui,  un  Français,  qui  était  plein  pour  elle  d'une  belle  affec- 
tion chevaleresque;  un  aventurier  mystérieux  dont  elle  n'a  voulu 
médire  ni  le  vrai  nom,  ni  l'histoire;  un  étranger  qu'elle  appelait 
publiquement  son  ami  et  son  frère. 

—  Et  qui  était  bien  son  frère  et  son  ami,  malheureux  !  dit  Conrad 
d'une  voix  tonnante,  car  cet  aventurier,  ce  Français,  le  capitaine 
Jacques,  c'était  moi,  Conrad  d'Eppstein,  votre  frère  et  le  sien. 

Maximilien  se  leva  comme  mu  par  un  ressort  et  resta  debout  raide 
et  pâlissant. 

—  C'était  moi,  poursuivit  Conrad,  qui  lui  ai  follement  demandé 
une  discrétion  que  son  ame  généreuse  m'avait  promise  jusqu'à  la 
mort,  moi  qui,  avec  vous  et  comme  vous,  mais  involontairement  du 
moins,  suis  son  meurtrier;  moi  qui  vous  taisais  tout  à  l'heure  mon 
premier  et  fatal  retour  d'il  y  a  vingt  ans,  pour  ne  pas  réveiller  vos 
terreurs,  et  qui  vous  crie  à  présent  que  vous  avez  tué  une  inno- 
cente :  mon  frère,  vous  en  répondrez  devant  Dieu. 

Conrad  s'arrêta,  car  vraiment  l'accablement  de  Maximilien,  de  cet 
homme  si  énergique  et  si  fier,  était  terrible  et  faisait  pitié.  Le  comte 
était  pâle  comme  un  mort;  on  eût  dit  qu'en  vérité  la  main  du  Sei- 
gneur irrité  pesait  sur  ses  épaules.  C'est  à  peine  s'il  osait  lever  ses 
yeux  pleins  d'une  terreur  indicible.  Il  croyait  voir  distinctement  à 
ses  cotés  l'ange  vengeur  l'épée  à  la  main. 

LU  long  silence  suivit  ces  dernières  paroles.  Conrad  ne  se  sentait 
plus  la  force  de  maudire,  Maximilien  murmurait:  Je  suis  perdu. 
Seulement  il  répéta  ces  mots  à  plusieurs  reprises  avec  un  accent 
sourd  et  lugubre. 

Il  était  quatre  heures,  et  la  nuit  tombait.  De  gros  nuages  noirs 
chassés  par  le  vent  couraient  dans  le  ciel,  les  pins  craquaient,  les 
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corbeaux  voletaient  en  bandes  criardes  autour  des  don  jons  d'Eppstein . 
Tout  à  coup  Maximilien  sortit  de  sa  stupeur. 

—  Du  monde!  Qu'on  vienne!  Pourquoi  sommes-nous  seuls?  s'é- 
cria-t-il.  Conrad,  ordonnez  que  tous  les  gens  du  château  s'assemblent 
dans  la  grande  salle  d'en  bas.  Qu'on  allume  toutes  les  torches  et  toutes 
les  bougies,  qu'on  fasse  de  la  musique  et  du  bruit,  qu'on  m'em- 
pêche de  la  voir  et  de  l'entendre  ! 

—  Vous  êtes  sauvé  et  vous  vous  repentez,  lui  dit  avec  douceur 
Conrad,  pris  malgré  lui  de  commisération  à  l'aspect  de  cette  frénésie. 

—  Me  repentir!  J'ai  peur,  reprit  Maximilien,  vous  comprenez, 
n'est-ce  pas,  Conrad?  De  la  lumière,  du  bruit.  Est-ce  que  je  puis  de- 
meurer seul  ici  dans  cette  chambre,  dans  la  chambre  rouge,  au-des- 
sous de  la  chambre  du  berceau ,  à  côté  de  l'escalier  des  caveaux?  Ne 
voyez-vous  rien  de  sinistre  dans  ces  rideaux  qui  remuent,  dans  la 
flamme  de  cette  lampe  qui  tremble,  dans  ce  foyer  qui  pétille,  dans 
cet  air  même  et  dans  ce  silence?  Ne  voyez-vous  pas  que  là,  à  mon 
cou,  il  y  a  la  chaîne  d'or,  dernier  et  fatal  avertissement  de  mon 
créancier  glacé?  Oubliez-vous  que  nous  sommes  à  la  veille  de  Noël? 
Vite  donc,  des  chants,  des  flambeaux,  de  la  foule!  Ou  plutôt,  qu'on 
commande  mes  équipages  et  que  mes  gens  montent  à  cheval.  Je 
veux  partir  sur-le-champ  pour  Vienne. 

—  Frère,  dit  Conrad,  à  quoi  bon  fuir?  à  quoi  bon  vous  entourer 
de  valets?  Le  mieux  est  de  vous  repentir,  puisque  déjà  vous  sentez 
une  peur  salutaire. 

—  Qui  dit  que  j'ai  peur?  s'écria  Maximilien  en  se  redressant  tout  à 
coup,  celui-là  ment. 

Il  retomba  sur  son  fauteuil,  les  poings  crispés,  les  dents  serrées. 
Une  lutte  étrange  se  livrait  dans  son  cœur  entre  la  honte  et  l'effroi. 
L'orgueil  de  Satan  l'emporta. 

—  Les  d'Eppstein  n'ont  pas  peur!  reprit-il  en  riant  aux  éclats,  et 
son  rire  ressemblait  à  un  sifflement. 

Conrad  hochait  la  tête  avec  pitié,  et  c'était  cette  pitié  muette  qui 
révoltait  Maximilien. 

—  Les  d'Eppstein  n'ont  pas  peur,  continua-t-il  avec  plus  de  force. 
Vivante,  cette  femme  tremblait  devant  moi,  et  morte  elle  me  ferait 
tcmbler!  non  pas,  je  la  brave,  elle,  et  sa  vengeance,  et  son  fils  re- 
belle! 

—  Des  blasphèmes?  s'écria  Conrad  épouvanté. 

—  Eh  !  non,  du  bon  sens.  Je  crois  en  Dieu,  c'est  indispensable  à  la 
cour  d'Autriche,  mais  je  ne  crois  pas  aux  fantômes,  par  le  diable  !  et 
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la  légende  de  ce  chAtcau  m'a  toujours  fait  hausser  les  épaules.  Lais- 
sez-moi ,  je  veux  être  seul.  Ce  sont  vos  rêveries  qui  m'égaraient.  Une 
nuit  que  j'avais  les  nerfs  irrités,  j'ai  eu  le  cauchemar;  il  n'y  a  pas  de 
quoi  prendre  de  souci,  mordieu! 

—  Ah!  Maximilien,  dit  Conrad,  j'aimerais  mieux  voir  en  vous  la 
terreur  dont  vous  vous  défendez,  que  cette  gaieté  sacrilège. 

—  Mais  de  quelle  terreur  parlez-vous?  êtes-vous  le  même  songe- 
creux  qu'autrefois?  C'est  vous-même,  votre  apparition  subite,  vos  bil- 
levesées et  la  pitié  pour  ma  victime  qui  m'ont  troublé  le  cerveau, 
mais  je  ne  crains  rien,  entendez-vous,  ni  les  revenans,  ni  le  diable, 
et  je  vais  le  prouver:  vous  allez  me  laisser  seul  et  vous  irez,  s'il 
vous  plaît,  de  ce  pas  prévenir  mon  Ëverard  qu'il  ait  à  laisser  là  son 
infante  et  qu'il  se  prépare  à  me  suivre  à  Vienne  auprès  de  la  du- 
chesse. 

—  Mon  frère,  y  songez-vous?  je  ne  vous  quitte  pas,  dit  Conrad. 

—  Si ,  par  l'enfer!  vous  me  quitterez,  car  vous  m'exaspérez,  enfin. 
Je  ne  suis  pas  un  enfant  qui  tremble  et  qui  recule,  et  j'entends 
rester  seul  pour  envoyer  a  Vienne  mes  instructions  et  mon  accepta- 
tion au  nom  d'Éverard. 

—  Prenez  garde,  Maximilien,  dit  encore  Conrad. 

—  Prenez  garde  vous-même,  répondit  en  frappant  du  pied  le 
comte,  vous  devez  savoir  que  j'ai  peu  de  patience;  je  veux  rester 
seul,  répéta-t-il  avec  l'obstination  d'un  fou,  je  veux  rester  seul. 

—  Faut-il  donc  laisser  faire  la  justice  de  Dieu?  dit  Conrad  comme 
en  lui-même. 

—  Sortiras-tu!  s'écria  Maximilien. 

—  Oui!  pauvre  malheureux!  car  tu  échapperais  cette  nuit,  que 
celle  qui  peut  aller  vite  et  qui  va  lentement  parce  qu'elle  a  la  patience 
de  l'éternité  te  reprendrait  demain. 

—  Enfer!  reprit  Maximilien  en  s'avançant  sur  son  frère,  les  yeux 
flamboyans,  les  poings  serrés;  mais  Conrad  l'arrêta  court  par  le  re- 
gard calme  et  imposant  de  l'honnête  homme  qui  dompte  les  impies. 

—  Adieu,  lui  dit-il  en  secouant  la  tête  avec  une  amère  pitié.  Il 
alla  lentement  vers  la  porte,  l'ouvrit  et  sortit. 

—  Bonsoir,  lui  cria  Maximilien  en  tirant  bruyamment  le  verrou. 
Tu  vois  que  je  donne  beau  jeu  au  spectre,  puisque  je  m'enferme  avec 
lui.  Ah!  ah!  ah!  Dis  donc,  si  demain  je  ne  suis  pas  descendu  à  huit 
heures,  aie  l'obligeance  de  faire  enfoncer  ma  porte!  Bonsoir!  et  que 
le  diable  qui  te  fait  une  si  belle  peur  t'accompagne,  poltron  ! 
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Maximilien  n'eut  pas  la  force  d'en  dire  davantage,  il  tomba  à  ge- 
noux, tremblant,  épuisé,  livide. 

Conrad,  qui  écoutait  dans  le  corridor,  n'entendit  plus  rien.  Il  vou- 
lut envoyer  un  dernier  adieu  à  son  frère,  mais  la  parole  se  glaça  sur 
ses  lèvres.  Il  pensait  à  veiller  sur  le  seuil,  mais  une  puissance  supé- 
rieure le  chassait,  et  il  sentait  la  volonté  de  Dieu  qui  le  poussait  de- 
hors. Il  descendit  l'escalier  d'un  pas  chancelant  et  alla  rejoindre 
Éverard  chez  Jonathas. 

XXIII. 

Conrad,  Éverard,  Rosemonde  et  Jonathas,  réunis,  passèrent  dans 
la  maison  du  garde-chasse  une  triste  nuit  d'insomnie,  de  terreurs  et 
de  larmes. 

Éverard,  le  premier  appareil  une  fois  posé  sur  sa  blessure,  avait 
voulu  se  lever  :  il  était  à  demi  étendu  sur  une  chaise  longue;  Conrad, 
assis  à  ses  côtés,  lui  tenait  la  main;  Rosemonde  allait  et  venait,  pré- 
parant quelque  boisson  au  malade.  Parfois,  dans  un  pieux  élan,  elle 
se  jetait  à  genoux  et  priait  avec  ferveur.  Quant  au  bonhomme  Jona- 
thas, que  ces  évènemens,  qu'il  eut  dû  prévoir  en  partie  au  moins, 
frappaient  comme  un  coup  de  foudre ,  il  ne  fit  que  pleurer  et  san- 
gloter pendant  toute  la  lugubre  veillée. 

Entre  ces  quatre  personnes  unies  par  la  même  pensée  d'angoisse, 
il  y  eut,  pendant  cette  longue  nuit,  des  silences  qui  durèrent  des 
heures:  on  n'entendait  que  les  sanglots  de  Jonathas,  le  tintement 
régulier  de  l'horloge  de  bois,  et  le  vent  qui  faisait  rage  au  dehors, 
menaçant  d'ébranler  la  frêle  toiture  de  la  maison.  Puis  des  exclama- 
tions, des  prières,  des  invocations  à  Dieu,  tombaient  au  milieu  de 
cette  morne  attente  et  la  rendaient  plus  affreuse. 

—  Prions  pour  lui ,  disait  Conrad. 

—  Jésus,  ayez  pitié  de  lui,  répondait  Rosemonde. 

—  Ma  mère,  pardonnez-lui,  murmurait  Éverard. 

Minuit  sonna.  Une  question  de  Conrad  les  fit  tressaillir  tous. 

—  Vit— il  encore?  demanda-t-il. 

—  Hélas!  il  est  perdu,  répondit  Éverard  après  une  pause.  Ma 
mère  me  l'a  toujours  dit,  il  devait  périr,  sinon  par  moi,  du  moins 
à  cause  de  moi.  Je  n'ai  pas  été  le  bourreau,  je  suis  la  hache.  Et  ce- 
pendant la  pauvre  ombre  le  plaignait,  mais  le  destin  a  été  plus  fort 
qu'elle.  Tout  a  concouru  à  cet  événement  prédit,  tout,  non-seule- 
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mont  ce  qui  était  impur  et  mauvais,  comme  l'ambition  du  comte  et 
les  \ices  de  mon  frère,  qui  l'ont  tué,  mais  ce  qui  était  bon  et  reli- 
gieux, comme  la  confiance  de  Jonathas  et  notre  amour  sacré.  Le 
sortie  voulait,  les  terribles  passions  dont  mon  père  était  possédé  ré- 
clamaient leur  victime.  Il  est  perdu. 
Une  heure  après,  Éverard  reprit  : 

—  Que  se  pnsse-t-il  à  présent  là  bas?  Quelle  affreuse  calamité 
nous  attend?  Mon  Dieu!  nous  étions  si  heureux  hier  matin,  nous  fai- 
sions de  si  beaux  rêves!  et  maintenant  quel  espoir  nous  reste-t-il, 
et  quelle  est  notre  vie  désormais? 

—  Prions,  dirent  à  la  fois  Conrad  et  Rosemonde. 

L'aube,  l'aube  triste  de  décembre,  plus  sombre  qu'une  nuit  de  mai, 
fut  bien  lente  à  apparaître  ce  jour-là.  Dès  qu'une  pâle  lueur  éclaira 
les  vitres  de  la  chambre.  Conrad  se  leva. 

—  J'y  vais,  dit-il. 

—  Nous  irons  tous,  reprit  Éverard. 

Nul  ne  fit  d'objection  :  Éverard  s'appuya  sur  son  oncle,  Rose- 
monde  et  Jonathas  marchèrent  derrière  eux,  et  tous  quatre  s'ache- 
minèrent vers  le  château.  Huit  heures  sonnaient  au  moment  où  ils 
arrivèrent  devant  la  grande  porte  :  les  valets  commençaient  à  s'é- 
veiller. 

—  Quelqu'un  de  vous  a-t-il  vu  le  comte  d'Eppstein  depuis  hier  au 
soir?  leur  demanda  Conrad. 

—  Non ,  répondirent-ils  ;  le  comte  s'est  enfermé  dans  sa  chambre 
en  défendant  qu'on  le  dérangeât. 

—  A-t-il  sonné  ce  matin?  continua  Conrad.  Je  suis  le  comte  Con- 
rad ,  le  frère  de  votre  maître ,  et  voici  son  fils  Éverard  que  vous 
connaissez.  Suivez-nous. 

Conrad  et  Everard,  suivis  de  deux  ou  trois  domestiques,  montèrent 
à  la  chambre  de  Maximilien  ;  Rosemonde  et  Jonathas  restèrent  en 
bas.  Arrivés  à  la  porte,  Conrad  et  Éverard  se  regardèrent  et  se  firent 
peur  l'un  à  l'autre,  tant  ils  se  trouvèrent  pâles. 

Conrad  frappa:  nul  ne  répondit.  Il  frappa  plus  fort:  même  silence. 
Il  appela  doucement  d'abord,  puis  à  haute  voix,  puis  avec  désespoir. 
Éverard  et  les  gens  du  comte  se  joignirent  à  lui.  Tout  se  tut  encore. 

—  Qu'on  apporte  des  pinces,  dit  Conrad. 

La  porte  fut  enfoncée.  La  chambre  était  vide. 

—  Nous  entrerons  seuls,  Éverard  et  moi,  dit  Conrad. 

Ils  entrèrent,  refermèrent  la  porte,  et  regardèrent  autour  d'eux. 
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Le  lit  n'était  pas  défait,  rien  ne  semblait  dérangé;  seulement  la 
porte  secrète  était  ouverte. 

—  Voyez!  dit  Éverard  en  la  montrant  du  doigt. 

Conrad  prit  sur  la  cheminée  une  bougie  qui  brûlait  encore.  Puis 
l'oncle  et  le  neveu  s'engagèrent  dans  l'étroit  passage  et  descendirent 
à  pas  lents  l'escalier  funèbre.  La  porte  des  caveaux  était  ouverte. 
Alors  Éverard,  prenant  lej  flambeau  des  mains  de  son  oncle,  mena 
Conrad  droit  au  tombeau  de  sa  mère.  Le  couvercle  de  marbre  était 
soulevé,  et  la  main  du  squelette  passait,  tenant  le  comte  Maximilien 
étranglé  par  deux  tours  de  la  chaîne  d'or. 

Le  lendemain,  quand,  après  avoir  rendu  les  derniers  honneurs  au 
comte  d'Eppstein,  Conrad,  Rosemonde  et  Éverard  se  retrouvèrent, 
en  face  l'un  de  l'autre  : 

—  Adieu ,  dit  Conrad  ;  je  vais  me  faire  tuer  pour  l'empereur. 

—  Adieu,  dit  Rosemonde;  je  vous  ai  promis  d'être  au  Seigneur  ou 
à  vous,  Éverard;  je  ne  puis  être  à  vous,  je  retourne  au  Tilleul  Sacré. 

—  Adieu ,  dit  Éverard  ;  moi  je  reste  à  souffrir  ici. 
Conrad,  atteint  d'une  balle  au  cœur,  tomba  à  Waterloo. 
Rosemonde,  un  an  après,  prononça  ses  vœux  à  Vienne. 
Éverard  demeura  solitaire  à  Eppstein,  continuant  d'habiter  la 

chambre  où  s'étaient  accomplis  les  terribles  évènemens  que  nous 
venons  de  raconter. 

La  mort  du  soldat ,  les  prières  de  la  vierge,  les  larmes  du  solitaire 
ont-elle  obtenu  grâce  pour  le  meurtrier? 

Alexandre  Doias. 


LE 


JARDIN  DES  PLANTES 


Z.E    MUSEE    DE    GEOLOGIE. 


La  fondation  du  Jardin  des  Plantes  remonte  à  1635.  Cet  établisse- 
ment a  eu,  comme  la  nature  dont  il  est  l'image,  ses  progrès  et  ses 
développemens  mesurés.  Un  grand  nom  se  rattache  à  chacun  des 
Ages  qui  ont  marqué  la  croissance  de  cette  institution  savante.  Gui 
de  La  Brosse  s'y  installe  en  16^0,  et  lui  donne  le  nom  de  Jardin  des 
plantes  médicinales.  Son  petit-neveu,  le  docteur  Fagon,  y  naît  quel- 
ques années  après;  l'influence  de  ce  dernier,  son  crédit,  son  admi- 
nistration éclairée  consolident  les  bases  de  cette  fondation  débile  et 
menacée  par  de  noubreux  abus.  Mais  c'est  surtout  à  Uuffon ,  a  son 
génie,  à  son  goût  pour  le  luxe  et  la  représentation,  que  l'établisse- 
ment dut  en  quelques  années  d'être,  pour  ainsi  dire  ,  renouvelé.  La 
révolution  respecta  le  Jardin  des  Plantes;  elle  l'accrut  môme  et 
l'éleva  à  la  hauteur  philosophique  d'un  Muséum  d'histoire  naturelle. 
En  1793,  la  convention  nationale,  à  la  voix  de  Lakanal ,  décréta 
l'établissement  de  douze  chaires  où  vinrent  s'asseoir  Daubenton, 
Geoffroy Saint-Hilaire,  Desfontaines,  Dolomieu,  Fourcroy,  Haùy,  de 
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Jussieu ,  Lacépède,  de  Lamark,  Latreille,  Thouin,  Vauquelin.  A  tous 
ces  noms,  obscurs  alors,  mais  bien  illustres  depuis,  s'associa  plus  tard 
celui  de  Guvier.  Ses  célèbres  travaux  en  anatomie  comparée  fondè- 
rent un  cabinet  riche  d'une  grande  et  précieuse  quantité  de  sque- 
lettes. Enfin,  en  1834-,  M.  Thiers  étant  ministre,  et  M.  Geoffroy 
Saint-Hilaire  étant  doyen  des  professeurs,  on  réalisa  le  projet  utile 
de  bâtir  de  nouveaux  palais  à  la  science.  Aujourd'hui  le  Jardin  des 
Plantes  embrasse  tous  les  règnes  de  la  nature;  sous  ses  constructions 
de  verre,  aériennes  et  légères  comme  des  demeures  de  fées,  il  abrite 
sans  les  couvrir  les  arbres  exotiques,  et  les  chauffe  aux  plus  tièdes 
ardeurs  de  notre  soleil  languissant;  dans  les  cages  à  barreaux  de  fer 
de  sa  ménagerie,  il  enferme  les  animaux  féroces  et  soumis;  dans  les 
vastes  batimens  du  Muséum,  il  nous  montre  les  dépouilles  de  la  na- 
ture morte  et  conservée  par  la  main  des  hommes;  dans  les  salles  de 
géologie,  il  tient  en  sa  puissance  les  trésors  d'un  ancien  monde  en- 
foui et  retrouvé.  L'établissement  est  une  arche  de  science  où  tous 
les  êtres  de  la  création  sont  représentés.  Un  professeur  commis  à 
chaque  sorte  de  production  naturelle  veille  pour  en  maintenir  et 
en  accroître  le  dépôt.  Un  déluge  de  barbares  viendrait  à  couvrir  le 
monde  civilisé  des  flots  de  l'invasion  et  des  ténèbres  de  l'ignorance, 
que  l'univers,  actuellement  connu,  se  sauverait  une  seconde  fois, 
par  le  moyen  de  cette  arche,  et  se  maintiendrait  au-dessus  du  cata- 
clysme, tant  que  le  Jardin  des  Plantes  demeurerait  debout. 

Au  milieu  des  richesses  de  la  nature  dont  cet  établissement  est 
pour  ainsi  dire  le  bazar,  de  cet  ensemble  d'êtres  vivans  ou  conservés 
qui  ont  fait  du  Jardin  des  Plantes  un  petit  monde  dans  le  grand, 
l'esprit  aime  à  se  reposer  sur  une  division.  Il  y  a  une  ligne  qui  sert 
de  limite  intermédiaire  aux  deux  grandes  époques  de  la  création;  et 
cette  ligne,  c'est  le  déluge.  Les  naturalistes  reconnaissent  deux  sys- 
tèmes d'animaux,  et,  comme  ils  disent,  deux  zoologies  :  l'une  qui 
s'étend  depuis  l'origine  du  monde  jusqu'à  la  grande  et  dernière  inon- 
dation qu'on  suppose  avoir  recouvert  le  globe;  l'autre  qui  se  montre 
à  partir  de  cet  événement  jusqu'à  nos  jours.  La  première  est  la  zoo- 
logie antédiluvienne;  la  seconde  est  la  zoologie  moderne.  L'ordre 
des  temps  et  des  faits  nous  conseille  de  commencer  par  la  plus  an- 
cienne. C'est  dans  le  musée  de  géologie  qu'ont  été  placés  les  restes 
d'animaux  aujourd'hui  inconnus  dans  la  nature.  Ces  exhumations 
récentes  qui,  pendant  les  cinquante  dernières  années,  ont  ramené  à 
la  surface  de  la  terre  ses  anciens  habitans,  ont  permis  de  fonder  une 
science  nouvelle.  Les  esprits  se  sont  vivement  émus  au  récit  de  ces 
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mondes  primitifs  sortant,  après  une  longue  et  profonde  nuit,  de 
l'abîme  où  les  avait  précipités  la  main  des  évènemens.  On  crut  as- 
sister à  une  répétition  de  l'œuvre  des  six  jours.  Chacun  s'étonna  que 
les  ténèbres  de  l'oubli  et  de  l'indifférence  eussent  pesé  si  longtemps 
sur  ces  pages  antiques  où  la  terre  avait  pris  le  soin  d'écrire  elle- 
mènae  ses  mémoires.  Peut-être  y  a-t-il  des  âges  dans  l'humanité  pour 
ces  révélations  rétrospectives.  Il  en  est  de  cette  curiosité  tardive,  qui 
nous  reporte  maintenant  avec  ardeur  au  berceau  du  monde,  comme 
de  l.\  mémoire  des  individus,  qui,  en  vieillissant,  se  tourne  peu  à  peu 
ver:,  les  évènemens  de  leur  enfance.  L'existence  d'anciens  animaux, 
détruits  par  des  causes  qui  ont  elles-mêmes  cessé  d'agir,  n'est  plus 
aujourd'hui  un  secret  pour  personne.  Ces  animaux,  différons  de  ceux 
qui  existent  à  cette  heure,  ont  occupé  avant  nous  le  monde  que  nous 
habitons,  et  y  ont  laissé  leurs  dépouilles.  La  terre,  ornée  à  la  surface 
d'une  vie  et  d'une  jeunesse  éternelle,  a  été  plusieurs  fois  renouvelée 
par  des  scènes  de  désolation  et  de  ravage.  L'histoire  de  ces  chan gé- 
nie ns  est  écrite  autour  de  nous  dans  le  musée  de  géologie,  sur  des 
médailles  frappées  par  les  mains  de  la  nature,  les  minéraux  et  les  fos- 
siles. Jusqu'ici  ces  médailles,  avec  les  inscriptions  pouvant  fournir 
des  dates  et  des  renseignemens  sur  l'histoire  ancienne  de  la  terre, 
étaient  des  lettres  mortes.  À  peine  un  potier,  que  l'art  nomme  Ber- 
nard de  Palissy,  et  un  naturaliste,  que  la  science  appelle  Buffon, 
avaient-ils  hasardé  quelques  conjectures  sur  la  valeur  de  ces  débris 
pétrifiés  pour  servir  au  récit  de  l'origine  des  choses.  L'honneur  d'une 
plus  ample  découverte  était  réservé  à  notre  siècle.  Il  s'est  rencontré 
presque  au  même  moment  deux  hommes  qui  dirent  avoir  retrouvé 
le  sens  d'inscriptions  regardées  avant  eux  comme  inexplicables;  l'un 
s'adressait  aux  anciens  monumens  de  l'histoire,  et  l'autre  à  ceux  de  la 
nature  :  Champollion  et  Cuvier.  Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  que  la 
statue  du  naturaliste  éminent  a  été  placée  dans  cette  galerie,  au  mi- 
lieu des  os  et  des  fragmens  d'un  monde  qu'il  a  su  reconstruire  par  la 
force  de  son  génie.  L'artiste  lui  a  posé  la  main  gauche  sur  un  globe 
troué,  pour  faire  entendre  que  son  modèle  avait  porté  la  lumière  dans 
le  sein  de  la  terre  entr'ouverte.  Il  serait  pourtant  injuste  de  rapporter 
à  Cuvier  seul  les  conquêtes  géologiques  de  ces  derniers  temps.  Depuis 
M.  Brongniai  t,  qui  associa  ses  travaux  à  ceux  du  grand  naturaliste, 
jusqu'à  .M.  Élie  de  Beaumont,  qui  est  venu,  dans  un  modeste  mé- 
moire, dresser  l'acte  de  naissance  de  la  terre  et  apprendre  leur  Age 
aux  montagnes,  beaucoup  de  hautes  intelligences  ont  contribué  à  l'aire 
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descendre  la  lumière  sur  les  restes  ténébreux  de  cette  nature  rentrée 
dans  le  chaos. 

La  géologie  comprend  l'étude  des  terrains  qui  forment  l'écorce  du 
globe  et  la  recherche  des  débris  d'êtres  organisés  qui  y  sont  enfouis. 
Tout  le  monde  sait  maintenant  ce  qu'on  entend  par  des  fossiles.  La 
substance  primitive  des  plantes  et  des  animaux  antédiluviens  a  été 
remplacée  par  celle  des  roches  ou  des  couches  pierreuses  sur  les- 
quelles on  les  retrouve  gisans.  La  forme  domine  ici  la  matière  au 
point  d'exister  après  elle.  Cette  opération  est  le  grand  moyen  dont 
s'est  servie  la  nature  à  l'origine  pour  conserver  les  traits  des  êtres  pé- 
rissables qu'elle  créait  et  détruisait.  Les  fossiles  sont,  avec  les  ter- 
rains qui  les  contiennent,  les  seuls  monumens  des  premiers  âges  du 
monde,  mais  ils  suffisent  pour  nous  révéler  déjà  un  très  ancien  état 
de  choses  qui  s'est  trouvé  fixé  en  s'abîmant.  Parcourir  le  musée  de 
géologie  du  Jardin  des  Plantes,  c'est  remonter  le  cours  des  évène- 
mens  qui  ont  précédé  la  naissance  de  l'homme.  Cette  collection  de 
minéraux  et  de  fossiles  est  une  genèse.  Si  la  trompette  du  dernier 
jour  venait  à  remplir  ces  salles  de  sa  voix  puissante,  nous  serions 
effrayés  de  voir  reparaître  autour  de  nous  dans  l'état  de  vie  ces  ani- 
maux étranges,  oubliés  depuis  long-temps  par  la  nature,  inconnus  à 
la  surface  actuelle  de  la  terre  qu'ils  ont  délivrée  de  leur  fardeau  :  eh 
bien!  ce  travail  de  résurrection  en  vertu  duquel  un  mélange  confus 
de  débris  mutilés  s'arrange  dans  un  ordre  organique,  de  manière  à 
ce  que  l'os  aille  chercher  l'os  auquel  il  devait  tenir;  ce  travail  qui  fait 
sortir  une  seconde  fois  du  néant  des  êtres  éteints,  la  science  va  l'ac- 
complir sous  nos  yeux  dans  cette  galerie. 

Je  me  trouvais  chez  M.  Geoffroy  Saint-Hilaire,  un  jour  qu'on  pré- 
senta à  l'illustre  savant  un  os  d'animal  perdu,  récemment  découvert 
dans  une  fouille.  Ce  formidable  débris  antédiluvien  excita  par  sa  gros- 
seur une  curiosité  très  vive.  Mais  l'impression  ne  fut  pas  la  même  pour 
tous.  Tandis  que  les  assistans  s'entretenaient  entre  eux,  le  grave  na- 
turaliste demeura  plongé  dans  une  rêverie  immense;  à  l'aide  de  ce 
fossile,  il  reconstruisait  mentalement  l'animal  tout  entier,  puis  le  mi- 
lieu primitif  dans  lequel  une  telle  masse  était  destinée  à  vivre.  Les 
autres  voyaient  dans  cette  pièce  énorme  un  os  remarquable;  M.  Geof- 
froy Saint-Hilaire  y  voyait  un  monde.  On  peut  ainsi  parcourir  ces 
galeries  avec  les  mêmes  yeux  sans  y  découvrir  les  mêmes  choses.  Le 
public  du  mardi  et  du  vendredi,  qui  traîne  dans  ces  salles  ses  flots 
oisifs,  passe  devant  les  cages  de  verre  sans  se  douter  des  précieux  en- 
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seignemens  qu'elles  contiennent.  Ces  vénérables  reliques  du  monde 
antédiluvien  ne  le  touchent  guère;  il  aime  mieux  les  ours.  Mais  vienne 
le  géologue,  et  il  reconstruira  avec  ces  ossemens  arides  les  mondes 
successifs  dont  le  mouvement  général  de  l'univers  a  amené  à  la  sur- 
face de  la  terre  et  emporté  les  habitans.  Les  évènemens  dont  ces  ter- 
rains ont  été  le  théâtre  sont  rendus  à  ce  moment  visibles.  Leurs  traces 
se  conservent  avec  tous  les  caractères  essentiels  de  l'écorce  du  globe, 
comme  des  faits  anciens  gravés  dans  la  mémoire  des  hommes.  Si  l'on 
suit  la  marche  de  la  nature,  exprimée  dans  ce  musée  de  géologie  par 
l'ordre  des  fossiles,  on  est  frappé  tout  d'abord  de  deux  grands  faits. 
En  premier  lieu,  aucun  des  animaux  qui  figurent  ici  ne  ressemble 
absolument  à  ceux  qui  existent  maintenant  sur  toute  l'étendue  de  la 
terre.  En  second  lieu ,  ces  animaux  enfouis  diffèrent  d'autant  plus 
des  êtres  aujourd'hui  vivans  que  nous  remontons  davantage  vers  les 
armoires  qui  contiennent  un  ordre  de  choses  plus  ancien.  On  voit 
donc  que  la  vie  n'a  pas  toujours  revêtu  les  mômes  formes,  qu'elle  les 
a  au  contraire  changées  et  renouvelées  sans  cesse.  Enfin,  si  nous 
descendons  toujours,  nous  arrivons  à  un  point  où  les  animaux  et  les 
plantes,  de  plus  en  plus  rares,  viennent  tout-à-fait  à  disparaître.  Nous 
ne  rencontrons  plus  alors  que  des  roches  inertes,  dont  aucun  débris 
vivant  ne  varie  la  solitude.  De  ce  premier  coup  d'oeil  jeté  autour  de 
nous  sur  ces  salles  éloquentes,  il  résulte  que  notre  monde  a  eu  un 
commencement,  et  que  des  progrès  dont  l'ensemble  constitue  l'état 
actuel  des  choses  se  sont  accomplis,  pendant  une  sombre  et  indéfini- 
ment longue  suite  de  siècles,  sur  l'écorce  sans  cesse  croissante  du 
globe  que  nous  habitons. 

Au  commencement,  la  terre  était  une  légère  vapeur  où  se  jouait 
une  lumière  pAle  et  diffuse.  D'où  venait  ce  fluide  éthéré  qui  flottait  à 
travers  l'espace?  Était-ce  l'ame  d'une  ancienne  planète  détruite  par 
une  catastrophe  inconnue?  Était-ce,  comme  le  veulent  certains  as- 
tronomes, plus  poètes  encore  qu'astronomes,  un  fragment  détaché 
du  soleil  et  volatilisé  dans  sa  chute?  Ou  bien  était-ce  une  de  ces  né- 
buleuses dont  l'œil  d'Herschell  surprit  la  trace  dans  le  ciel  immense, 
sortes  de  vapeurs  glaireuses  et  fécondes,  qui  paraissent  être  la  se- 
mence dont  la  force  créatrice  se  sert  pour  engendrer  des  mondes? 
Peu  à  peu  ce  fluide  élastique  se  condensa  autour  d'un  centre,  d'un 
noyau  brillant  qui  fut,  pour  ainsi  dire,  le  germe  de  notre  planète. 
De  l'état  nébulaire,  ce  monde  naissant  passa  alors  à  l'état  liquide. 
Cependant  les  siècles  s'écoulaient,  et  par  siècles  nous  entendons  ces 
époques  vagues,  immenses,  éternelles,  que  l'esprit  de  l'homme  ne 
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peut  mesurer.  Autour  du  liquide  primitif  une  croûte  solide  se  forma. 
Cette  écorce  était  d'abord  mince  et  fragile  :  un  travail  mystérieux 
s'opérait  avec  des  tressaillemens  dans  le  ventre  de  l'abîme,  dans  cette 
masse  en  liquéfaction  qui  oscillait  sous  la  pression  des  astres;  d'ef- 
froyables mouvemens  atmosphériques  parvenaient  souvent  à  dis- 
joindre la  surface  calcinée,  comme  le  vent  qui  rompt  la  glace;  des 
courans  d'air  prodigieux  entraînaient  ces  fragmens  divisés  dans  le 
liquide,  où  les  uns  rentraient  en  dissolution ,  tandis  que  les  autres, 
amoncelés  d'étages  en  étages  comme  des  glaçons  que  poussent  et 
qu'entassent  des  autans  furieux,  élevaient  des  amas  impossibles  à 
détruire.  Ainsi  se  construisait  séculairement  l'enveloppe  solide  du 
globe,  coupée  ça  et  là  de  rides  profondes.  En  môme  temps  l'immense 
atmosphère  qui  baignait  de  ses  flots  élastiques  et  mobiles  la  surface 
naissante  de  notre  planète  n'attendait  que  l'abaissement  de  la  tem- 
pérature pour  se  précipiter.  Le  moment  arriva.  Alors  commença  une 
série  de  phénomènes  sans  nom,  un  vaste  mouvement  d'actions  et  de 
réactions  chimiques,  dont  l'imagination  s'effraie.  Les  premières  on- 
dées qui  frappèrent  la  croûte  brûlante  du  globe  furent  lancées  vers  le 
ciel  en  nouveaux  gaz,  en  vapeurs  ténébreuses.  Age  de  nuit  séculaire 
et  primitive,  durant  lequel  les  ombres  d'un  brouillard  étouffant  sié- 
geaient à  la  surface  mal  éteinte  de  notre  planète,  et  tenebrœ  erant 
super  faciem  abtjssi!  C'est  à  la  suite  de  cet  étonnant  travail  de  re- 
froidissement que  l'eau  épandue  avec  furie,  repoussée  d'abord, 
épandue  de  nouveau,  se  maintint  à  l'état  liquide  et  envahit,  sous 
forme  de  lessive  bouillante,  la  pellicule  granitique  du  monde  conso- 
lidé. Bientôt  ce  ne  fut  plus  qu'un  grand  océan,  au-dessus  duquel  la 
terre  soulevait  par  endroits  sa  face  noyée  et  morne. 

Les  premières  assises  superficielles  du  globe  que  la  mer  vint  recou- 
vrir, étaient  ces  puissantes  roches  qui  montrent  à  notre  gauche  dans 
le  musée  de  géologie  leurs  fragmens  variés.  Des  cristaux  et  d'autres 
richesses  minérales  sortirent  dès  le  commencement  du  laboratoire 
où  se  formait  notre  planète.  Mais  la  vie  n'a  laissé  aucunes  traces  sur 
ces  premiers  ouvrages  de  la  nature.  Les  merveilleux  évènemens  dont 
nous  venons  d'esquisser  le  récit  n'ont  eu  pour  témoins  aucuns  des 
êtres  organisés  qui  respirent  maintenant  dans  la  nature.  Dieu,  pen- 
dant ces  temps  reculés,  assistait  seul  à  son  œuvre.  Un  océan  sans 
rivages  promenait  tout  à  la  surface  de  la  terre  sa  masse  vide  et  dé- 
solée. Ce  grand  désert  d'eau  attendait  avec  une  mélancolie  immense 
que  l'esprit  du  créateur  développât  dans  son  sein  ému  les  premiers 
germes  de  l'existence  animale.  Ce  liquide  inconnu  ue  roulait  dans 
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ses  flots  troubles  et  menaçans  que  des  détritus  de  roches  et  des  ma- 
tériaux inanimés.  Une  masse  de  marbres  à  grains  salins  cl  d'antres 
calcaires  sans  coquilles,  tel  est  le  palais  que  cette  mer  primitive  s'éfnit 
construit  pendant  son  séjour  sur  l'écorcc  du  glolie.  Pour  le  porte 
qui  écrirait  un  jour  cette  grande  épopée  de  fa  création,  il  y  aurait  \\n 
beau  motif  de  vers  dans  les  plaintes  inarticulées  de  celte  mer  sans 
habitans,  demandant  à  Dieu  de  consoler  sa  solitude.  Mais  le  moment 
n'était  pas  encore  venu  où  la  vie  devait  s'établir  dans  le  monde.  La 
raison  du  vide  de  la  mer  et  de  toutes  les  autres  parties  du  globe  à 
cette  époque  très  ancienne  est  principalement  dans  l'état  de  l'at- 
mosphère qui  n'eût  permis  à  aucun  être  organisé  de  se  maintenir. 
Ajoutez  à  cela  les  mouvemens  d'un  sol  sans  cesse  soulevé,  d'une  mer 
toujours  en  tourmente,  d'une  nature  partout  en  mal  de  création,  et 
vous  concevrez  aisément  que  les  existences  végétales  ou  animâtes 
n'auraient  paru  dans  un  tel  milieu  que  pour  s'anéantir  aussitôt.  Xe 
pouvant  se  mettre  en  harmonie  ni  avec  l'air  chargé  de  vapeurs  mor- 
telles, ni  avec  la  grande  eau,  continuellement  tenue  à  la  tempéra- 
ture d'un  bain  thermal,  la  vie  ne  pouvait  se  manifester  nulle  part  : 
elle  attendait.  Combien  de  temps  s'écoula  entre  la  consolidation  du 
globe  et  la  naissance  de  ses  premiers  habitans?  C'est  ce  qu'il  est  im- 
possible, dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances,  de  déterminer. 
Pour  peu  néanmoins  qu'on  y  réfléchisse  et  qu'on  examine  autour  de 
soi  le  travail  compliqué  de  la  vieille  formation  terrestre,  toutes  les 
espèces  de  roches  qui  entrent  dans  sa  eontexturc,  les  années  s'en- 
tassent sur  les  années,  les  siècles  sur  les  siècles,  et  l'on  voit  fuir  ce 
premier  âge  du  monde  dans  un  prodigieux  lointain  qui  a  trop  de 
ténèbres  pour  les  yeux  de  la  chronologie.  Mais,  au  surplus,  qu'est-ce 
que  cette  attente,  si  longue  qu'elle  nous  paraisse,  devant  la  patience 
et  le  travail  de  l'éternité? 

En  ce  temps-là,  il  se  fit  sur  la  terre  un  grand  progrès.  La  mer 
commençait  à  se  calmer  dans  son  lit  toujours  incertain;  l'atmosphère 
avait  perdu  dans  de  vastes  actions  chimiques  les  gaz  qui  la  rendaient 
impropre  à  la  respiration  des  végétaux  eux-mêmes;  In  température 
du  globe  s'abaissait.  Ce  fut  alors  que,  toutes  choses  étant  préparées 
de  longue  date  à  cet  effet,  apparat  sur  ce  monde  nouvellement 
formé  le  plus  étonnant  et  le  plus  mystérieux  de  tons  les  phénomènes, 
la  vie!  La  grande  ligne  de  micaschiste  et  de  gneiss,  qui  parait  avoir 
été  formée  par  le  contact  simultané  de  ces  deux  puissances,  le  feu 
et  l'eau,  marque  en  quelque  sorte  la  limite  entre  la  solitude  du 
mande  et  son  occupation  par  des  êtres  organisés.  C'est  en  effet  dès 
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le  terrain  suivant,  auquel  les  géologues  ont  donné  le  nom  d'ardoi- 
sier,  qu'on  voit  se  dessiner  les  premiers  fossiles.  11  s'en  faut  néan- 
moins de  beaucoup  que  la  vie  se  soit  manifestée  tout  de  suite  avec 
puissance.  On  la  voit,  loin  de  là,  se  traîner  au  commencement  dans 
les  régions  les  plus  basses  et  les  formes  les  plus  débiles.  Encore  les 
êtres  animés  étaient-ils  rares  dans  ces  premiers  temps.  La  vieille 
mer,  ce  liquide  inconnu  dont  ils  venaient  peupler  les  abîmes  aban- 
donnés, était  encore  dans  un  état  tiède  et  inquiet,  peu  favorable  à 
leur  accroissement.  A  voir  même  les  anciens  produits  de  l'Océan, 
ces  zoophytes  et  ces  mollusques,  premiers  habitans  des  eaux,  se 
montrer  en  petit  nombre  et  de  distance  en  distance,  on  ne  peut 
guère  douter  qu'il  n'y  ait  eu  dans  l'origine  une  sorte  de  lutte  entre 
les  nouvelles  lois  qui  voulaient  faire  surgir  la  vie  dans  la  création,  et 
les  anciennes,  qui  la  condamnaient  jusque-là  à  l'isolement  et  à 
l'inertie.  Plusieurs  individus  de  ces  espèces  naissantes,  inconnues 
dans  nos  mers  actuelles,  ont  dû  succomber  sous  l'action  de  cette 
lutte,  et  n'auront  sans  doute  apparu  un  instant  que  pour  ouvrir  les 
voies  à  un  nouvel  ordre  de  faits.  La  grande  eau  n'offrait  donc  encore 
au  fond  de  ses  puissans  abîmes  que  de  rares  ébauches  d'animaux 
infimes  aux  prises  avec  un  monde  ennemi  qui  voulait  ramener  le 
néant.  La  vie  triompha.  Ce  ne  fut  toutefois  que  sous  les  formes  les 
plus  simples  et  les  plus  rapprochées  de  la  nature  inerte  qu'elle  essaya 
dans  les  premiers  temps  de  s'emparer  du  globe.  Des  végétaux  acoty- 
lédons  bordèrent  de  leurs  fils  déliés  les  rivages  indécis  de  cette  mer 
qui  se  déplaçait  sans  cesse;  des  zoophytes  à  sensations  obtuses  et 
sourdes,  êtres  ambigus  qui  tiennent  autant  du  minéral  que  de  l'ani- 
mal, des  mollusques,  plus  tard  quelques  poissons  en  petit  nombre, 
vinrent  occuper  faiblement  l'immensité  des  eaux.  Ces  premiers-nés 
de  la  création,  qui  forment  l'aurore  du  règne  animal,  ne  tardèrent 
pas  à  disparaître  et  à  être  remplacés  par  d'autres  zoophytes,  d'autres 
mollusques,  d'autres  poissons,  lesquels  vont  se  renouvelant  à  leur 
tour,  d'étage  en  étage,  à  travers  les  couches  que  le  travail  de  la  vie 
et  de  la  mort  superpose  les  unes  aux  autres  pendant  la  longue 
durée  des  siècles.  La  vie,  sans  cesse  en  mouvement,  quitte  cer- 
taines formes  usées  pour  en  revêtir  de  nouvelles,  qu'elle  change 
encore;  et  ce  sont  ces  formes  abandonnées  par  la  nature,  mais  con- 
servées à  l'état  de  fossiles ,  qui  se  montrent  de  cases  en  cases  dans 
notre  musée  de  géologie. 

La  création  a  été  décidément  une  et  successive.  A  peine  l'air  a-t-il 
dépouillé  les  propriétés  nuisibles  à  la  vie  des  plantes,  que  le  règne 
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végétal,  d'abord  timide  et  indécis,  prend  sous  un  milieu  ambiant, 
chargé  de  gaz  acide  carbonique,  des  développemens  énormes  et  in- 
croyables. Un  terrain  entier,  qui  s'étend  à  une  grande  profondeur 
sur  toute  l'étendue  du  globe,  a  été  formé  par  les  débris  de  cette 
seconde  flore,  dont  on  retrouve  encore  à  cette  heure  les  feuilles  et 
les  tiges  teintes  en  noir.  Ce  qui  étonne  le  plus,  c'est  que  ces  espèces 
arborescentes,  d'une  force  et  d'une  grandeur  prodigieuse,  ne  sont 
plus  représentées  sur  notre  terre  que  par  des  plantes  herbacées, 
aujourd'hui  toutes  basses  et  rampantes,  surtout  dans  nos  contrées 
froides.  L'existence  d'une  atmosphère  extrêmement  favorable  à  la 
végétation  explique  seule  ces  excentricités  dans  le  volume  et  dans 
la  taille  des  plantes  de  la  formation  houillère.  Nées  sur  un  sol  encore 
stérile  et  chargé  de  peu  de  terreau,  elles  végétaient  pour  ainsi  dire 
dans  l'air,  qui  suffisait  à  les  nourrir.  Quel  était  alors  l'état  du  globe? 
Les  montagnes  qui  forment  aujourd'hui  les  principaux  reliefs  de  la 
terre  n'existaient  pas;  un  immense  océan  parsemé  d'îles  basses  va- 
guait solitairement  à  la  surface  du  monde  nouveau-né.  Les  terres 
découvertes  étaient  envahies  par  une  végétation  dont  nous  n'avons 
point  d'exemples  maintenant,  même  sous  l'équateur,  dans  les  îles 
les  plus  chaudes  et  les  plus  fécondes.  Des  palmiers  inconnus  dans 
la  nature  actuelle,  de  gigantesques  fougères,  hautes  comme  les  plus 
hauts  arbres,  de  puissantes  lycopodiacées,  balançaient  à  la  surface 
des  eaux  leurs  larges  feuilles  et  leurs  étonnantes  tiges.  L'humidité 
et  le  calorique,  les  deux  principes  qui  contribuent  le  mieux  ta  la 
santé  des  plantes,  s'entendaient  pour  enrichir  ce  premier  vêtement 
de  la  terre,  nouvellement  sortie  du  fond  des  eaux.  On  peut,  dans 
l'ordre  de  la  nature,  comparer  cette  saison  géologique  à  celle  du 
printemps.  Comment  ne  pas  se  reporter  avec  mélancolie  vers  cet 
âge  d'or  de  !a  création?  Nos  peintres  n'auraient-ils  pas  un  beau  sujet 
de  paysages  dans  celte  première  végétation  exubérante,  dans  ces 
groupes  d'îles  qui  sortent  couronnées  de  verdure  des  abîmes  d'un 
vaste  océan,  dans  cette  lumière  riche  et  vaporeuse,  si  intense,  que 
les  physiciens  ont  cru  qu'elle  différait  de  notre  lumière  actuelle, 
dans  la  solitude  même  de  ce  nouveau  règne  végétal  qui  attendait 
les  animaux  à  venir? 

Et  le  temps  suivait  son  cours  majestueux.  L'Océan,  qui  renouve- 
lait sans  cesse  son  liquide  par  suite  des  changemens  de  l'atmosphère, 
était  le  théâtre  de  destructions  et  de  métamorphoses  sans  nombre. 
La  nature  se  montre  partout  fidèle  à  cette  grande  loi  :  innover  pour 
conserver.  C'est  principalement  dans  la  classe  si  nombreuse  des 
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poissons  qu'on  peut  observer  les  variations  de  formes  à  l'aide  des- 
quelles cette  population  flottante  passe  d'un  âge  à  un  autre,  sans 
s'interrompre.  Ces  formes  mobiles  paraissent  toujours  calculées  pour 
les  différens  milieux  où  les  êtres  qu'elles  revêtent  sont  destinés  à 
vivre.  C'est  ainsi  que  nous  voyons  les  anciens  poissons,  recouverts 
de  grosses  plaques  solides,  sans  doute  pour  résister  aux  convulsions 
qui  bouleversaient  dans  le  sein  même  de  l'Océan  la  croûte  du  globe 
agité,  perdre  dans  la  suite  cette  dure  enveloppe,  lorsque  le  calme  et 
le  repos  de  notre  planète  eut  rendu  une  telle  armure  inutile.  Tout 
porte  donc  à  reconnaître  dans  le  mouvement  des  êtres  qui  se  suc- 
cèdent ici  de  moment  en  moment,  l'action  d'une  force  créatrice  qui 
essaie,  pour  ainsi  dire,  des  habitans  à  la  mer  et  qui  les  retire  à  me- 
sure que  celle-ci  les  rejette,  afin  de  les  modifier  et  de  les  soumettre 
aux  conditions  nouvelles  du  liquide.  Ces  poissons  réformés,  restes 
éteints  et  immortalisés  dans  la  mort  de  l'ancienne  population  ma- 
rine, sont  là  sous  nos  yeux  qui  nous  disent  :  «  L'Éternel  nous  a  dé- 
truits parce  que,  sous  cette  forme,  nous  n'étions  plus  capables  de  vie 
dans  l'économie  générale  du  monde.  »  Nous  ne  saurions,  en  tous 
cas,  assez  admirer  l'art  avec  lequel  la  nature  a  imprimé  sur  ces  plan- 
ches friables  les  êtres  qu'elle  allait  sacriûer.  Un  grand  nombre  de  pois- 
sons, ensevelis  sous  la  boue  bitumineuse  dont  l'action  les  avait  tués, 
ont  trouvé  la  conservation  de  leurs  formes  dans  l'événement  même 
qui  les  faisait  périr.  Rien  n'égale  la  fidélité  de  ces  sculptures  natu- 
relles; les  plus  fines  arêtes  ont  marqué.  A  voir  ces  empreintes  lé- 
gères de  poissons  se  montrer  sur  le  fond  obscur  des  couches,  on 
dirait  des  imaginations  d'êtres  ou  tout  au  moins  d'anciens  souve- 
nirs gravés  dans  la  mémoire  de  la  terre. 

Suivre  le  cours  des  temps  exprimé  dans  cette  galerie  par  les  créa- 
tions successives  qui  peuplent  les  cages  de  verre,  c'est  s'avancer  avec 
la  nature  des  degrés  inférieurs  de  l'échelle  zoologique  aux  degrés  su- 
périeurs, de  l'infusoire  à  l'homme.  Seulement,  ces  pas  que  nous  fai- 
sons de  secondes  en  secondes,  le  temps  les  a  faits  avant  nous,  et  les 
pas  du  temps  dans  ces  grandes  formations  géologiques  ont  dû  être 
de  plusieurs  milliers  de  siècles.  Les  progrès  du  règne  animal  ont  été 
lents  comme  les  causes  qui  les  amenaient.  A  mesure  que  le  monde 
ambiant,  sans  cesse  renouvelé,  eut  revêtu  des  propriétés  plus  favo- 
rables à  l'extension  de  la  vie,  on  vit  apparaître  des  êtres  doués  de 
capacité  plus  vaste  pour  le  mouvement  et  pour  la  destruction.  Les 
premiers  grands  animaux  qui  se  montrèrent  à  ce  second  âge  de  la 
terre  furent  des  reptiles.  Ils  suivent  les  poissons  dans  l'ordre  des 
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temps  et  dans  celui  de  nos  collections.  Ces  anciens  reptiles  appar- 
tiennent presque  tous  au  genre  du  lézard;  mais  il  s'en  faut  de  beau- 
coup que  nous  puissions  nous  faire  une  idée  de  la  singularité  de 
forme,  du  volume  et  des  autres  circonstances  organiques  de  ces  ter- 
ribles ancêtres  par  le  petit  animal  du  môme  nom  qui  rampe  aujour- 
jourd'hui  chétivement  le  long  de  nos  murs.  Le  plus  grand  nombre  de 
ces  sauriens  primitifs  étaient  destinés  à  habiter  la  haute  mer.  Leur 
taille  nous  paraît  gigantesque;  leur  peau  était  une  cuirasse  formée 
d'êcailles  osseuses,  pour  la  plupart  imbriquées  et  distribuées  en  deux 
carapaces,  dont  l'une  protégeait  le  dos,  et  dont  l'autre  plastronnait 
le  ventre.  Cette  armure  était  proportionnée  à  leur  force.  Un  tel 
animal  n'a  pu  vivre  et  se  développer  avec  ce  degré  d'audace  que  sous 
une  température  au  moins  égale  à  celle  des  zones  torrides  les  plus 
ardentes;  et  cependant,  ce  reptile  habitait  nos  climats.  Les  carrières 
de  Caen  en  ont  fourni  des  squelettes  presque  entiers  qui,  après  une 
nuit  et  une  sépulture  de  plusieurs  siècles,  sous  les  marbres  et  les 
couches  de  calcaire  grossier,  ont  revu  subitement  la  lumière.  Si  ces 
grands  animaux,  exhumés  par  la  main  de  l'homme,  avaient  pu  re- 
prendre le  sentiment  et  la  vie  en  revenant  à  la  surface  de  la  terre, 
qu'auraient-ils  dit  de  notre  froide  planète?  Auraient-ils  jamais  pu 
reconnaître  leur  patrie  dans  cette  pAle  Normandie  chargée  de  brouil- 
lards? De  tels  êtres  n'auraient  reparu  un  instant  à  la  vie  que  pour  la 
perdre  et  pour  s'anéantir  de  nouveau.  Il  faut  donc  reconnaître  que 
de  vastes  changemens  se  sont  accomplis  durant  la  marche  des  siècles 
sur  le  monde,  et  que  la  vie,  dans  la  variété  de  ses  formes,  n'a  fait 
que  suivre  ce  mouvement  universel.  Parmi  les  animaux  soumis  à 
l'influence  continuellement  variable  des  milieux  ambians,  les  uns 
opposent,  par  la  force  même  de  leur  organisation,  une  résistance  in- 
vincible à  tous  changemens;  ceux-là  périssent  :  nous  retrouvons 
chaque  jour  dans  la  terre  leurs  dépouilles  enfouies  qui  nous  éton- 
nent. Les  autres,  moins  rebelles  par  nature  à  ces  renouvellemens  du 
monde  extérieur,  finissent  par  s'y  accommoder  et  se  maintiennent, 
moyennant  quelques  concessions  de  formes,  d'une  époque  à  l'autre; 
anciens  et  nouveaux  habitans  de  la  terre,  dont  ils  ont  traversé  les 
révolutions  sans  y  laisser  leur  existence. 

Le  moment  est  venu  de  nous  faire  une  idée  de  l'état  du  monde 
primitif  sous  le  règne  de  ces  étonnans  reptiles  dont  nous  avons  de- 
vant les  yeux  les  débris.  Leur  succession  ressemble  à  celle  de  ces 
despotes  qui  continuent  l'un  après  l'autre,  dans  les  anciennes  his- 
toires, le  gouvernement  d'un  royaume.  D'abord,  c'est  l'icthiosaurc 
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qui  se  montre  sur  la  terre  effrayée;  son  avènement  a  dû  être  quelque 
chose  de  terrible  et  de  prodigieux.  Il  sort  comme  un  géant  océanique 
de  l'abîme  où  les  évènemens  avaient  englouti  la  première  manifes- 
tation des  êtres  créés.  Quel  animal  ce  fut  que  l'icthiosaure  !  Il  faut 
voir  ce  monstrueux  reptile  pour  croire  à  son  existence.  La  nature  a 
eu,  comme  l'humanité,  ses  âges  fabuleux;  il  semble  qu'elle  se  soit 
jouée,  dans  son  enfance,  à  construire  des  êtres  imaginaires.  L'ic- 
thiosaure présente  un  assemblage  inoui  de  formes  empruntées,  un- 
dique  collutis  membris.  Le  même  individu  réunit  le  museau  du  mar- 
souin, les  dents  du  crocodile,  la  tête  du  lézard,  les  nageoires  d'une 
baleine,  et  les  vertèbres  d'un  poisson.  Mais  ce  qui  étonne  encore 
davantage  dans  cet  animal,  où  tout  est  extraordinaire,  c'est  l'énor- 
mité  de  son  œil.  Ce  globe  oculaire,  dont  le  volume  excédait  souvent 
la  tête  d'un  homme,  était  une  sorte  de  lanterne  allumée  qui  traver- 
sait les  flots  pendant  la  nuit.  Il  vivait  dans  une  mer  qu'habitaient  avec 
lui  des  poissons  et  de  nombreux  mollusques.  Son  corps,  terminé  par 
une  queue  longue  et  puissante,  remontait  souvent  à  la  surface  des 
eaux  pour  respirer  l'air  et  pour  jeter  un  regard  infini  sur  l'Océan , 
puis  il  se  replongeait  aussitôt  afin  d'atteindre  sa  nourriture.  Ses  mâ- 
choires doivent  avoir  eu  une  ouverture  effrayante;  elles  étaient  en 
outre  armées  de  dents  nombreuses  et  aiguës.  Sa  voracité  était  en 
proportion  de  ses  moyens  d'attaque.  La  science,  qui,  non  contente 
de  rendre  à  la  lumière  ces  animaux  enfouis  depuis  des  milliers  de 
siècles,  a  encore  fouillé  avec  sa  main  dans  leurs  entrailles,  a  trouvé 
dans  celles  de  l'icthiosaure  des  débris  de  poissons  et  de  reptiles  mal 
digérés.  Ces  animaux,  tout  en  ventre,  n'avaient  souvent  pas  moins 
de  trente  pieds  de  longueur.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  douter  que  l'ic- 
thiosaure n'ait  été  le  premier  tyran  de  la  population  marine,  et  l'un 
de  ses  plus  redoutables  fléaux.  Quand  ces  hauts  barons  cuirassés 
d'écaillés  solides  et  imbriquées  tombaient  sur  la  troupe  fuyante  de 
leurs  vassaux,  ils  devaient  en  faire  un  épouvantable  carnage.  L'étroi- 
tesse  du  crâne,  combinée  avec  ce  gros  œil  et  l'hiatus  des  mâchoires, 
nous  enseigne  que  non-seulement  la  nature  s'en  tenait,  durant  ce 
second  âge  de  la  terre,  à  l'ordre  intermédiaire  des  reptiles,  mais 
qu'encore  elle  leur  imposait  des  formes  qui,  selon  nos  idées,  devaient 
peu  concourir  à  l'instinct  de  ces  animaux,  si  ce  n'est  pourtant  à  l'ins- 
tinct carnassier.  Ces  belliqueux  suzerains  des  eaux  ne  semblent  avoir 
été  appelés  dans  le  monde  que  pour  exercer  une  force  d'absorption 
aveugle  et  mécanique.  Il  est  probable  que  leur  œuvre  était  néces- 
saire :  la  destruction  entre  comme  moyen  de  gouvernement  dans  les 
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vues  de  la  nature.  La  race  des  poissons  semble  avoir  été  douée,  sur- 
tout dans  les  premiers  temps,  d'une  très  grande  vertu  prolifique;  son 
état  de  solitude  lui  avait  permis  de  se  multiplier  démesurément  au 
fond  des  eaux  tranquilles;  le  crescite  et  multiplicamini  de  Moïse  ren- 
contre dans  les  nombreux  débris  organiques  des  couches  précédentes 
un  témoignage  de  son  efficacité.  C'est  sans  doute  pour  retenir  cette 
génération  aquatique  dans  les  limites  d'un  accroissement  conve- 
nable, que  l'auteur  des  êtres  jugea  à  propos  d'envoyer  sur  elle  ces 
grands  dépopulateurs  dont  l'appétit  était  énorme  et  les  forces  d'exter- 
mination gigantesques.  Fidèle  à  ses  grandes  lois  de  progrès  et  de 
continuité,  la  nature  avait  d'ailleurs  tiré  l'icthiosaure  du  sein  des 
poissons,  que  celui-ci  lie  aux  reptiles  par  des  formes  nouvelles  et 
de  plus  grands  moyens  d'action.  A  cet  animal  en  succèdent  d'autres 
encore  plus  extraordinaires. 

Le  plésiosaure  justifie  les  hydres,  les  dragons,  les  tarasques  et 
tous  les  autres  animaux  chimériques  dont  le  blason  avait  peuplé  son 
monde  de  fantaisie.  Vous  pouvez  le  voir  entier  sur  cette  empreinte 
naturelle  qui  se  montre  dans  la  galerie.  C'est  encore  une  réunion  de 
formes  qui  s'étonnent  de  se  voir  accouplées  et  dont  l'ensemble  pa- 
raîtrait aux  naturalistes  modernes  le  rêve  d'une  imagination  malade, 
si  la  preuve  de  l'existence  d'un  pareil  être  n'était  sous  leurs  yeux.  La 
tête  du  lézard  avec  les  dents  du  crocodile,  un  tronc  et  une  queue  de 
quadrupède,  les  côtes  d'un  caméléon  et  les  nageoires  d'une  baleine, 
voilà  le  plésiosaure.  On  comprend  difficilement  qu'un  tel  animal  ait 
pu  vivre.  Mais  ce  qui  doit  nous  surprendre  encore  plus,  c'est  la  lon- 
gueur inattendue  de  son  cou.  Les  mœurs  de  ce  reptile  se  déduisent 
de  ses  caractères  extérieurs.  Le  plésiosaure  n'habitait  que  des  mers 
et  les  golfes  peu  profonds;  il  nageait  à  la  surface  des  eaux,  recour- 
bant en  arrière  son  cou  grêle  et  flexible,  et  le  tordant  à  droite  et  à 
gauche  comme  un  serpent  pour  saisir  sa  proie.  Quel  spectacle  ce  de- 
vait être  que  le  passage  de  ce  reptile  nageur!  Rien  de  ce  qui  existe  au- 
jourd'hui dans  la  nature  ne  rappelle  une  semblable  création.  Les  mers 
qui  ont  vu  cet  étonnant  animal  n'existent  plus  elles-mêmes.  Le  plé- 
siosaure, quoique  arrivant  dans  certaines  espèces  à  une  taille  et  à  un 
volume  prodigieux,  n'a  pu  résistera  ces  bouleversemcns  terribles 
qui  ont  effacé  l'ancienne  configuration  du  monde.  Après  lui,  le  mo- 
sasaure,  armé  de  dents  très  fortes  dont  il  portait  quelques-unes  dans 
le  palais,  et  le  mcgalosaure,  lézard  gros  comme  une  baleine,  animal 
vorace,  hérissé  de  dents  qui ,  par  la  réunion  d'arrangemens  mécani- 
ques, tiennent  à  la  fois  du  couteau,  du  sabre  et  de  la  scie,  dévas- 
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taient  l'empire  des  mers.  Quel  effrayant  animal  ce  devait  être  que  ce 
mégalosaure,  vandale  de  l'Océan,  sorte  d'Attila  monstrueux  envoyé 
par  la  nature,  dans  ces  temps  de  barbarie,  pour  exterminer  les  races 
aquatiques  destinées  à  périr!  A  la  vue  de  ces  débris  incroyables,  de 
ces  armes  gigantesques,  de  ces  cottes-de-mailles  colossales,  il  est 
difficile  de  ne  point  imaginer  de  prodigieux  combats  entre  ces  rep- 
tiles marins,  vivant  dans  les  mêmes  eaux,  poursuivant  la  même  proie, 
et  rapprochés  sans  cesse  par  le  nombre.  Quel  moment  quand  ces 
masses  écaillées  s'affrontaient!  comme  leurs  mouvemens  irrités  de- 
vaient remuer  puissamment  le  bassin  des  mers!  Que  sont  nos  misé- 
rables batailles  navales  auprès  de  ces  terribles  luttes?  Le  mégalosaure 
eût  broyé  nos  vaisseaux  doublés  de  cuivre  d'un  mouvement  de  sa 
queue  et  avalé  un  équipage  tout  entier  dans  le  gouffre  de  sa  gueule 
vorace,  sans  même  se  donner  la  peine  d'en  diviser  les  morceaux. 

Ce  peuple  cuirassé  n'occupait  pas  seulement  la  grande  eau;  le  ciel 
lui  avait  été  donné  en  partage  pour  y  étendre  sa  domination.  Des 
reptiles  volans  dans  lesquels  on  reconnaît  les  caractères  réunis  de 
l'oiseau,  de  la  chauve-souris  et  du  lézard,  traversaient  les  airs  en 
sifflant.  Ils  se  nourrissaient  de  poissons  et  d'insectes  sur  lesquels  ils 
fondaient  à  la  manière  des  hirondelles.  Ces  étonnans  volatiles,  dont 
l'aspect  serait  effrayant  si  on  les  voyait  aujourd'hui,  ont  sans  doute 
précédé  les  oiseaux  à  grandes  ailes  qui  n'auraient  pu  encore  exister 
dans  une  atmosphère  si  chargée  d'acide  carbonique.  La  nature,  à 
toutes  les  époques,  peuple  les  différens  milieux  d'êtres  successive- 
ment adaptés  aux  conditions  extérieures  de  la  vie.  La  grosseur  des 
yeux  a  fait  croire  à  quelques  naturalistes  que  ces  ptérodactyles  étaient 
des  animaux  nocturnes.  Ces  fantômes  des  mers  en  auraient  sillonné 
les  ténèbres  dans  un  temps  où  les  chauve-souris  n'existaient  pas. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  ses  habitudes,  le  ptérodactyle  couronne  digne- 
ment cette  manifestation  toute  phénoménale  d'êtres  curieux  et  main- 
tenant impossibles  qui  signalent  le  second  Age  de  la  terre.  Écartons 
pourtant  bien  loin  de  nous  toute  idée  de  prodige  et  de  monstruosité 
à  la  vue  de  ces  animaux  antiques.  Ils  étaient  faits  pour  le  monde  de 
leur  temps  comme  les  animaux  actuels  pour  le  monde  que  nous  ha- 
bitons. Plus  on  étudie  les  grandes  époques  génésiaques,  et  plus  on 
voit  que  la  nature  s'est  toujours  maintenue  dans  des  rapports  har- 
monieux. Le  même  mouvement  qui  renouvelait  la  population  des 
mers  en  changeant  la  nature  du  liquide  amenait  dans  l'atmosphère 
des  variations  analogues  qui  réformaient  les  plantes  et  les  animaux 
terrestres.  Tout  avançait  en  même  temps  et  selon  des  lois  solidaires 
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les  unes  des  autres.  Si  donc  ces  anciens  animaux  nous  étonnent  tant, 
c'est  que  le  monde  a  considérablement  changé  depuis  leur  extinction, 
et  que  nous  prenons  pour  un  état  permanent  ce  qui  n'est  qu'une 
des  phases  passagères  de  la  nature. 

Où  en  était  le  monde  à  cet  âge  d'adolescence?  Nous  venons  de  voir 
que  les  reptiles  y  dominaient  ;  leur  empire  était  une  mer  immense. 
Plusieurs  étaient  exclusivement  habitans  des  grandes  eaux  ;  d'autres 
étaient  amphibies;  d'autres  enfin  se  tenaient  à  terre  et  rampaient 
autour  des  savanes  que  couvrait  une  végétation  luxuriante.  Eten- 
dus sur  le  sable  au  bord  des  golfes,  des  lacs  et  des  rhières,  ceux-ci 
faisaient  étinceler  sous  un  soleil  équatorial  leur  armure  métallique; 
tandis  que  ceux-là  se  couchaient  mollement  à  l'ombre  de  grandes 
arondinacées,  de  bamboux,  de  palmiers  et  d'autres  plantes  monoco- 
tylédones  à  hautes  tiges.  Il  n'est  pas  aussi  difficile  qu'on  pourrait  ie 
croire  de  reconstruire  ce  moyeu-àge  de  la  terre.  La  géologie,  quoique 
née  d'hier,  a  ramené  de  ses  fouilles  de  nombreux  enseignemens.  Ce 
ne  sont  pas  seulement  quelques  individus  fossiles  qui  ont  revu  le 
jour;  mais  des  œufs  de  reptile,  des  excrémens  recueillis  religieuse- 
ment par  la  science,  des  empreintes  de  pas,  sont  encore  venus  réwler 
l'existence  de  certains  animaux  qu'on  ne  retrouve  plus  et  les  mœurs 
de  ceux  qui  se  sont  conservés  dans  nos  couches.  Une  seule  armoire 
contient  ces  faibles  vestiges  d'une  nature  perdue;  mais  pour  le  savant 
qui  médite,  cette  armoire  est  un  monde.  Vous  pouvez  voir  vous- 
même  sur  le  grès  rouge  la  trace  des  pas  d'une  tortue  qui  a  marche 
là,  dans  un  temps  où  ce  grès  n'était  pas  encore  solidifié.  Voila  un 
simple  animal  dont  la  nature  a  pris  soin  d'éterniser  le  passage  sur  la 
terre.  Allez  donc  maintenant  chercher  l'empreinte  victorieuse  des 
pieds  d'Alexandre,  de  César  ou  de  Napoléon  sur  le  théâtre  de  leurs 
conquêtes!  Mais  ce  qui  mérite  encore  plus  d'exciter  notre  enthou- 
siasme, c'est  que  les  animaux  des  temps  très  anciens,  aux  loi  mes  tou- 
jours plus  insolites,  sont  également  ceux  qui  ont  été  ie  mieux  con- 
servés. A  mesure  au  contraire  que  nous  remoutons  cette  longue  nuit 
des  siècles,  et  que  nous  nous  avançons  vers  la  zoologie  moderne, 
nous  ne  retrouvons  plus  que  des  fragmeus  au  lieu  des  corps  presque 
entiers  qui  se  montraient  d'eux-mêmes  dans  les  antiques  terrains. 
Enfin,  lorsque  la  création  a  atteint  les  formes  actuelles,  ou  a  peu 
près,  les  eaux  perdent  lentement  cette  vertu  pétrifiante  à  laquelle 
nous  devons  toutes  ces  belles  moulures  des  premiers  Ages.  Elle  efflie 
en  un  mol  de  conserver  les  plantes  et  les  animaux,  lorsque  cette  con- 
servation devient  inutile,  puisque  nuus  avons  tous  les  jours  leurs 
analogues  sous  nos  yeux,  à  l'état  de  vie. 
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L'ère  des  reptiles  n'était  point  encore  terminée,  mais  déjà  celte 
population  marine  d'un  âge  de  transition  s'avançait  vers  des  formes 
moins  éloignées  de  notre  connaissance.  Les  téléosaures,  êtres  plus 
voisins  des  crocodiles,  et  enfin  les  crocodiles  eux-mêmes  se  montrent. 
Il  est  à  présumer  que  ces  derniers-nés  de  la  race  des  reptiles  for- 
maient le  chaînon   qui,   dans  l'ordre  des  temps  et  dans  celui  de 
la  nature ,  devait  lier  les  sauriens  aux  mammifères.  Or,  le  moment 
était  arrivé  où  une  grande  évolution  allait  s'accomplir.  Il  est  impos- 
sible de  ne  pas  chercher  ici  à  se  faire  une  idée  des  causes  qui  ont 
englouti  cette  première  émission  de  grands  animaux  et  qui  l'ont 
remplacée  par  une  autre.  Long-temps  c'a  été  un  combat  de  ténèbres 
entre  les  géologues.  Selon  les  uns,  à  la  tète  desquels  il  faut  placer 
Georges  Cuvier,  ces  évènemens  ont  tous  été  de  nature  violente.  Les 
eaux  ont  envahi  subitement  des  espaces  de  terre  découverts.  Le  fond 
de  la  mer  s'est  soulevé  dans  d'autres  endroits,  et  a  mis  â  sec  ses  ha- 
bitans.  C'est  ce  caractère  furieux  et  instantané  des  changemens  sur- 
venus dans  l'économie  des  anciens  mondes  qu'on  a  voulu  exprimer 
sous  le  titre  de  révolutions  du  globe.  «  La  vie,  s'écrie  l'auteur  du  livre 
qui  a  commencé  l'histoire  de  la  terre,  a  été  troublée  par  des  évène- 
mens effroyables.  »  Si  l'on  consulte  les  faits,  dont  la  plupart  sont 
sous  nos  yeux  dans  cette  galerie,  on  trouve  que  certains  animaux  pa- 
raissent effectivement  avoir  été  enveloppés  dans  une  destruction 
subite.  Quelques  poissons  fossiles,  par  exemple,  ont  conservé  cette 
raideur  qui  suit  immédiatement  la  mort.  L'un  d'eux  a  même  été 
saisi  au  moment  où  il  avalait  un  autre  poisson.  Ceci  peut  servir  à 
confirmer  cette  idée,  que  l'état  actuel  du  globe  terrestre  serait  la  suite 
de  perturbations  et  de  crises  dont  la  mer,  dans  ses  déplacemens , 
aurait  été  le  principal  auteur. — Selon  un  autre  grand  naturaliste,  les 
choses  se  seraient  passés  d'une  façon  moins  tumultueuse.  Les  vastes 
changemens  constatés  par  la  science,  et  dont  l'effet  a  été  de  renou- 
veler à  plusieurs  époques  successives  la  population  de  l'ancien  monde, 
ne  seraient  pas,  comme  devant,  le  produit  de  tourmentes  ni  de 
cataclysmes  subits,  mais  le  résultat  de  causes  lentes,  graduées,  insen- 
sibles, dont  l'action  aurait  modifié  progressivement  les  formes  et  les 
conditions  de  la  vie.  Le  plus  grand  nombre  des  animaux  fossiles  ne 
paraît  pas  en  effet  avoir  été  victime  d'aucune  violence  mécanique. 
Et  quant  à  ceux  qui  nous  semblent  avoir  été  soudainement  détruits, 
tout  annonce  qu'ils  ont  été  tués  par  quelque  propriété  nuisible  des 
eaux  ou  par  des  changemens  survenus  dans  l'océan  des  fluides  respi- 
rables.  —Nous  croyons  du  reste  qu'il  y  a  moyen  de  concilier  ces  deux 
systèmes.  Il  est  très  probable  que  si  une  catastrophe  finale  a  anéanti 
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les  êtres  dont  nous  trouvons  les  débris  dans  nos  couches,  cette  catas- 
trophe est  arrivée  lorsque  ces  êtres,  et  le  monde  auquel  ils  appar- 
tenaient, avaient  fait  leur  temps.  Chacune  des  crises  dont  les  géolo- 
gues nous  ont  tracé  un  tableau  si  lamentable,  aurait  rencontré  la 
création  animale  et  végétale  tout  entière  préparée  d'elle-même  à  un 
nouvel  état  de  choses,  et  si  nous  osons  ainsi  dire,  mûre  pour  une 
transformation.  Ces  cataclysmes  n'ont  donc  fait  que  précipiter  des 
changemens  inévitables;  ils  ont  été  l'instrument  et  non  la  cause  des 
ruines  que  nous  retrouvons  semées  sur  le  passage  des  évènemens. 
Le  travail  de  la  destruction  devient,  à  ce  point  de  vue,  aussi  fécond 
que  celui  de  la  renaissance  puisqu'il  l'amène  et  le  rend  possible. 
Chaque  vieux  monde,  en  s'abîmant,  laisse  tomber  l'obstacle  qui  s'op- 
posait à  l'avènement  d'un  monde  nouveau. 

Le  globe  sortait  une  seconde  fois  des  ténèbres  où  l'avait  plongé  la 
main  du  Créateur.  Ce  fut  alors  qu'un  remarquable  progrès  s'étant 
accompli  dans  l'état  général  du  monde,  de  plus  grandes  étendues  de 
terre  ayant  été  mises  à  nu  par  des  soulèvemens,  et  l'atmosphère 
aussi,  associée  à  ce  travail  universel,  ayant  renouvelé  les  élémens  de 
la  vie,  on  vit  apparaître,  dans  le  cours  des  siècles,  les  premiers  ani- 
maux à  mamelles.  C'était  pour  la  création  un  pas  immense.  Toute- 
fois, dans  la  formation  de  ces  nouveaux  êtres,  la  nature  demeura 
constamment  fidèle  à  ses  grandes  lois  de  succession  et  d'harmonie. 
A  terre,  nous  voyons  la  belle  division  des  ovipares  et  des  vivipares 
marquée  au  point  d'intersection  des  deux  lignes  par  l'existence  très 
ancienne  d'un  animal  qui  participe  à  la  fois  des  deux  systèmes  de 
naissance.  Le  didelphe  se  montra  dès  que  les  premiers  continens 
eurent  été  rendus  habitables.  Cet  être  douteux,  ou,  pour  mieux  dire, 
intermédiaire,  associe  deux  fonctions  que  les  naturalistes  avaient  tou- 
jours cru  inconciliables,  l'oviparité  et  la  lactation.  Pourvu  d'une  vaste 
poche  externe,  située  sous  l'abdomen,  il  y  dépose  ses  petits  après 
une  gestation  utérine  fort  courte,  pour  y  rester  suspendus  par  la 
bouche  aux  mamellesjusqu'àceque  ceux-ci  soient  capables  de  s'offrir 
à  l'air  extérieur.  De  cette  manière,  le  didelphe  naîtrait,  pour  ainsi 
dire,  deux  fois:  une  première  fois,  selon  le  système  des  poissons  ou 
des  oiseaux,  et  une  seconde  fois  selon  celui  des  mammifères.  Ces 
êtres  de  transition,  que  les  naturalistes  considéraient  jusqu'ici,  dans 
leurs  cabinets,  comme  des  liens  qui  joignent  un  groupe  d'animaux  à 
un  autre  groupe,  sont,  dans  l'ordre  des  dates  et  des  faits  antédilu- 
viens, autant  d'attaches  naturelles  qui  unissent  un  Age  à  un  autre  âge. 
Il  y  a  donc  eu  progrès  dans  la  marche  de  la  création,  et  nombre 
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d'êtres  qui  semblent  à  la  surface  de  la  terre  comme  des  phénomènes 
et  des  énigmes  pour  nos  modernes  naturalistes  ne  sont  que  les  an- 
neaux dépareillés  de  cette  grande  chaîne  d'évènemens  qui  s'est  brisée 
çà  et  là  dans  le  passage  de  l'ancien  monde  au  nouveau. 

Cependant  la  forme  sous  laquelle  les  premiers  mammifères  se  sont 
manifestés  en  abondance  à  la  surface  du  globe  est  surtout  celle  des 
cétacés.  Aroyez-vous  ces  antiques  mers,  baignant  déjà  d'assez  vastes 
continens  mis  à  sec,  présenter,  au  lieu  de  leur  ancienne  population 
d'animaux  à  sang  froid,  de  nouveaux  habitans  inconnus?  Des  dau- 
phins et  des  morses,  plus  ou  moins  éloignés  de  nos  espèces  modernes, 
sortent  de  l'abîme  des  évônemens  qui  avaient  détruit  les  premiers 
gros  reptiles.  Ces  hôtes  marins  s'approchaient  souvent  du  rivage 
pour  y  chercher  leur  nourriture.  Sur  cette  belle  eau,  qu'aucune 
barque,  aucun  navire  n'avait  encore  déflorée,  le  long  des  côtes  or- 
nées d'une  végétation  perpétuelle,  à  l'embouchure  surtout  des  grands 
fleuves  qui  se  déchargent  dans  la  mer,  j'aime  à  me  représenter  le 
lamantin  qui  vient  paître  l'herbe  sur  le  bord  comme  un  ruminant. 
A  voir  cet  animal  singulier,  sa  poitrine  enflée  de  mamelles  qu'il  élève 
au-dessus  de  l'eau,  ses  nageoires  offrant  de  loin  quelque  ressem- 
blance avec  nos  mains,  ses  poils  qui,  à  distance,  font  l'effet  d'une 
chevelure,  on  croirait  à  l'existence  d'un  être  demi-homme  et  demi- 
poisson,  qui  visitait  dans  ces  temps  fabuleux,  comme  les  tritons  et 
les  syrènes  des  anciens,  le  domaine  de  l'océan. 

Mais  passons.  A  mesure  que  la  mer,  cause  et  agent  principal  des 
révolutions  de  la  nature,  détruisait  successivement  ses  premières  es- 
pèces d'animaux  et  en  produisait  toujours  de  nouvelles,  la  terre,  de 
son  côté,  donnait  naissance  à  ces  curieux  pachydermes  célébrés  na- 
guère par  George  Cuvier.  Ces  divers  habitans  de  forêts  qui  n'existent 
plus  vivaient  sur  les  continens  où  l'homme  devait  asseoir  par  la  suite 
sa  domination.  On  retrouve  leurs  débris  dans  les  gypses  mêlés  de 
calcaire  des  environs  de  Paris.  Mais  que  cette  ancienne  partie  de  la 
terre  était  loin  de  ressembler  à  notre  demeure  présente  !  Des  palaeo- 
thèrcs ,  des  lophiodons ,  des  anoplotères,  des  chéropotames,  le  xipho- 
don ,  leste  et  svelte  comme  la  plus  jolie  gazelle,  l'adapis,  égal  par  la 
taille  au  lapin,  tous  animaux  inconnus  dans  la  nature  vivante,  occu- 
paient ce  monde  non  moins  extraordinaire  que  ses  habitans.  Des 
arbres  qu'on  ne  retrouve  plus,  ou  qu'on  ne  retrouve  que  sous  un 
autre  soleil,  les  abritaient  de  leurs  très  hautes  tiges  et  de  leur  végé- 
tation plantureuse.  Des  lacs  qui  nourrissaient  des  poissons  ignorés 
dans  nos  eaux  actuelles  servaient  à  les  abreuver.  Plusieurs  d'entre 
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eux  on  traversaient  les  orules  à  la  nage.  Des  oiseaux,  des  crocodiles, 
des  tortues,  également  étrangers  à  notre  nature  moderne,  volaient, 
rampaient,  nageaient  dans  tous  les  milieux  à  la  fois.  Lu  terre  émue 
nourrissait  de  végétaux  ses  premiers  enfans.  Déjà  pourtant  quelques 
carnassiers,  à  la  tête  desquels  se  placent  une  chauve-souris  du  genre 
vespertilion  et  un  autre  animal  perdu,  de  la  famille  des  mangoustes, 
à  dents  longues  et  tranchantes,  ravageaient  le  nouveau  régne  animal. 
Cette  période  de  jeunesse,  durant  laquelle  tous  les  grands  types  d'or- 
ganisation se  montraient  peu  à  peu,  est  le  premier  essai  suivi  et 
sérieux  par  lequel  la  nature  préludait  à  l'établissement  de  la  vie  sur 
la  terre.  Mais  le  monde  devait  subir  encore  trop  de  vicissitudes  pour 
que  cette  première  manifestation  de  mammifères  terrestres  pût  se 
maintenir.  L'histoire  de  la  création  n'est  qu'une  suite  d'actes  et  de 
mouvemens  qui  renouvellent  sans  cesse  la  nature  des  milieux  et  la 
forme  de  leurs  habitnns.  Soit  que  les  mers  troublées  dans  leurs  abîmes 
par  de  nouveaux  continens  qui  se  soulevaient  se  soient  jetées  soudai- 
nement sur  les  terres  découvertes  et  les  aient  envahies  une  seconde 
fois,  soit  que  l'atmosphère  ait  éprouvé  de  prodigieux  changemens 
qui  aient  modifié  à  leur  tour  les  lois  et  les  conditions  de  l'existence, 
soit  que  ces  deux  forces  aient  agi  en  même  temps,  toute  cette  pre- 
mière et  étonnante  apparition  de  grands  animaux  rentra  dans  les 
ténèbres  dont  elle  était  sortie.  Fouillez  les  couches  qui  succèdent  au 
gypse,  et  vous  n'en  trouverez  plus  le  moindre  vestige.  Voilà  doue 
encore  un  Age  effacé  de  la  création.  Entre  les  temps  que  nous  venons 
de  traverser  et  ceux  qui  nous  restent  à  décrire,  le  monde  avait  été 
de  nouveau  transfiguré.  La  découverte  de  cétacés  quelque  peu  sem- 
blables à  ceux  de  nos  jours,  une  baleine,  un  dauphin  voisin  de 
l'épaulard ,  un  animal  plus  étonnant  nommé  zyphie,  tenant  à  la  fois 
du  cachalot ,  de  la  baleine  et  de  l'hypéroodon ,  ont  fait  croire  avec 
assez  de  vraisemblance  à  une  invasion  de  nos  continens  par  les  eaux 
de  la  mer.  Ces  animaux  marins  annoncent  en  outre  la  marche  conti- 
nuelle des  vieilles  formes  inconnues  à  des  formes  plus  récentes  que 
nous  connaissons.  De  savans  géologues  ont  expliqué  par  d'autres 
causes  que  par  un  débordement  des  eaux  la  présence  de  ces  grands 
animaux  marins  dans  les  couches  où  l'on  ne  découvrait  avant  eux  que 
des  mammifères  terrestres  et  des  poissons  d'eau  douce.  Mais  qu'im- 
porte iei  la  nature  du  désastre?  Que  la  ligne  qui  sépare  les  deux 
grandes  successions  de  mammifères  terrestres  soit  tracée  par  le  pas- 
sage violent  des  eaux  ou  par  tout  autre  événement ,  nous  n'en  voyons 

II. 


200  REVUE   DE   PARIS. 

pas  moins  surgir  des  ruines  de  l'ancienne  nature  détruite  une  nou- 
velle nature  qui  la  remplace.  Après  un  monde  qui  finit,  voici  un 
monde  qui  renaît. 

Nous  touchons  à  un  état  de  choses  plus  avancé.  C'est  ici  l'âge  adulte 
des  mammifères.  Aussi  bien  quelle  puissance  !  quels  développemens 
de  membres!  quelle  grandeur!  La  terre  n'avait  jamais  vu  et  ne  reverra 
jamais  rien  de  semblable.  Comme  ces  géans  nouveaux  s'emparent  en 
maîtres  des  parties  du  globe  remises  à  sec  par  l'océan ,  leur  ennemi 
et  presque  leur  égal  1  A  la  tête  de  ces  nouveaux  hôtes  se  place,  par 
sa  force  et  par  ses  caractères  monstrueux,  un  animal  qui  étonne 
toutes  nos  connaissances.  A  l'ombre  de  ces  conifères  gigantesques, 
de  ces  palmiers  à  hautes  tiges  qui  balancent  au  souffle  du  vent  leurs 
larges  éventails,  apercevez-vous  debout  ou  couché  lourdement  le 
prodigieux  megatherium,  recouvert  de  sa  cuirasse  osseuse  d'un  poids 
énorme,  soutenu  sur  ses  membres  de  derrière  comme  sur  de  vérita- 
bles piliers,  déterrant  et  fouillant  les  racines  avec  sa  bouche,  sorte  de 
machine  d'une  puissance  extraordinaire?  Ce  paresseux  n'a  besoin  ni 
de  poursuivre  ni  de  fuir;  l'immobilité  est  sa  force;  il  se  défend  assez 
par  ses  griffes  menaçantes  et  par  son  propre  poids.  Vienne  le  cou- 
gouar ou  le  crocodile,  le  megatherium  ne  les  craint  pas;  il  broiera  le 
crocodile  d'un  seul  coup  de  son  pied  et  le  cougouar  d'un  revers  de  sa 
queue  recouverte  d'écaillés.  Cette  forteresse  vivante  marchait  à  pas 
lourds  et  lents  sur  le  sol,  importuné  d'un  tel  volume.  Soit  que  la  na- 
ture ait  trouvé  que  ces  megatheriums  absorbaient  dans  leur  construc- 
tion une  matière  animale  trop  abondante,  et  qu'ils  nuisaient  ainsi  à 
l'économie  générale  de  la  création ,  soit  encore  que  ces  masses  for- 
midables dussent  opposer  un  jour  à  la  domination  intelligente  du 
maître  actuel  de  la  terre  des  forces  de  résistance  trop  disproportion- 
nées, elle  jugea  à  propos  de  les  anéantir.  On  frémit  en  songeant  aux 
moyens  de  destruction  qu'il  fallut  mettre  en  œuvre  pour  abattre  ces 
titans  du  règne  animal.  Que  sont  nos  révolutions  politiques  et  nos 
misérables  guerres  civiles,  qui  ébranlent  à  peine  un  trône,  auprès  de 
ces  incroyables  séditions  de  la  nature  dont  la  violence  et  l'étendue 
ont  laissé,  après  des  milliers  de  siècles,  sur  le  théâtre  de  la  lutte,  des 
vestiges  indestructibles?  Si  au  contraire  l'influence  des  milieux  am- 
bians  toujours  renouvelés  a  suffi  à  la  longue  pour  faire  disparaître 
ces  colosses,  quelle  durée  ne  faut-il  pas  supposer  aux  époques  anté- 
diluviennes! L'imagination  ne  quitte  ici  l'obsession  de  la  force  que 
pour  tomber  sous  celle  du  temps,  et  de  toute  part  on  s'abîme  égale- 
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ment  dans  une  sorte  de  rêve  pénible.  A  défaut  d'autre  chronomètre, 

l'étendue  de  ces  âges  primitifs  peut  se  mesurer  par  le  nombre  et  la 
variété  des  dépouilles  qu'ils  ont  laissées  sur  le  globe.  Quand  on  pense 
que  les  masses  énormes  de  calcaire  qui  constituent  certaines  mon- 
tagnes ont  été  produites  par  des  encroùtemens  d'eau  minérale,  des 
désagrégations  de  roches,  des  débris  de  coquilles  ou  des  édifications 
de  zoophytes  lentement  accumulées  les  unes  sur  les  autres,  pendant 
des  périodes  de  repos,  on  voit  s'étendre  indéfiniment  les  jours  de 
cette  grande  semaine  qui  devait  avoir  pour  terme  l'avènement  de 
l'homme.  Réaumur  a  calculé  ce  qu'il  y  avait  de  coquilles  dans  un 
plateau  pierreux  de  la  Touraine  voisin  de  sa  maison  d'habitation,  et 
il  en  a  évalué  la  masse  à  cent  trente  millions  de  pieds  cubes.  On  voit 
par  15  que  si  le  temps  a,  comme  nous  le  croyons,  puissance  de  modi- 
fier la  matière,  cette  puissance  s'est  exercée  avec  une  action  inouie 
sur  la  nature  qui  a  précédé  le  déluge. 

A  côté  du  megatherium  vivait  le  megalonyx,  son  frère  et  presque 
son  émule,  quoique  de  moindre  taille;  c'était  un  animal  armé  d'on- 
gles longs  et  tranchans,  aujourd'hui  inconnu  sur  la  terre.  Toute  cette 
population  d'êtres  puissans  et  lourds  était  encore  surpassée  par  le 
dynotherium  giganteum  dont  le  nom  seul  indique  assez  l'énormité. 
Ses  débris  sont  plutôt  les  débris  d'un   monument  que  ceux  d'un 
animal.  Quand  le  poète  latin  disait  l'étonnement  de  la  postérité  à 
la  vue  des  grands  ossemens  qui  sortiraient  de  la  terre  entr'ouverte, 
grandia  ossa,  il  racontait,  sans  le  savoir,  la  surprise  de  nos  natura- 
listes en  voyant  surnager  de  la  destruction  des  anciens  mondes  ces 
restes  gigantesques.  Deux  très  grosses  défenses,  portées  à  l'extrémité 
de  la  mâchoire  inférieure  et  recourbées  en  bas ,  devaient  lui  donner 
un  aspect  sauvage  et  monstrueux.  Quel  effet  produirait  dans  nos con- 
tinens  couverts  de  villes  et  rendus  étroits  par  l'habitation  de  l'homme, 
cette  incommensurable  masse?  Il  fallait,  pour  contenir  le  dynotherium , 
les  vastes  solitudes  et  les  forêts  peuplées  de  grands  arbres,  dans  les- 
quelles la  nature  avait  placé  les  matériaux  nécessaires  à  son  appro- 
visonnement.  Il  étoufferait  dans  notre  monde;  il  y  mourrait  de  faim. 
C'est  une  grande  loi  de  zoologie  géographique  que  la  nature  propor- 
tionne toujours  la  taille  des  animaux  aux  endroits  qu'ils  doivent  ha- 
biter. Ces  gros  êtres  supposent  donc  des  milieux  également  immenses 
dans  lesquels  ils  mouvaient  leur  volume  solitaire.  Tête-à-tête  avec 
le  dynotherium,  ce  géant  de  la  vieille  terre,  s'élevait  un  autre  colosse 
que  la  science  a  nommé  mastodonte.  Quoique  ce  dernier  se  rappro- 
chât de  l'éléphant,  il  présentait  néanmoins  des  différences  de  taille 


202  REVUE  DE   PARIS. 

et  de  structure  qui  le  liaient  à  un  ordre  de  choses  plus  ancien.  La 
grosseur  monstrueuse  de  ses  dents  mâchelières,  les  pointes  formida- 
bles dont  elles  sont  hérissées,  je  ne  sais  quoi  d'horrible  et  de  fa- 
rouche dans  son  ensemble,  tout  l'a  fait  prendre  long-temps  pour  un 
animal  Carnivore;  mais  la  découverte  qu'on  a  faite  de  son  estomac 
a  détruit  cette  opinion.  On  a  trouvé  cette  poche  immense  encore 
remplie  de  branches  d'arbres  concassées.  Cet  animal  aux  membres 
épais  se  nourrissait  en  outre  de  racines  et  autres  parties  charnues 
des  végétaux.  Ce  genre  de  vie  devait  l'attirer  vers  les  terrains  mous  et 
marécageux  ou  sur  le  bord  des  fleuves.  Sa  trompe  énorme  et  al- 
longée pompait  l'eau  avec  abondance.  Un  tel  animal  eût  fini  par  des- 
sécher la  terre.  Aussi  le  mastodonte  eut-il  le  sort  du  megatherium 
et  de  ses  autres  frères  en  puissance.  En  vain  a-t-on  cherché  à  dire 
que  ces  animaux  vivaient  peut-être  encore  dans  les  vieilles  contrées 
de  l'Inde  et  de  l'Amérique.  Tous  nos  continens  actuels  ont  été  à  peu 
près  visités  par  des  voyageurs,  des  bandes  de  sauvages  traversent  de 
grandes  étendues  de  pays  dans  tous  les  sens,  et  jamais  rien  de  pareil 
au  megatherium,  au  dynotherium,  au  mastodonte  n'a  été  rencontré. 
Les  sauvages  ont  môme  imaginé,  sur  la  destruction  de  ce  dernier  grand 
animal,  une  fable  qui  étonne  par  sa  naïve  sagesse.  Les  indigènes  de 
la  Virginie  disent  que  le  mastodonte  fut  détruit  pour  l'empêcher  d'a- 
néantir la  race  humaine.  La  lutte  selon  eux,  fut  terrible  :  le  grand 
homme  d'en  haut  avait  pris  son  tonnerre  et  les  avait  terrassés  tous, 
excepté  le  plus  gros  mâle  qui,  présentant  sa  tête  aux  foudres,  les  se- 
couait l'une  après  l'autre,  à  mesure  que  celles-ci  tombaient.  Mais,  à  la 
fin ,  blessé  par  le  côté,  il  se  mit  à  fuir  vers  les  grands  lacs  où  il  se  tient, 
jusqu'à  ce  jour.  L'expérience,  la  tradition,  tout  nous  dit,  comme  on 
le  voit,  que  le  mastodonte,  avec  les  autres  animaux  de  son  époque, 
n'a  pu  tenir  contre  les  changemens  que  l'éternel  auteur  des  choses 
préparait  encore  dans  ce  monde.  La  défaite  de  ces  gigantesques 
mammifères,  par  l'action  de  la  nature,  a  donné  sans  doute  nais- 
sance aux  fables  de  Jupiter  et  des  Titans.  Les  anciennes  histoires, 
qui  consacrent  presque  toutes  à  l'origine  l'existence  d'une  race  pri- 
mitive de  très  haute  taille,  ont  puisé  cette  idée  h  la  même  source. 
Tous  les  tombeaux  qui  ont  été  donnés,  par  les  peuples  de  l'antiquité 
ou  par  les  sauvages,  pour  des  tombeaux  de  géans  ont  été,  en  effet, 
trouvés  remplis  d'ossemens  de  mastodontes  ou  d'autres  gros  animaux 
fossiles.  Par  une  erreur  familière  à  son  esprit  et  flatteuse  pour  son  or- 
gueil ,  l'homme  a  transporté  à  sa  race  cette  grandeur  démesurée  qui 
j'ut  seulement  le  partage  des  animaux  de  l'ancien  monde. 
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Cependant  la  nature  avançait  toujours.  A  mesure  que  nous  remon- 
tons cette  zone  des  temps,  qui  forme  par  ses  terrains  superposes  la 
ceinture  extérieure  de  la  terre,  nous  voyons  apparaître  en  plus 
grand  nombre  des  animaux  assez  voisins  de  nos  espèces  modernes. 
Chaque  pas  que  nous  faisons  dans  notre  musée  vers  les  dernières  ar- 
moires  de  la  zoologie  antédiluvienne  est  un  pas  vers  la  zoologie  ac- 
tuelle. L'éléphant,  le  rhinocéros,  l'hippopotame,  tous  animaux  con- 
nus, soulèvent  au-dessus  du  naufrage  des  anciennes  races  leur  masse 
imposante.  Ici  la  comparaison  avec  nos  espèces  vivantes  devient 
facile.  Des  éléphans  et  des  rhinocéros,  encore  recouverts  de  leur 
chair,  de  leur  peau  et  de  leurs  poils,  sont  sortis  entiers  de  la  glace 
qui  les  avait  saisis  et  conservés  pendant  des  siècles.  L'éléphant  anté- 
diluvien était  haut  de  quinze  à  dix-huit  pieds;  une  laine  grossière  et 
rousse  formait  sa  couverture,  et  de  longs  poils  noirs,  d'une  raideur 
sauvage,  lui  tombaient  comme  une  crinière  le  long  du  dos.  Cette 
avant-dernière  population  du  monde,  encore  différente  de  la  nôtre, 
s'en  rapproche  et  par  l'ordre  des  temps  et  par  celui  du  gisement.  En 
quelques  endroits,  nous  n'en  sommes  séparés  que  par  un  voile  de 
sable.  On  a  retrouvé,  dans  le  lit  des  fleuves,  des  squelettes  intacts,  des 
ossemens  qui  avaient  conservé  leur  gélatine,  et  des  défenses  dont 
l'ivoire  pouvait  servir  au  commerce.  Quoique  les  débris  de  ces  der- 
niers gros  mammifères  annoncent  toujours  une  tendance  à  excéder 
les  proportions  actuelles  de  la  taille,  on  reconnaît  néanmoins  que 
cette  tendance  avait  beaucoup  baissé  depuis  les  temps  plus  anciens, 
et  que  si  ces  derniers  représentais  de  la  nature  antédiluvienne  con- 
servaient encore  des  formes  supérieures  en  volume  à  celles  de  notre 
époque,  ces  formes  allaient  chaque  jour  s'altérant,  et  n'attendaient 
plus  qu'une  dernière  catastrophe  pour  disparaître  tout-à-fait.  A 
cette  décadence  des  forces  brutales,  à  ce  je  ne  sais  quoi  de  nouveau 
et  d'inattendu  dans  la  nature,  on  sent  que  l'homme  va  venir  et  que 
le  règne  animal  se  range  pour  lui  faire  place. 

Et  maintenant  un  dernier  regard  sur  ce  monde  qui  va  être  encore 
une  fois  renouvelé.  Des  mers,  des  lacs,  des  fleuves,  dont  plusieurs 
n'existent  plus  aujourd'hui  et  dont  d'autres  ont  changé  de  place, 
baignent  des  continens  déjà  fort  étendus.  Des  soulèvemens  de  mon- 
tagnes, suivis  de  longues  agitations  de  la  mer,  ont  donné  à  la  confi- 
guration moderne  de  la  terre  ses  principaux  reliefs.  La  température 
avait  beaucoup  baissé  depuis  les  premiers  âges.  Des  physiciens  ont 
calculé  qu'elle  s'avançait  comme  le  règne  animal  vers  l'état  actuel. 
Des  arbres  séculaires,  voisins  des  genres  peuplier,   saule,  chà- 
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taignier,  orme,  sycomore,  formaient  d'épaisses  forêts  dans  les- 
quelles l'élan,  le  daim,  le  renne  et  d'autres  animaux  connus,  mais 
dispersés  à  cette  heure  dans  des  climats  très  différens,  paissaient 
ensemble  les  grandes  herbes.  Il  est  difficile  de  se  faire  une  idée 
du  cerf  dont  les  bois  élargis  et  branchus  décorent  les  dessus  de 
porte  du  musée  de  géologie.  Ce  devait  être  un  animal  d'une  gran- 
deur, d'une  force  et  d'une  vitesse  admirables.  Quelles  forets  im- 
menses la  nature  avait  inventées  pour  loger  cet  hôte  incroyable 
qai  semble  porter  lui-même  une  forêt  sur  la  tête  !  Comme  il  eût 
été  beau  de  le  voir  courir  dans  ces  solitudes  vierges,  suivi  d'une 
meute  sauvage  attachée  à  ses  pas  !  Les  chiens  de  cette  époque  étaient 
en  effet  dans  la  proportion  de  ce  cerf.  La  découverte  d'une  dent 
appartenant  à  un  individu  du  genre  canîs,  permit  à  Cuvier  de  recon- 
struire, en  vertu  des  lois  de  l'anatomie  comparée,  un  animal  ayant 
au  moins  huit  pieds  depuis  le  bout  du  museau  jusqu'à  la  racine  de  la 
queue,  sur  au  moins  cinq  pieds  de  hauteur  au  train  de  devant.  Ce 
chien  prodigieux,  ce  cerf  étonnant,  ne  nous  représentent-ils  pas 
bien  ces  chasses  fabuleuses  qu'on  voit  passer  dans  les  ballades  alle- 
mandes? Ce  n'était  pas  encore  toute  la  population  de  ces  antiques 
forêts  :  un  bœuf  voisin  de  l'aurochs,  un  autre  qui  paraît  avoir  été  la 
souche  de  nos  bœufs  domestiques,  quoique  ses  cornes  soient  autre- 
ment dirigées;  un  grand  nombre  de  chevaux  qui  n'avaient  pas  encore 
subi  le  poids  du  travail;  un  animal  qui  manque  à  la  nature  vivante, 
Yelasmotherium,  ayant  la  taille  du  rhinocéros  et  formant  la  transi- 
tion entre  ce  dernier  et  le  cheval ,  être  aujourd'hui  surprenant;  beau- 
coup d'autres  solipèdes  et  ruminans  habitaient  nos  pays  en  l'absence 
de  la  race  humaine.  Or,  la  nature,  en  nous  montrant  par  la  pensée 
l'état  du  globe  avant  sa  dernière  révolution,  semble  nous  dire  :  HA- 
tez-vous  d'examiner,  car  tout  cela  va  disparaîire.  Il  en  est  du  monde 
antédiluvien  comme  de  nos  grandes  villes  qui  renouvellent  conti- 
nuellement leurs  édifices.  Le  même  âge  qui  voyait  naître  les  mam- 
mifères voyait  s'effacer  ces  grands  reptiles  qui  avaient  fait  la  terreur 
et  le  prodige  des  premiers  temps;  le  même  mouvement  qui  amenait  à 
la  surface  de  la  terre  nos  modernes  animaux  en  supprimait  les  anciens. 
Les  époques  les  plus  curieuses  dans  cette  histoire  du  monde  antédilu- 
vien, devaient  être,  sans  contredit,  celles  que  les  géologues  ont  nom- 
mées de  transition;  momens  de  durée,  relativement  très  courts,  où 
les  formes  de  l'âge  précédent  qui  n'avaient  pas  encore  eu  le  temps  de 
se  détruire  ni  de  s'altérer  de  fond  en  comble,  se  trouvaient  en  pré- 
sence des  formes  nouvelles  d'une  création  qui  commençait  à  naître. 
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Plus  on  remonte  vers  les  couches  supérieures  du  globe,  ou,  ce  qui 
revient  au  môme,  vers  l'extrémité  des  armoires  du  musée  géologique, 
et  plus  on  voit  abonder  les  carnivores  qui  tiennent  par  leur  organi- 
sation le  haut  de  l'échelle  animale.  Le  génie  du  Créateur  est  comme 
celui  de  ces  grands  poètes  qui,  loin  de  laisser  aucune  trace  de  fai- 
blesse et  de  lassitude  sur  leurs  derniers  ouvrages,  les  avancent  au 
contraire  de  plus  en  plus  vers  la  perfection.  Des  grottes  souterraines, 
brillamment  décorées  de  stalactites,  se  succédant  l'une  à  l'autre  jus- 
qu'à une  grande  profondeur  dans  l'intérieur  des  montagnes,  con- 
tiennent une  prodigieuse  quantité  de  débris  de  carnassiers,  surtout 
d'hyènes.  Ces  animaux  y  ont  entraîné  des  os  d'éléphans,  de  rhino- 
céros, d'hippopotames,  de  chevaux,  de  bœufs,  de  cerfs;  quelques-uns 
de  ces  os  portent  la  marque  sensible  des  dents  qui  les  ont  décharnés. 
Ces  anciens  carnassiers  s'attaquaient  mutuellement  entre  eux;  on 
retrouve  parmi  leurs  dépouilles  une  tète  d'hyène  qui  avait  été  blessée 
et  ensuite  guérie.  L'imagination  aurait  belle  carrière  à  se  représenter 
ces  combats  de  carnassiers  terribles  et  supérieurs  en  force  à  ceux  de 
notre  époque,  dans  l'intérieur  sombre  de  ces  souterrains  emplis  par 
leur  farouche  puissance.  Des  hyènes,  des  lions,  des  tigres,  des  pan- 
thères, des  renards,  désolaient  cet  ancien  règne  animal  par  leurs  ap- 
pétits sanguinaires.  Mais  le  plus  robuste,  le  plus  affamé,  le  plus 
sournois  de  ces  tyrans  carnivores,  paraît  avoir  été  un  grand  ours  de 
cavernes,  ursus  spelœus,  à  front  bombé.  Voyez-vous  ici  une  dont 
moulée  qui  étonne  les  naturalistes  par  sa  grandeur?  Cette  vaste  ca- 
nine, très  longue  et  en  même  temps  très  comprimée,  sortait  de  la 
mâchoire  d'en  haut  et  y  demeurait  en  dehors  saillante,  toujours  vi- 
sible. L'ours  antédiluvien  auquel  a  appartenu  cette  dent  gigantesque 
avait  établi  son  domaine  dans  les  antres  ténébreux  de  la  vieille  Alle- 
magne. Les  ravages  qu'il  faisait  sur  ses  états  étaient  considérables,  à 
en  juger  par  les  monceaux  d'ossemens  de  divers  animaux  qu'il  a 
laissés  autour  de  son  squelette.  Peut-être  existait-il  encore  d'autres 
carnassiers,  dont  quelques-uns  ne  figureraient  plus  dans  la  nature 
vivante.  Quoique  les  naturalistes  n'aient  pas  jugé  cà  propos  d'établir 
des  genres  nouveaux  pour  ces  ours,  ces  hyènes,  ces  tigres  et  ces 
autres  anciens  dominateurs  du  règne  animal,  il  est  d'ailleurs  essen- 
tiel de  dire  qu'aucuns  d'eux  ne  ressemblent  absolument  à  leurs  des- 
cendans  actuels  sur  la  terre.  On  remarque  entre  leur  squelette  et 
celui  des  animaux  vivana  une  différence  plus  grande  qu'entre  le 
cheval  et  l'Ane;  encore  est-il  juste  de  remarquer  que  tous  les  carac- 
tères superficiels  se  perdent  dans  le  fossile.  Le  squelette  du  chat  an- 


206  REVUE  DE  PARIS. 

gora,  comparé  avec  celui  du  chat  ordinaire,  ne  présente  aucune  va- 
riété, quoique  ces  deux  animaux  soient  fort  reconnaissables  dans 
l'état  de  vie;  d'où  l'ont  peut  conjecturer  sans  trop  de  hardiesse  que 
les  différences  spécifiques  constatées  par  l'ostéologie,  entre  l'ancien 
et  le  nouveau  règne  animal,  doubleraient  encore  de  valeur  si  nous 
possédions  entiers  les  individus  qui  ont  sombré  dans  le  naufrage  de 
l'ancien  monde.  Les  influences  extérieures  ont  dû  surtout  attaquer 
la  surface  de  ces  animaux  détruits  pour  leur  imprimer  des  caractères 
singuliers  de  tégumens  et  de  formes  apparentes.  C'est  ainsi  que  le 
rhinocéros  découvert  au  bord  du  Wilhoui,  en  1770,  est  sorti  de  la 
glace  avec  une  fourure  aux  pieds,  tandis  que  rien  de  pareil  ne  se 
rencontre  sur  les  rhinocéros  vivans  des  Indes  et  du  Cap.  Cette  ligne 
bien  tranchée,  qui  sépare  les  deux  zoologies,  nous  entraîne  néces- 
sairement à  imaginer,  durant  toute  l'ère  antédiluvienne,  un  monde 
tout  entier  très  différent  du  nôtre,  soumis  à  d'autres  conditions,  et 
n'ayant  pu  être  ramené  à  l'état  du  monde  actuel  que  par  des  causes 
lentes,  continues,  suivies  d'un  grand  et  subit  événement. 

L'événement  qui  termine  l'ancienne  histoire  de  la  terre  a  pris 
dans  toutes  les  traditions  le  nom  de  déluge.  Un  grand  géologue, 
M.  Élie  de  Beaumont,  a  cherché  les  causes  de  cette  vaste  inonda- 
tion, dont  la  Genèse  et  d'autres  monumens  historiques  ont  consacré 
le  souvenir.  Il  a  cru  la  trouver  dans  le  soulèvement  de  la  chaîne  des 
Andes,  qui  traverse  toute  la  longueur  de  l'Amérique  méridionale  du 
nord  au  sud.  On  conçoit  en  effet  que  l'enfantement  d'une  telle  masse 
ait  pu  tout  d'abord  imprimer  aux  eaux  de  la  mer  une  agitation  suf- 
fisante pour  que  ces  eaux  vinssent  envahir  les  autres  continens. 
Alors,  les  bassins  du  grand  abîme  furent  détruits;  les  réservoirs  de 
l'espace  furent  ouverts,  et  le  déluge,  décrit  par  Jloïse,  s'étendit  avec 
violence  sur  le  vieux  monde  condamné.  Les  forêts  furent  ensevelies, 
et  avec  elles  leurs  nombreux  habitans.  Il  est  probable  que  cet  épan- 
chement  de  la  grande  eau  fut  accompagné  de  bien  d'autres  phéno- 
mènes et  de  bien  d'autres  crises.  Les  pôles  avec  les  animaux  qui  y 
vivaient,  et  dont  quelques-uns  appartiennent  maintenant  aux  climats 
les  plus  chauds  de  l'Asie  et  de  l'Afrique,  furent  gelés  :  une  glace 
éternelle  les  saisit  et  siège  encore  à  cette  heure  sur  leurs  solides  fon- 
demens.  La  main  de  la  nature  a  imprimé  dans  cette  couche  diluvienne 
qui  recouvre  l'ancien  monde  et  s'étend  sur  tous  les  pays  connus,  la 
trace  de  très  effroyables  ravages.  A  la  vue  de  cette  scène  de  destruc- 
tion gigantesque,  de  ces  chaînes  de  montagnes  qui  sortent  violem- 
ment au-dessus  des  eaux,  comme  soulevées  par  une  main  invisible,  de 
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ces  mers  qui  s'éloignent  et  qui  fuient  en  se  jetant  sur  les  terres  avec 
épouvante,  des  vastes  oscillations  qui  ébranlent,  déchirent,  ouvrent 
la  surface  de  la  terre  et  en  troublent  les  profondeurs,  on  croit  assister 
à  la  fin  d'un  monde.  Mais  rassurons-nous  :  cette  lin  n'est  que  le 
commencement  d'un  nouvel  ordre  de  choses,  d'un  monde  nouveau. 
Les  êtres  en  apparence  détruits  vont  se  remontrer  à  l'existence,  re- 
maniés, transformés;  car  durant  les  derniers  temps  qui  ont  précédé 
le  cataclysme,  durant  le  cataclysme  lui-même,  la  nature  a  eu  soin 
de  leur  préparer  les  circonstances  nouvelles  d'une  autre  sorte  de  vie. 
Ces  changemens  ne  se  bornent  point  à  finir  les  espèces  anciennes  et 
à  les  renouveler;  ils  exercent  encore  sur  le  règne  animal  et  végétal 
d'immenses  déplacement  de  climats.  Des  plantes,  des  animaux,  qui 
vivaient  sur  notre  sol  ou  même  dans  des  contrées  aujourd'hui  beau- 
coup plus  froides,  telles  que  la  Sibérie,  ont  été  transportés  exclusi- 
vement sous  la  ligne,  ou  tout  au  moins  dans  des  pays  chauds,  dont 
elles  composent  la  verdure,  dont  ils  peuplent  les  fleuves,  les  mers  ou 
les  savanes.  Tout  porte  donc  à  croire  qu'il  y  a  eu  diminution  gra- 
duelle de  calorique  pendant  la  longue  semaine  qui  embrasse  l'œuvre 
des  six  jours;  et  à  la  fin,  sur  certains  points,  refroidissement  subit. 
Le  petit  nombre  d'habitans  de  l'ancien  monde  qui  ont  échappé  à  la 
destruction,  sans  presque  changer  de  formes,  n'ont  donc  su  se  main- 
tenir dans  le  nouveau  qu'en  choisissant  pour  leur  résidence  l'endroit 
de  la  terre  qui  rappelait,  de  près  ou  de  loin,  la  manière  d'être  géné- 
rale du  globe  avant  les  dernières  catastrophes  dont  leurs  ancêtres 
avaient  été  victimes.  Tout  le  reste  a  péri  ou  a  cédé  aux  changemens 
survenus  dans  la  nature. 

Au  bout  de  cette  chaîne  d'êtres  liés  les  uns  aux  autres  par  les 
rapports  mystérieux  d'un  organisme  toujours  constant,  à  l'extrémité 
du  musée  de  géologie,  voyez-vous  apparaître  le  dernier  de  la  créa- 
tion dans  l'ordre  des  temps  et  le  premier  dans  l'ordre  de  dignité, 
l'homme?  Il  est  naturel  de  se  demander  (et  c'est  une  question  qui 
divise  encore  les  naturalistesj  si  l'homme  fut  compris  comme  témoin 
et  même  comme  victime  dans  les  scènes  de  désolation  qui  changè- 
rent la  face  de  l'ancien  monde.  Les  uns  ont  imaginé  que  l'homme 
fut  créé  dès  le  commencement  avec  les  zoophytes,  les  mollusques  et 
les  autres  animaux.  Seulement,  comme  il  lui  eût  été  impossible  de 
vivre  sous  sa  forme  actuelle  dans  un  monde  si  mobile  et  avec  une 
atmosphère  si  contraire  à  la  nôtre,  ils  accordent  que  son  organisation 
a  changé  depuis  ces  temps  anciens  et  s'est  successivement  modifiée 
selon  les  divers  milieux  ambians  qu'il  lui  a  fallu  traverser.  Du  temps, 
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par  exemple,  où  le  ciel  était  chargé  d'acide  carbonique,  au  point  de 
former  une  sorte  d'océan  aérien,  l'homme  devait  avoir,  disent-ils,  des 
poumons  semblables  à  des  branchies;  c'est  môme  à  cette  demi-nature 
de  poisson  qu'ils  rapportent  la  cause  de  la  longévité  prodigieuse  dont  la 
Bible  gratifie  les  anciens  patriarches.  D'autres,  plus  inconséquens  en- 
core, veulent  que  l'homme  ait  paru  dès  les  premières  manifestations  de 
la  vie  et  qu'il  se  soit  maintenu  sous  une  forme  inaltérable  à  travers 
toutes  les  grandes  révolutions  du  globe,  se  déplaçant  d'une  contrée 
dans  une  autre,  à  mesure  que  la  mer  envahissait  les  anciens  continens 
et  soulevait  de  nouvelles  étendues  de  terres.  Outre  l'autorité  de  la  rai- 
son, ces  deux  systèmes  ont  contre  eux  les  faits  géologiques.  On  a 
retrouvé  dans  les  entrailles  de  la  terre  les  analogues  de  tous  les  ani- 
maux qui  existent  maintenant  sur  le  globe,  excepté  de  l'homme.  Le 
singe,  que  Cuvier  avait  déclaré  absent  ou  du  moins  douteux,  a  fini 
par  se  montrer  dans  ces  derniers  temps  avec  évidence.  Mais  il  n'en 
est  pas  de  même  pour  notre  espèce.  Les  ossemens  humains  qui  ont 
été  découverts  au  port  du  Moule,  à  la  Guadeloupe,  et  qui  figurent 
dans  la  dernière  armoire  du  musée,  appartiennent  à  un  terrain  de  for- 
mation récente,  dont  il  est  impossible  dans  l'état  actuel  de  nos  con- 
naissances de  déterminer  la  date,  mais  qui  paraît  certainement  pos- 
térieur au  déluge.  On  est  donc  fondé  à  croire  que  l'homme  n'a  point 
été  contemporain  de  cet  événement  dévastateur  qui  marque  par  sa 
trace  encore  visible  l'avant-dernier  âge  de  la  terre.  La  nature  n'a  pas 
voulu  risquer  son  dernier  et  son  plus  bel  ouvrage  à  travers  les  chances 
de  perte  que  ce  cataclysme  étendait  sur  tous  les  habitans  de  l'ancien 
monde. 

Les  mammifères  ont  paru  à  deux  reprises  différentes,  que  l'homme 
ne  se  montre  pas  encore.  La  nature  diffère  la  naissance  de  cet  être 
privilégié  jusqu'à  un  troisième  état  de  choses  plus  stable  et  plus 
proportionné  à  ses  forces.  Cette  précaution  dilatoire  nous  paraît  ad- 
mirablement rendue  dans  la  Bible  par  le  conseil  que  Dieu  tient  en 
lui-même  :  faciamus  hominem,  faisons  l'homme!  Avant  que  ce  nou- 
veau maître  s'en  vînt  prendre  place  au  sein  de  la  création ,  il  fallait 
que  le  monde  eût  été  préparé  et  remanié  de  longue  date  pour  le  re- 
cevoir. Cependant,  le  moment  était  arrivé.  C'est  alors  que  l'homme, 
prévu  de  toute  éternité  dans  les  desseins  de  la  Providence,  précédé  et, 
selon  d'autres,  amené  par  les  animaux  qui  se  succédaient  d'âge  en 
âge,  se  manifesta  à  jour  fixe  sous  la  forme  qui  lui  était  propre,  et 
homo  factus  est.  Nous  rencontrons  encore  ici  deux  systèmes  :  l'un 
qui  veut  que  chaque  être  et  l'homme,  en  particulier,  soient  l'objet 
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d'une  création  individuelle,  isolée,  distincte;  l'autre,  selon  lequel 
l'homme,  après  avoir  traîné  le  long  des  siècles  une  existence  végé- 
tale au  sein  des  plantes,  et  avoir  parcouru  l'échelle  animale  tout 
entière  depuis  la  monade  jusqu'au  singe,  aurait  fini  par  accomplir  de 
lui-môme,  sous  l'action  d'une  volonté  divine,  un  dernier  progrès. 
Goethe  était  en  Allemagne  à  la  tète  de  cette  dernière  opinion,  si 
souvent  fulminée  en  France  par  Georges  Cuvier.  Il  croyait  tous  les 
êtres  de  la  nature  sortis  les  uns  des  autres  par  une  succession  éter- 
nelle. Un  jour  que  l'auteur  de  Faust  et  des  Métamorphoses  des  plantes 
se  promenait  sur  les  bords  du  Rhin ,  il  rencontra  une  jeune  fille 
qui  contemplait  des  Yergiss-mein-nicht  avec  un  air  de  souvenir 
et  de  rêverie.  Goethe,  mêlant  alors  le  poète  au  naturaliste,  dit  tout 
haut  :  Elle  se  souvient  d'avoir  été  fleur!  — Quoiqu'il  en  soit  de  la 
cause  qui  produisit  l'homme  sur  la  terre,  l'événement  n'en  fut  pas 
moins  grand.  En  face  de  ces  antiques  ossemens  recouverts  d'une 
croûte  terreuse ,  et  qui  semblent  avoir  appartenu  à  l'un  de  nos  plus 
anciens  ancêtres  sur  le  globe,  il  est  difficile  de  ne  pas  ramener  sa 
pensée  au  vaste  et  solennel  moment  où  l'homme,  ce  dernier  né  de  la 
nature,  se  manifesta.  Jusque-là,  le  monde  ne  se  comprenait  pas  lui- 
même;  la  nature  perdait  ses  peines  à  broder  l'écorce  du  globe  de  ces 
grands  végétaux  qui  n'étaient  point  regardés,  les  forêts  étalaient  vai- 
nement, aux  yeux  des  stupides  mastodontes  et  des  épais  megathe- 
riums,  leurs  primitives  beautés  :  la  terre  sans  l'homme,  c'était  un 
spectacle  sans  spectateur.  Celui-ci  au  contraire  survenant,  tout 
changeait  de  face;  tout  arrivait  à  se  passer  en  revue  dans  cet  être 
capable  de  sentiment  et  d'admiration.  L'homme  était  le  cerveau  de 
cette  création,  arrivée  à  son  dernier  âge.  Il  ne  faut  pourtant  point 
exagérer  le  caractère  soudain  et  extraordinaire  de  cet  événement.  La 
nature  n'avance  jamais  par  surprise.  Quand  l'homme  advint,  il  était 
si  bien  annoncé  par  tout  le  travail  de  la  grande  semaine  ;  sa  présence 
se  rattachait  aux  créations  antérieures  par  des  liens  si  intimes  et  des 
progrès  si  continus,  qu'il  fut  moins  dans  l'ensemble  des  choses  un 
objet  d'étonnement  que  de  nécessité.  Ce  dernier  ouvrage  par  lequel 
la  nature  couronne  une  série  d'évènemens  et  de  merveilles,  fait  en- 
core naître  dans  l'esprit  une  autre  pensée.  A  la  vue  de  ces  mondes  en 
ruines  qui  ont  précédé  l'homme,  on  se  demande  si  l'état  actuel  du 
globe  est  désormais  invariable?  Y  a-t-il  encore  au  sein  de  l'océan  de 
nouvelles  chaînes  de  montagnes  à  soulever?  Serons-nous  encore  une 
fois  submergés  et  renouvelés?  L'homme  est-il  le  dernier  mot  de  la 
création?  Les  géologues  croient  généralement  que  la  terre,  après 
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avoir  subi,  pendant  le  cours  des  siècles,  les  changemens  nécessaires  à 
sa  formation,  est  maintenant  fixée.  D'autres  soutiennent  au  contraire 
que  la  nature  n'en  a  point  fini  avec  les  révolutions.  Selon  eux,  l'espèce 
humaine,  après  avoir  accompli  ses  destinées,  sera  remplacée  à  son  tour 
ou  du  moins  dominée  par  une  autre  race  d'êtres  supérieurs  à  elle, 
comme  les  animaux  des  temps  anciens  l'ont  été  par  d'autres  ani- 
maux. Après  le  monde  des  reptiles,  le  monde  des  pachydermes, 
le  monde  des  mastodontes,  puis  en  dernier  lieu  le  monde  de  l'homme, 
il  y  aurait  un  jour  le  monde  d'un  être  encore  inconnu ,  qui  serait  un 
progrès  sur  l'homme  comme  l'homme  en  a  été  un  sur  le  singe.  Mais 
hâtons-nous  de  quitter  cette  sphère  des  conjectures  :  si  le  passé  de  la 
terre  nous  offre  déjà  tant  d'incertitude,  il  y  aurait  de  la  témérité  à 
aventurer  ses  regards  dans  un  avenir  qui  présente  encore  bien  plus  de 
ténèbres. 

Avant  de  sortir  de  ce  musée,  ou  si  vous  aimez  mieux,  de  ce  monde 
antédiluvien ,  dont  nous  venons  de  parcourir  les  siècles  en  quelques 
instans,  nous  rencontrons  à  la  porte  une  dernière  question  qui  se 
dresse  devant  nous  avec  autorité.  Le  monde  dans  lequel  nous  allons 
remettre  nos  pas,  diffère-t-il  absolument  de  celui  dont  nous  venons  de 
heurter  les  débris,  et  sur  lequel  retombe  déjà  le  voile  de  poussière  un 
instant  soulevé  ?  Cuvier ,  l'homme  des  étonnemens  et  des  anomalies, 
voyait  dans  la  marche  révolutionnaire  de  la  nature,  qui  a  précédé  le 
déluge,  l'action  de  causes  et  de  moyens  qui  n'existent  plus.  Suivant 
lui,  le  mouvement  général  du  monde  était  brusquement  changé.  Cette 
opinion  n'est  plus  aujourd'hui  admissible.  Pour  peu  qu'on  y  réflé- 
chisse, on  reconnaît  que  l'ordre  ancien  a  laissé  dans  l'ordre  nouveau 
des  traces  profondes.  De  même  que  pendant  l'enfance  se  manifestent 
chez  l'homme  des  phénomènes  nombreux  qui  ne  se  remontrent  plus 
ensuite,  nous  pouvons  comprendre  aisément  un  âge  où  le  monde 
était  agité  par  des  causes  qui  ont  ralenti  leur  action,  sans  que  pour  cela 
la  marche  et  les  lois  générales  de  la  vie  soient  renversées.  Tout  porte 
au  contraireà  voir  dans  les  anciens  mondes  le  commencement  d'un  état 
de  choses  dont  nous  avons  sous  les  yeux  la  suite  calme  et  reposée. 
Au-dessus  de  ravages,  des  déplacemens  et  des  révolutions  qui  ont 
troublé  les  conditions  et  les  formes  de  l'existence,  durant  les  vieilles 
époques  séculaires,  tout  ce  qui  intéresse  les  lois  fondamentales  de  la 
nature,  tout  ce  qui  s'élève  à  une  hauteur  philosophique,  est  resté  im- 
muable. Si  même  nous  jetons  un  dernier  regard  sur  ■:<>  t  e  suite  d'évè- 
nemens  dont  les  fossiles  déroulent  dans  cette  salle  la  chaîne  immense 
et  magnifique,  nous  verrons  que  l'ordre  suivi  par  Dieu  au  cammen- 
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cément  dans  la  création  du  monde  se  répète  encore  sous  nos  yeux 
dans  quelques-uns  de  ses  ouvrages.  Le  monde  s'est  formé  comme  se 
forme  la  tète  de  l'homme.  D'abord  ce  n'est  qu'une  sorte  de  liquide 
cérébral  qui  prend  chaque  jour  dans  le  ventre  de  la  mère  plus  de 
consistance  et  de  fermeté.  Autour  de  ce  cerveau  mou  se  dépose  bien- 
tôt une  croûte  solide  qui  est  le  crAne.  Plus  tard  sur  cette  enveloppe 
recouverte  d'une  peau  mobile  se  montrent  comme  les  premières 
traces  de  la  végétation  qui  lui  est  propre  :  les  cheveux  poussent.  Enfin 
des  animaux  parasites  viennent  dans  le  premier  Age  occuper  cette 
forêt  naissante  et  y  vivre  comme  les  premiers  êtres  sur  la  surface  de 
la  terre.  Nous  rencontronsencore  un  autre  terme  de  comparaison  dans 
un  ordre  de  faits  plus  agréables.  Il  existe  une  analogie  frappante  entre 
la  grande  création  du  monde  et  cette  création  annuelle  qui  ramène 
au  printemps  la  vie  sur  le  globe.  D'abord,  c'est  l'hiver,  image  du 
chaos  avec  ses  deux  caractères  lamentables,  le  vide  et  la  stérilité. 
Après,  vient  pluviôse,  ce  mois  aux  tièdes  ondées  qui  fécondent  le  sol, 
emblème  de  la  première  précipitation  atmosphérique  qui  couvrit  l'a- 
ridité de  la  terre.  Ventôse  souffle  :  nous  avons  dit  que  la  terre  porte 
dans  ses  rides  intérieures  la  trace  ancienne  de  grandes  agitations  de 
l'air  ambiant.  Germinal  succède;  alors  s'accomplit  dans  les  entrailles 
du  sol  ce  sourd  travail  de  végétation  qui  eut  lieu  à  l'origine  quand 
la  terre  émergée  et  séchée  se  couvrit  de  la  première  verdure.  Enfin 
le  printemps  repeuple  en  quelque  sorte  la  solitude  de  nos  bois  et  de 
nos  rivières,  par  une  émission  nouvelle  d'animaux  qui  s'élèvent  de- 
puis l'insecte  jusqu'à  l'homme.  On  peut  donc  dire  que  cette  anti- 
que nature  dont  nous  avons  devant  nous  les  sujets  reparus  et  mu- 
tilés, ne  diffère  de  la  nôtre  que  par  une  intensité  plus  grande,  et 
par  des  agens  proportionnés  à  l'œuvre  qu'elle  commençait. 

Et  maintenant  descendons  les  marches  de  ce  musée  géologique, 
pour  rentrer  dans  notre  monde,  où  nous  attendent,  le  long  des  allées 
du  Jardin  des  Plantes,  les  tilleuls  et  les  marronniers;  après  avoir  ha- 
bité un  instant  ces  mondes  engloutis  aux  ossemens  secs  et  pierreux, 
on  a  besoin  de  revenir  à  la  vie  et  de  contempler  la  verdure. 

Alphonse  Esqciros. 


CRITIQUE   LITTÉRAIRE. 


GOJETMJE   JET   BETTMXA, 

TBADUCTION  DE  M.   SEB.  ALBIN.1 


S'il  est  une  tendance  vivace  et  féconde  aujourd'hui  en  Allemagne,  c'est  assu- 
rément la  critique.  Partout  on  voit  les  commentateurs  succéder  aux  poètes, 
et  il  semble  que  la  patrie  de  Goethe  s'efforce  d'oublier  le  présent  dans  une  morne 
contemplation  du  passé.  Tout  ce  qui  lui  rappelle  sa  jeunesse  poétique  devient 
précieux  pour  elle;  c'est  un  concert  de  regrets  et  de  soupirs,  de  récits  mille  fois 
contés,  d'impressions  sans  cesse  rajeunies,  à  propos  des  temps  qui  ne  sont  plus. 
Peut-être  l'Allemagne  ne  se  défie-t-elle  pas  assez  d'un  mouvement  qui  peut  de- 
venir funeste  à  son  génie.  Pour  avoir  vu  se  briser  l'accord  de  la  poésie  et  de  la 
critique,  de  la  fantaisie  et  de  la  science,  qui  a  répandu  tant  d'éclat  sur  la  pé- 
riode terminée  par  la  mort  de  Goethe,  faut-il  donc  désespérer  de  l'avenir? 
Puisque  l'heure  semble  venue  pour  la  critique  d'exercer  passagèrement  dans 
l'art  une  domination  exclusive,  qu'on  sache  demander  à  cette  faculté  puis- 
sante des  armes  pour  le  présent  et  non  des  hymnes  au  passé.  Au  sortir  d'une 
époque  de  gloire  et  d'exaltation  poétique,  l'Allemagne  entre  dans  une  époque 
de  calme  et  de  travail  :  c'est  la  loi  commune,  qu'elle  sache  l'accepter  sans 
faiblesse.  Il  n'y  aura  plus  sans  doute  d'épanouissement  littéraire  bien  com- 
plet au-delà  du  Rhin  que  ne  domine  l'accord  des  deux  tendances  principales 
de  l'esprit  du  Nord,  l'enthousiasme  et  l'analyse;  mais  pour  ramener  ces  fêtes 
de  la  poésie,  ces  hyménées  sublimes,  ce  n'est  pas  trop  de  longs  jours  consa- 
crés à  la  culture  exclusive  de  chaque  élément  du  génie  national.  Dans  ces 

(1)  Deux  vol.  in-8o,  quai  Malaquais,  15. 
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périodes  austères,  l'idée  du  but  entrevu,  de  la  récompense  promise,  doit  suf- 
fire à  consoler,  à  fortifier  les  intelligences.  Ce  n'est  plus  vers  le  passé,  c'est 
vers  l'avenir  qu'il  faut  tourner  les  yeux;  on  accepte  le  regret,  mais  à  condi- 
tion qu'il  éveillera  le  désir. 

La  préoccupation  du  passé,  dont  l'Allemagne  paraît  trop  peu  redouter 
l'énervante  influence,  explique  à  certains  égards  l'accueil  qu'a  obtenu  au-delà 
du  Rhin  le  livre  de  M'ne  Bettina  d'Arnim.  Le  succès  a  été  immense  :  ce  livre 
est  en  effet  un  vivant  témoignage  des  tendances  qui  animaient  la  poésie 
allemande  au  commencement  du  siècle.  Cette  alliance  de  l'imagination  et  de 
la  critique  dont  le  Faust  de  Goethe  restera  l'immortel  monument,  a  laissé 
dans  les  lettres  de  Mme  d'Arnim  une  irrécusable  et  profonde  empreinte.  L'en- 
thousiaste jeune  fille  ne  se  contente  pas  de  léguer  à  d'ardentes  et  gracieuses 
pages  l'expression  mille  fois  renouvelée  de  son  idéal  amour;  souvent  les  va- 
gues théories,  les  méditations  mystiques  succèdent  aux  tendres  confidences. 
Les  pages  philosophiques  sont  assurément  la  partie  la  moins  recommandable 
de  cette  correspondance,  mais  elles  en  complètent  le  caractère,  elles  en  pré- 
cisent la  date.  Aussi,  quand  ces  lettres,  écrites  pour  la  plupart  de  1807  à 
1811,  parurent  pour  la  première  fois  en  1835,  elles  réveillèrent  chez  beau- 
coup d'Allemands  l'impression  du  vieillard  qui  fait  un  rêve  de  jeunesse  : 
c'était  mieux  encore  que  l'idée  du  passé,  c'était  le  passé  même  qui  renaissait 
dans  sa  fraîcheur. 

A  défaut  d'un  succès  de  sentiment,  ces  lettres  obtiendront  en  France  un 
succès  de  curiosité.  Préoccupée  des  poètes  et  des  romanciers  d'outre-Rhin,  la 
France  a  trop  dédaigné  jusqu'ici  d'interroger  les  œuvres  écrites  avec  abandon 
et  sans  souci  de  la  publicité.  C'est  pourtant  à  certaines  pages  naïves,  aux 
mémoires,  aux  correspondances,  qu'il  faut  demander  l'expression  du  génie 
allemand  tel  qu'il  existe,  non  chez  les  âmes  privilégiées,  mais  dans  le  peuple, 
dans  la  société  même,  avec  ses  contrastes,  ses  bizarreries,  son  indépen- 
dance. En  nous  donnant  une  élégante  et  fidèle  reproduction  des  lettres  de 
Mme  d'Arnim ,  M.  Seb.  Albin  a  fait  mieux  encore  que  de  nous  révéler  un 
curieux  document  d'histoire  littéraire,  il  a  indiqué  à  nos  traducteurs  une 
voie  nouvelle,  et  il  est  à  désirer  que  son  exemple  soit  suivi.  On  peut  dire  sans 
exagération  que  la  sensibilité  débordante  et  la  rêverie  inquiète  dont  l'ouvrnL'e 
traduit  par  M.  Albin  porte  l'empreinte,  ne  sont  pas  au-delà  du  Rhin  le 
partage  de  caractères  exceptionnels  :  avec  plus  ou  moins  de  distinction  et 
d'élan,  on  retrouve  chez  les  esprits  les  moins  cultivés  l'amour  profond  de  la 
nature,  les  facultés  d'enthousiasme  et  de  contemplation  qui  atteignent  leur 
idéal  dans  quelques  pa<zes  éloquentes  du  livre  de  Beltina. 

M""  d'Arnim  est  née  à  Francfort-sur-Mein,  en  1778.  Son  père  était  un 
banquier  italien  établi  dans  cette  ville,  M.  Maximilien  Brentano.  Une  femme 
dont  l'amitié  de  Goethe  et  de  Wieland  a  rendu  le  nom  célèbre  en  Aile» 
magne,  Sophie  Laroche,  était  son  aïeule  maternel]  -.  Orpheline  dès  son  en- 
fance, Bettina  passa  les  premières  années  de  sa  je  nesse  dans  la  maison  de 
cette  parente,  à  Offenbach,  riante  petite  ville  des  environs  de  Francfort.  Cette 
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époque  de  sa  vie  semble  avoir  été  toute  de  calme  et  de  bonheur.  Privée  de  la 
direction  maternelle,  et  presque  abandonnée  à  elle-même,  l'enfant  grandit 
dans  une  joyeuse  indépendance.  Bientôt  à  ces  fraîches  années  succéda  une 
existence  plus  sévère  et  plus  recueillie.  L'indulgente  direction  de  l'aïeule  fit 
place  à  l'éducation  du  cloître.  C'est  au  couvent  que  le  caractère  à  la  fois 
ardent  et  contemplatif,  italien  et  germanique,  de  Bettina  Brentano  acheva  de 
se  former.  Les  notes  du  journal  placé  à  la  suite  de  sa  correspondance  contien- 
nent sur  son  séjour  au  cloître  de  précieuses  révélations.  Un  amour  exalté  de 
la  nature  se  développe  dès-lors  chez  celle  qui  doit  aimer  Goethe.  Peu  à  peu 
elle  arrive  à  sentir  que  cet  amour  ne  lui  suffît  pas;  elle  cherche  un  être  qui 
résume  en  lui  la  poésie  du  monde  extérieur,  et  se  perd  en  d'ineffables  rêve- 
ries. Goethe  se  présente  à  sa  pensée.  La  jeune  recluse  n'a  jamais  vu  le  poète, 
mais  ses  œuvres  ne  sont-elles  pas  comme  un  sublime^miroir  de  cette  nature 
qu'elle  adore?  Les  vagues  élans  de  Bettina  vers  les  pompes  de  la  terre  se  tour- 
nent donc  vers  la  muse  qui  les  a  chantées.  «  Elle  se  mit,  comme  le  dit  heureu- 
sement M.  Albin  dans  sa  remarquable  introduction,  à  aimer  Goethe  de 
toute  la  force  de  son  ame  et  de  toute  la  force  de  son  esprit.  » 

Cette  vie  de  recueillement  allait  être  troublée.  On  était  en  1807.  L'Alle- 
magne traversait  alors  une  période  orageuse,  les  troupes  françaises  sillon- 
naient sans  cesse  les  environs  de  Francfort.  La  famille  de  Brentano  résolut 
de  se  retirer  en  Bavière.  L'amour  qui  entraînait  Bettina  vers  Goethe  ne  fit 
que  s'exalter  durant  le  voyage ,  au  sein  d'une  vie  plus  active  et  devant  les 
magnifiques  paysages  du  Bhin.  Weùnar  était  compris  dans  son  itinéraire, 
et  Bettina  put  voir  l'homme  que  d'avance  son  cœur  avait  divinisé.  Dans  une 
lettre  adressée  à  la  mère  de  Goethe,  elle  retrace  avec  une  naïve  éloquence  les 
émotions  de  cette  première  entrevue.  L'accueil  de  Goethe  fut  d'abord  grave 
et  froid;  mais  après  être  restée  quelque  temps  silencieuse  et  troublée  devant 
le  poète,  Bettina  ne  put  contenir  un  mouvement  d'enfantine  impatience,  et  la 
dignité  du  courtisan  et  du  vieillard  (Goethe  avait  soixante  ans  alors)  ne  tint 
pas  plus  long-temps  contre  la  charmante  gaieté  de  la  jeune  fille.  Dès-lors,  si 
Goethe  ne  fut  pas  l'amant  de  Bettina ,  il  devint  son  ami. 

Ainsi  commença  la  liaison  étrange  dont  les  lettres  de  Mme  d'Arnim  sont  le 
durable  monument.  Encouragée  par  l'amitié  de  Goethe,  Bettina  n'eut  plus  de 
secret  pour  l'objet  de  son  culte  idéal.  Une  active  correspondance  s'engagea 
entre  le  vieillard  et  la  jeune  fille.  L'une  épanchait  en  des  pages  naïves  tous  les 
trésors  de  sa  rêverie,  toutes  ses  larmes,  toutes  ses  joies  long-temps  contenues; 
l'autre  offrait  des  éloges  et  des  conseils  en  échange  de  confidences  toujours 
renaissantes  :  tantôt  il  regrettait  de  voir  ces  pensées  précieuses  se  perdre  sans 
un  lien  qui  les  unît;  tantôt  il  provoquait  à  de  nouvelles  révélations  celle  qui 
ne  lui  laissait  rien  ignorer  d'elle-même.  «  Je  me  réjouis  et  m'afflige  avec  toi, 
lui  écrivait-il;  et  je  ne  sais  me  rassasier  des  jouissances  que  tu  me  donnes... 

Puisse  ta  confiance  eu  moi  encore  augmenter! N'oublie  pas  de  tout 

m'écrire...  Tes  lettres  sont  semblables  à  une  tresse  aux  mille  couleurs  que  je 
défais  pour  en  coordonner  les  belles  richesses.  »  Et  Bettina  ne  répondait  à 
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ces  prières  qu'en  effeuillant  d'une  main  plus  prodigue  devant  le  poète  charmé 
la  gerbe  de  ses  fraîches  rêveries. 

Cette  correspondance,  commencée  en  1807,  dura  sans  interruption  jus- 
qu'en 1811,  époque  où  Bettina  épousa  un  des  écrivains  les  plus  distingués 
de  l'Allemagne,  Achim  d'Arnim.  Le  culte  voué  à  Goethe  par  l'enthousiaste 
jeune  fdle  n'avait  porté  aucune  atteinte  à  sa  considération.  La  société  alle- 
mande regardait  cette  idolâtrie  moins  comme  une  passion  sérieuse  que  comme 
lYpanchement  d'une  imagination  poétique.  Ce  fut  donc  sans  surprise  qu'on 
vit  Bettina,  devenue  M"'c  d'Arnim ,  aborder  courageusement  la  vie  de  famille 
et  s'essayer  aux  vertus  de  la  femme  et  de  la  mère.  Un  refroidissement  entre 
Goethe  et  Bettina  suivit  de  près  le  mariage.  M.  et  Mmc  d'Arnim  étaient  venus, 
dans  l'année  même  où  avait  été  célébrée  leur  union,  faire  un  séjour  près  de 
Goethe,  à  Weimar.  Une  discussion  ,  où  se  dessina  nettement  une  diversité 
d'opinions,  provoqua  une  rupture.  «  Nous  nous  quittâmes,  dit  Goethe  dans 
ses  Mémoires,  avec  l'espoir  de  nous  revoir  bientôt  sous  de  meilleurs  aus- 
pices. »  La  bonne  harmonie  se  rétablit,  en  effet,  plus  tard,  mais  non  l'inti- 
mité. De  courtes  lettres,  écrites  par  Mme  d'Arnim  à  Goethe  en  1817,  en  1822, 
en  1824,  sont  le  discret  témoignage  d'une  souffrance  qui  se  contient,  d'un 
regret  qui  se  voile.  En  lisant  ces  lettres  brèves  et  tristes,  on  se  surprend  à 
douter  que  l'opinion  générale  sur  l'amour  de  Bettina  soit  la  plus  vraie.  Il 
semble  du  moins  qu'à  cette  époque  de  sa  vie,  la  passion  qui  n'avait  d'abord 
été  que  le  rêve  d'une  vive  imagination  soit  entrée  plus  avant  dans  son 
aine.  »  Non,  écrit-elle  à  Goethe,  tu  ne  peux  être  là-haut  ce  que  tu  semblés 
maintenant,  dur  et  froid  comme  la  pierre.  Sois  ainsi  pour  ce  monde,  pour 
ce  temps  fugitif;  mais  là-haut!...  au  nom  de  mon  amour,  laisse-moi  être  avec 
toi  !  »  Bettina  fut-elle  seule  alors  à  souffrir?  On  serait  tenté  de  le  croire,  car 
on  ne  trouve  aucune  réponse  de  Goethe  dans  cette  partie,  la  plus  émouvante 
assurément  de  la  correspondance. 

M.  d'Arnim  mourut  en  1831,  et  deuxans  après  l'Allemagne  perdait  Goethe. 
La  nouvelle  de  sa  mort  n'éveilla  chez  Mmc  d'Arnim  que  des  impressions 
graves  et  sereines.  «  Je  restai  calme,  dit-elle,  réfléchissant  à  l'influence  que 
cet  événement  allait  exercer  sur  moi,  et  je  vis  bientôt  clairement  que  la  mort 
ne  tarirait  pas  cette  source  d'amour.  »  Qui  voudrait  en  présence  du  livre  de 
Bettina  douter  de  la  sincérité  de  cet  aveu  ?  L'orgueil  du  poète  pouvait-il  rêver 
un  plus  magnifique  monument  que  ce  recueil  d'hymnes  enflammés,  de  ten- 
dres rêves,  mystique  hommage  de  l'amour  au  génie?  La  femme  qui  livre 
ainsi  au  public  le  secret  d'une  étrange  passion,  qui  l'ait  la  partie  si  belle  aux 
interprétations  malignes,  donne  une  preuve  dernière,  irrécusable,  de  la 
puissance  de  son  amour.  M" c  d'Arnim  ne  s'est  pas  dissimulé  le  péril,  et  c'est 
avec  une  fierté  dédaigneuse  qu'elle  l'avoue.  «  Son  livre,  dit-elle,  est  écrit  pour 
les  bons  et  non  pour  les  médians.  » 

Ce  livre  soulève  deux  questions  principales.  La  correspondance  de  Bettina 
nous  introduit  en  effet  non-seulement  dans  son  cœur,  mais  dans  son  imagi- 
nation. Témoignage  d'amour,  elle  est  aussi  l'expression  d'une  poétique  intel- 
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ligence.  La  critique  a  donc  une  double  tâche:  après  l'amante  de  Goethe  elle 
doit  juger  l'écrivain. 

Ce  que  nous  connaissons  de  la  vie  de  Bettina  permet  de  caractériser  le  sen- 
timentqu'elle  éprouvait  pour  Goethe.  L'opinion  générale  est  que  ce  n'a  été  qu'un 
amour  de  tête,  et  l'ensemble  de  la  correspondance  ne  donne  aucun  démenti 
grave  à  cette  assertion.  L'imagination  délicate  et  vive  de  Mmc  d'Arnim  s'était 
de  bonne  heure  exaltée  dans  la  solitude;  il  y  avait  d'ailleurs  entre  cette  ima- 
gination éprise  de  la  nature  etla  muse  du  panthéisme  une  sympathie  nécessaire  : 
Goethe  ne  fut  d'abord  pour  Mme  d'Arnim  qu'une  apparition  presque  surhu- 
maine, un  glorieux  symbole  de  la  beauté  absolue.  Éloignée  presque  toujours  de 
celui  qu'elle  aimait,  elle  fut  entraînée  à  dégager  en  lui  l'élément  poétique  de 
l'élément  vulgaire.  Elle  rêva  un  type  magnifique  de  grandeur  et  de  bonté,  de 
génie  et  de  tendresse,  un  Goethe  meilleur,  un  Goethe  qui  n'existait  pas.  Le  culte 
voué  à  cette  magnifique  idole  était  pour  ainsi  dire  la  forme  que  devait  prendre 
chez  Bettina  la  faculté  poétique,  ce  qu'ont  été  l'amour  de  Dieu  pour  sainte 
Thérèse  et  l'amour  maternel  pour  Mme  de  Sévigné.  L'amour  est,  chez  certaines 
femmes  nées  poètes,  ce  qu'est  pour  l'homme  épris  du  beau  la  pratique  même  de 
l'art  :  une  issue  à  l'imagination  trop  pleine,  un  but  à  la  rêverie  inquiète.  «Les 
femmes  pensent  surtout  en  aimant,  »  disait  récemment  M.  Lerminier  dans 
une  judicieuse  et  spirituelle  étude  sur  les  Femmes  philosophes.  Que  de  muses 
charmantes  dont  la  critique  n'aura  point  à  s'occuper,  car  le  trésor  de  leurs 
précieuses  pensées  se  dissipe  en  tendres  paroles  qu'un  seul  cœur  doit  recueillir! 
Souvent  aussi  le  hasard  met  au  jour  une  correspondance  destinée  au  mystère, 
les  aveux  gardés  pour  un  être  choisi  tombent  dans  le  domaine  général ,  et  c'est 
alors  presque  toujours  une  conquête  pour  la  littérature.  La  forme  qui  gêne  le 
moins  l'émotion  est  peut-être  celle  qui  convient  le  mieux  aux  femmes.  Si  la 
poésie  abonde  dans  les  lettres  de  Bettina,  c'est  qu'elle  a  pu  écrire  sous  l'in- 
fluence d'une  exaltation  féconde.  En  y  pensant  mieux,  Goethe  n'aurait  pas 
conseillé  à  Bettina  de  coordonner  ses  pensées  au  lieu  de  les  répandre  au 
hasard  comme  les  perles  d'un  collier  dont  le  fil  est  rompu.  Mme  d'Arnim  eut 
trouvé  sans  doute,  à  force  de  recherches,  le  lien  nécessaire  au  précieux'collier; 
mais  dans  cette  recherche  même,  la  source  des  divines  perles,  l'émotion,  que 
serait-elle  devenue  ? 

Au  point  de  vue  de  l'art,  la  correspondance  de  Bettina  se  distingue  surtout 
par  un  sentiment  profond  de  la  nature  qui  atteint  sa  plus  haute  expression 
dans  le  journal  placé  à  la  suite  des  lettres.  L'ouvrage  de  Mme  d'Arnim  pour- 
rait se  diviser  en  trois  parties,  dont  chacune  représenterait  une  phase  de  sa 
vie  intérieure.  La  première  comprendrait  les  lettres  écrites  de  1807  à  181 1. 
A  cette  époque,  l'imagination  et  le  cœur  tendent,  pour  ainsi  dire,  à  se  con- 
fondre. Deux  muses  rivales,  la  rêverie  et  la  sensibilité,  nous  dirions  presque 
l'Allemagne  et  l'Italie,  se  partagent  le  poète.  L'une  peut  revendiquer  le  culte 
voué  aux  vertes  solitudes,  les  heures  de  calme  et  d'oubli  passées  sur  les  hau- 
teurs du  Bochusherg  ou  dans  les  prairies  d'Ingelheim  ;  l'autre  a  inspiré  les 
élans  vers  les  montagnards  soulevés  du  Tyrol ,  les  belliqueux  saluts  adressés 
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aux  Mpes.—  La  seconde  partie  de  l'ouvrage  se  composerait  des  lettres  écrites 
après  1811.  L'imagination  ne  joue  plus  alors  qu'un  rôle  secondaire.  Bettina 

g'aperçoit  trop  tard  qu'elle  a  apaisé  la  soif  de  sa  rêverie,  mais  non  celle  de  son 
cour.  Là  où  l'exaltation  de  la  tête  a  trouvé  un  riche  aliment,  la  sensibilité 
débordante  ira  rencontre  que  le  vide.  Aussi  Bettina  s'affaisse-t-elle  dans  une 
douleur  pour  laquelle  il  n'est  qu'un  remède,  le  triomphe  de  l'amour  de  tête 
sur  l'amour  du  cœur,  de  l'imagination  sur  le  sentiment. 

Ce  triomphe  paraît  accompli  dans  la  dernière  et  la  plus  remarquable  partie 
du  livre,  composée  de  fragmens  la  plupart  sans  date  et  intitulé  :  Livre  de 
l  .Imnur.  C'est  d'un  amour  tout  céleste  que  Mme  d'Arnim  veut  parler  ici. 
L'être  de  son  choix  ne  vit  pas  sur  la  terre;  ce  n'est  plus  Goethe  qu'elle  adore, 
c'est  l'idéal  de  Goethe.  Ainsi  préservée  contre  les  souffrances  et  les  déceptions 
que  lui  réserverait  l'amour  du  cœur,  si  elle  y  cédait  jamais,  M™"  d'Arnim  ne 
quitte  plus  les  régions  sereines  de  l'extase  et  de  la  contemplation.  Le  seul  sou- 
venir qu'elle  évoque  est  celui  des  heures  de  la  jeunesse,  de  ce  temps  où  un  voile 
gracieux  lui  cachait  encore  l'avenir.  La  plainte  ne  vient  désormais  inter- 
rompre qu'à  de  rares  instans  le  silence  lumineux  où  se  complaît  et  se  fortifie 
son  aine.  Aux  folles  rêveries  de  la  jeune  fille,  aux  tristesses  de  la  femme,  a 
succédé  un  calme  vivifiant.  Le  culte  de  la  nature  se  confond  de  plus  en  plus 
avec  celui  de  l'objet  préféré.  «  J'aime  la  nature  parce  que  je  t'aime ,  dit-elle  à 
Goethe;  j'aime  à  me  reposer,  à  m'abîmer  en  elle,  parce  que  j'aime  à  m'abimer 
dans  ton  souvenir.  »  La  mort  même  de  Goethe  ne  trouble  pas  cette  paix  pro- 
fonde, et  Bettina  chante  un  hymne  d'espoir  sur  le  cercueil  du  poète. 

Qui  donc  a  consolé  cette  aine  souffrante?  Un  remède  sublime,  la  poésie. 
Oui,  Bettina  est  poète,  et  son  livre  est  avant  tout  une  œuvre  d'art.  Goethe 
l'avait  compris,  quand  il  soumettait  aux  lois  du  rhythme  et  de  la  cadence  les 
naïves  pensées  de  la  jeune  fille ,  quand  il  transformait  en  sonnets  ravissans 
les  plus  charmantes  pages  de  cette  correspondance.  Bettina  a  trouvé  dans 
l'amour  le  mystérieux  mobile  qui  ne  manque  jamais  aux  vocations  élevées.  Ce 
qu'on  doit  regretter  peut-être,  c'est  que  cet  amour  n'ait  pas  été  complet,  c'est 
qu'il  n'ait  exalté,  que  l'imagination  sans  satisfaire  le  cœur.  Le  côté  brillant  et 
poétique  de  l'esprit  de  Mœe  d'Arnim  a  pu  s'épanouir;  mais  ce  qu'il  y  avait 
de  sensibilité  dans  son  ame  a  été  contenu  et  refoulé.  Après  tout,  ne  la  plai- 
gnons pas;  la  part  de  Bettina  ainsi  réduite  est  encore  assez  belle:  il  n'est  pas 
donné  à  tous  d'échapper  par  les  joies  de  l'intelligence  aux  tristesses  du  cœur. 

Aspiration  exaltée  d'abord  vers  la  nature,  puis  vers  un  être  qui  en  résume 
la  mystérieuse  poésie,  abattement  et  souffrance  quand  cette  affection  naïve 
est  contristée  par  l'égoïsme  de  l'objet  aimé,  enfin  renaissance  glorieuse  de 
l'amour  idéal  sur  les  ruines  de  l'amour  humain  :  telle  est  en  peu  de  mots 
l'émouvante  histoire  que  nous  racontent  les  lettres  de  Bettina.  Ici  une 
objection  se  présente:  ce  livre  est-il  sincère?  Ces  libres  rêveries,  ces  clans 
mystiques,  sont-ils  bien  réellement  sortis  du  cœur  et  de  l'imagination? 
Bettina  chercherait-elle  dans  ses  lettres  inoins  à  satisfaire  son  ame  ardente 
qu'à  déployer  la  verve  et  l'éclat  d'une  brillante  et  facile  parole?  Nous  ne  le 
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pensons  pas.  Ce  qui  peut  motiver  pour  quelques  lecteurs  le  reproche  d'affec- 
tation, l'emphase  et  la  bizarrerie  de  la  forme,  est  précisément  ce  qui  nous 
fait  croire  à  la  sincérité  de  l'écrivain  allemand.  En  substituant  l'image  à  la 
pensée,  la  métaphore  enthousiaste  à  l'expression  naïve,  Mme  d'Arnim  ne  s'est 
point^écartée  de  la  route  suivie  par  l'esprit  germanique,  elle  n'a  fait  qu'obéir 
à  la  tendance  naturelle  de  l'Allemagne  méridionale,  et  l'exagération  du  style 
trahit  l'abandon  d'une  ame  qui  ne  sait  rien  taire  de  ce  que  lui  dicte  son 
émotion.  L'originalité  de  Bettina  réside  moins,  on  le  voit,  dans  le  fond  du 
livre  que  dans  la  résolution  courageuse  à  laquelle  on  doit  cette  publication. 
L'Allemagne  tolère  les  plrs  fougueux  écarts  de  l'imagination,  pourvu  qu'ils  se 
cachent  sous  le  voile  discret  de  l'art  ou  de  la  théorie.  Elle  a  l'admirable  secret 
de  concilier  le  désordre  le  plus  profond  du  cœur  ou  de  la  pensée  avec  un 
calme  parfait  dans  la  vie  extérieure.  Pourvu  que  Kant  se  montre  le  plus 
méthodique  et  le  plus  paisible  des  bourgeois  de  Rœnigsberg  ,  on  lui  passera 
les  plus  téméraires  conclusions  de  sa  philosophie.  En  prétendant  au  con- 
traire porter  dans  la  vie  privée  l'audacieuse  indépendance  de  la  fantaisie, 
Bettina  a  rompu  complètement  avec  les  vieilles  traditions  de  la  société  alle- 
mande. Dans  sa  vie  comme  dans  ses  lettres  même  s'accomplissait  un  accord 
entre  la  rêverie  et  la  réalité,  entre  la  muse  et  la  femme,  qui  contredisait  vio- 
lemment les  idées  généralement  admises  au-delà  du  Rhin.  C'est  par  cette 
franchise  courageuse  que  Bettina  révèle  son  origine  demi-italienne  demi- 
allemande.  Quand  elle  épanche  avec  indépendance  les  pensées  et  les  senti- 
mens  qui  l'oppressent,  Bettina  est,  avant  tout,  fille  du  midi;  ce  n'est  point 
assez  pour  elle  de  s'oublier  en  d'ineffables  extases,  comme  une  héroïne  de 
Schiller;  il  lui  faut  la  vie  d'émotion ,  la  pétulante  activité  des  femmes  que 
Titien  a  peintes  et  qu'Arioste  a  chantées. 

L'Allemagne  est  bien  loin  aujourd'hui  de  l'époque  d'exaltation  poétique  et 
de  fécondité  glorieuse  au  milieu  de  laquelle  furent  écrites  ces  lettres  pas- 
sionnées. Ce  n'est  pas  sans  une  certaine  mélancolie  qu'elle  doit  relire  les 
œuvres  où  l'enthousiasme  de  ces  belles  années  a  laissé  son  empreinte;  mais 
cette  mélancolie,  nous  le  répétons,  ne  doit  pas  dégénérer  en  un  stérile  abat- 
tement. Si  les  temps  ont  changé,  l'Allemagne  doit  se  dire  que  la  tâche  a 
changé  aussi.  L'activité  d'un  peuple  ne  trouve-t-elle  pas  toujours  à  se  pro- 
duire, sinon  avec  gloire,  du  moins  avec  utilité  ?  Quant  à  la  France,  elle  peut 
recueillir  plus  d'un  enseignement  précieux  dans  les  œuvres  où  l'Allemagne 
cherchera  des  souvenirs.  Pour  ne  parler  ici  que  de  Bettina,  cet  esprit  vif  et 
ardent  ne  s'est  pas  toujours  condamné  aux  méditations  solitaires.  Mme  d'Ar- 
nim a  connu  les  plus  grands  écrivains,  les  plus  grands  artistes  de  son  pays; 
elle  a  veillé  au  chevet  de  Tieck  et  s'est  assise  au  piano  de  Beethoven.  Elle  a 
vu  de  près,  en  un  mot,  le  magnifique  mouvement  dont  Goethe  était  l'ame. 
C'est  assez  pour  que  la  France  accueille  avec  intérêt  le  conscieux  travail  de 
M.  Albin.  Hymne  ou  plainte,  hommage  ou  protestation  contre  Goethe,  les  let- 
tres de  Bettina  ont  leur  place  marquée  parmi  les  plus  curieux  chapitres  de  l'his- 
toire littéraire  et  de  l'histoire  du  cœur.  V.  de  M.... 
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La  chambre  des  pairs  semble  cette  année  vouloir  mettre  plus  de  lenteur 
dans  ses  derniers  travaux;  elle  ne  paraît  pas  d'humeur  à  précipiter  la  fin  de 
la  session,  elle  délibère  comme  si  la  chambre  des  députés  était  encore  pré- 
sente. Dans  la  loi  qui  ouvre  des  crédits  supplémentaires  au  ministre  des 
finances  sur  les  exercices  de  1842  et  1843,  elle  a  retranché  une  somme  de 
10,000  francs  applicable  au  bureau  de  la  comptabilité  centrale  du  ministère 
des  finances.  L'allocation  de  cette  somme  était  le  résultat  d'une  erreur  que 
le  gouvernement  reconnaissait  lui-même.  Néanmoins  M.  le  ministre  de  l'in- 
térieur, qui  a  pris  la  parole  dans  cette  circonstance  au  nom  de  M.  Lacave- 
Laplagne,  combattait  la  réduction  tout  en  prenant  l'engagement  formel  que 
la  somme  ne  serait  pas  dépensée;  mais  la  chambre  s'est  rangée  de  l'avis  de 
ses  commissaires,  et  elle  a  maintenu  la  réduction.  Pouvait-elle  faire  autre- 
ment? On  lui  demandait  de  consacrer  une  erreur  reconnue,  de  fermer  les 
yeux  sur  une  irrégularité  patente.  Alors  le  contrôle  de  la  chambre  ne  serait 
plus  qu'une  dérision!  Que  deviendrait  aussi  la  dignité  de  la  loi?  On  a  dit 
que  l'intérêt  était  minime  :  il  a  été  justement  répondu  qu'il  ne  s'agissait 
pas  d'argent,  mais  d'une  question  de  principes.  La  pairie  cette  fois  ne  s'est 
pas  rendue  à  cette  considération  qu'elle  devait  attendre,  pour  faire  acte  d'au- 
torité, une  circonstance  plus  importante;  elle  s'est  rappelé  que,  dans  d'au- 
tres occasions,  on  s'était  servi  auprès  d'elle  d'un  argument  contraire,  et 
qu'on  l'avait  engagée  à  s'abstenir  de  toute  censure,  en  raison  même  de  l'im- 
portance des  questions.  En  dépit  de  tous  les  argumens,  la  chambre  des  pairs 
s'est  arrêtée  au  parti  de  faire  son  devoir,  et  elle  n'a  pas  voulu  se  prêter  au 
rôle  d'entériner  sciemment  des  erreurs  reconnues. 

Il  se  pourrait  fort  bien  que,  dans  la  question  des  chemins  de  fer,  la  pairie 
trouvât  des  causes  sérieuses  d'ajournement.  Pour  le  rail-way  d'Orléans  à 
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Tours,  on  ne  sait  pas  encore  d'une  manière  définitive  s'il  s'est  formé  une 
nouvelle  compagnie  pour  succéder  à  celle  qui  s'est  retirée.  La  chambre  des 
pairs  ne  peut  discuter  le  projet  relatif  au  chemin  de  fer  d'Avignon  à  Marseille 
sans  se  trouver  en  face  des  plus  graves  questions.  Elle  aura  à  résoudre  toutes 
les  difficultés  qui  ont  été  signalées  dans  les  débats  de  l'autre  chambre,  et 
voici  d'ailleurs  un  nouvel  incident  qui  surgit.  Les  compagnies  de  bateaux  à 
vapeur  du  Rhône  viennent  de  s'adresser  à  la  chambre  des  pairs;  elles  rap- 
pellent leurs  travaux  et  leurs  dépenses  pour  triompher  d'un  fleuve  aussi 
difficile  que  le  Rhône,  et  elles  demandent  s'il  est  juste  de  les  sacrifier  aujour- 
d'hui à  la  compagnie  financière  qui  veut  se  faire  adjuger  le  chemin  de  fer 
d'Avignon  à  Marseille.  Si  cette  ligne  de  fer  était  confiée  aux  seuls  efforts  de 
l'industrie  privée,  les  pétitionnaires  reconnaissent  qu'ils  n'auraient  pas  à 
se  plaindre;  mais  ici  l'état  met  son  poids  dans  la  balance,  il  donne  un  ca- 
pital de  trente-deux  millions  et  la  valeur  des  terrains  à  occuper  pendant 
trente-trois  années  de  jouissance.  La  lutte  n'est  donc  pas  égale.  Pour  l'éviter, 
les  compagnies  de  bateaux  à  vapeur  avaient  résolu  de  demander  la  conces- 
sion du  chemin  de  fer  d'Avignon  à  Marseille;  mais  ni  le  ministre  des  travaux 
publics,  ni  la  commission  de  la  chambre  des  députés,  n'ont  voulu  examiner 
leur  soumission;  on  leur  a  répondu  qu'elles  arrivaient  trop  tard.  Toutefois 
il  y  avait  dans  la  soumission  des  compagnies  une  clause  capitale,  c'était  le 
partage  des  produits  au-delà  d'un  certain  bénéfice.  La  chambre  des  députés 
s'est  emparée  de  cette  disposition  pour  l'introduire  dans  le  projet  de  conces- 
sion qu'elle  a  adopté.  L'intervention  des  compagnies  du  Rhône  n'aura  donc 
pas  été  tout-à-fait  inutile. 

Aujourd'hui  les  compagnies  du  Rhône  combattentproam  etfocis,  et  elles 
viennent  demander  protection  à  la  chambre  des  pairs  contre  l'exorbitant  mo- 
nopole que  prétend  exercer  la  compagnie  Talabot.  En  effet ,  l'article  36  du 
cahier  des  charges  de  la  compagnie  concessionnaire  du  rail-way  d'Avignon  à 
Marseille  permet  à  cette  compagnie  d'abaisser  son  tarif  sur  une  partie  de  la 
ligne  sans  l'abaisser  sur  la  ligne  entière;  il  lui  permet  encore  de  déclasser  les 
marchandises  désignées  dans  son  tarif  pour  en  abaisser  les  taxes.  Qu'arrivera- 
t-il  ?  La  compagnie  abaissera  son  tarif,  ou  même  ne  percevra  aucune  taxe  sur 
le  trajet  d'Arles  à  Avignon ,  afin  que  le  transport  de  Marseille  à  Avignon  ne 
coûte  pas  plus  cher  que  celui  de  Marseille  à  Arles.  Alors  l'entrepôt  des  mar- 
chandises établi  à  Arles  se  trouvera  supprimé,  et  la  navigation  à  vapeur  entre 
Marseille,  Arles  et  Beaucaire  anéantie.  Quand  ce  but  aura  été  atteint,  la  com- 
pagnie du  chemin  de  fer  fera  remonter  ses  tarifs  à  un  chiffre  élevé,  et  cepen- 
dant le  commerce  aura  perdu  dans  les  bateaux  à  vapeur  un  de  ses  plus  utiles 
instrumens.  Est-il  juste,  demandent  les  délégués  de  la  navigation  du  Rhône, 
qu'une  compagnie  puisse,  avec  les  capitaux  fournis  par  l'état,  causer  de 
grandes  perturbations  dans  les  intérêts  de  l'industrie  privée?  Les  délégués 
s'adressent  donc  à  la  chambre  des  pairs  pour  qu'elle  amende  l'art.  3G  du  cahier 
des  charges.  Ils  sollicitent  une  disposition  par  laquelle  la  compagnie  du  che- 
min de  fer  serait  obligée,  si  elle  voulait  abaisser  son  tarif,  de  l'abaisser  sur 
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la  ligne  entière;  ils  demandent  aussi  qu'elle  ne  puisse  opérer  cette  baisse  ni 
déclasser  les  marchandises  désignées  dans  son  tarif  sans  une  enquête  préa- 
lable sur  toute  la  ligne  du  Rhône,  et  seulement  avec  l'approbation  du  mi- 
nistre du  commerce.  La  chambre  des  pairs  aura  à  peser  la  justice  de  toutes 
ces  réclamations,  et,  pour  peu  qu'elle  croie  devoir  y  faire  droit,  la  plus  légère 
modification  au  cahier  des  charges  ajournera  le  chemin  de  fer  d'Avignon  à 
Marseille. 

En  matière  de  travaux  publics  et  pour  la  législation  administrative  qui  doit 
réglementer  ces  travaux,  il  y  a  de  grandes  lumières  au  sein  de  la  pairie. 
L'assemblée  du  Luxembourg  pourrait  vouloir  approfondir  des  questions  dont 
la  chambre  des  députés  a  un  peu  précipité  l'examen  dans  ces  derniers  jours. 
Pour  soutenir  la  discussion,  M.  Teste  sera  à  peu  près  réduit  à  ses  propres 
forces.  Depuis  la  perte  de  son  fils ,  M.  Lacave-Laplagne  a  momentanément 
cessé  de  paraître  aux  chambres.  La  chambre  des  pairs  pourrait  trouver  dans 
cette  situation  du  cabinet  de  nouveaux  motifs  d'ajournement. 

M.  l'amiral  Roussin  éprouve,  pour  sortir  des  affaires,  l'impatience  que 
d'autres  ressentent  pour  y  entrer.  Il  presse  ses  collègues  de  tomber  d'accord 
sur  le  choix  de  son  successeur,  afin  qu'il  puisse  se  décharger  tout-à-fait  du 
poids  sous  lequel  il  succombe.  C'est  aujourd'hui  M.  l'amiral  de  Mackau  qui 
semble  le  plus  sérieusement  désigné  pour  recueillir  l'héritage  de  M.  Roussin, 
et,  s'il  faut  en  croire  les  derniers  bruits,  la  spécialité  maritime  l'emporterait. 
On  pense  toujours  que,  dans  l'intervalle  de  la  session,  il  sera  difficile  au 
cabinet  d'échapper  à  la  nécessité  d'un  remaniement.  Il  y  a  pour  plusieurs 
ministres  des  raisons  particulières  qui  peuvent  faire  souhaiter  leur  retraite, 
soit  à  eux-mêmes,  soit  à  leurs  collègues.  Ou  a  attaché  peu  d'importance  aux 
mutations  de  préfets  que  le  Moniteur  a  publiées  cette  semaine.  Il  n'y  a  eu 
qu'une  nomination  nouvelle,  celle  d'un  député,  qui  renonce  à  son  mandat 
pour  entrer  dans  la  carrière  administrative.  La  chambre  n'aura  été  pour  lui 
qu'un  passage,  et  il  se  trouve  que  les  électeurs  qui  l'ont  nommé  l'an  dernier 
ont  fait  sans  le  savoir,  non  pas  un  député,  mais  un  préfet. 

A  l'intérieur,  nous  serons  pour  quelque  temps,  selon  toute  apparence,  sans 
animation,  sans  nouvelles.  Aussi  notre  curiosité  se  porte-t-elle  toute  entière 
au  dehors.  C'est  vers  l'Irlande,  c'est  vers  l'Espagne,  que  nous  tournons  les 
yeux.  O'Connell  et  Espartero  font  les  frais  de  toutes  les  conversations;  ou 
admire  l'activité  de  l'un,  on  s'étonne  de  l'inertie  de  l'autre,  et  le  tribun 
paraît  aussi  grand  que  le  général  ayacucho  semble  au-dessous  de  sa  re- 
nommée. 

Nous  avons  dès  l'origine  parlé  de  l'indécision  des  tories  devant  l'agitation  ir- 
landaise; nous  les  avons  montrés  partagés,  irrésolus.  A  coup  silr,  les  débats  de 
la  chambre  des  communes  ne  nous  donnent  pas  un  démenti.  Que  l'on  compare 
les  discours  des  deux  ministres  qui  ont  parlé  dans  la  dernière  discussion,  1rs 
paroles  désir  J.  Craham  avec,  la  longue  harangue  que  vient  de  débiter  M.  Peel, 
et  l'on  aura  la  preuve  des  divisions  profondes  qui  travaillent  le  cabinet  an- 
glais au  sujet  de  la  question  d'Irlande.  Le  langage  tenu  par  sir  J.  Graham  a 
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été  franc  et  énergique;  il  ne  cache  pas  que  l'Angleterre  est  arrivée  à  une  crise 
périlleuse,  et  que  dans  le  cas  où  l'union  serait  révoquée,  la  guerre  serait  iné- 
vitable entre  les  deux  pays.  Or,  si  la  guerre  était  nécessaire  ,  elle  serait  plus 
sûre  avant  qu'après  le  rappel.  Le  salut  de  l'Angleterre  aussi  bien  que  son 
rang  dans  l'échelle  des  nations  sont  en  question  aujourd'hui.  Voilà  des  paroles 
très  fermes  qui  semblent  dénoter  une  politique  résolue,  une  politique  prête 
à  agir,  et  s'il  le  faut  à  frapper.  Mais  maintenant  écoutons  M.  Peel,  il  s'est 
levé  au  milieu  d'une  attente  générale;  on  était  impatient  d'entendre  de  la 
bouche  du  premier  ministre  la  pensée  du  gouvernement.  Sir  Piobert  Peel  a 
commencé  par  rappeler  tous  les  sacrifices  d'argent  que  l'Angleterre  avait  faits 
pour  l'Irlande.  Tout  ce  qui  avait  été  promis  à  l'Irlande  en  vertu  de  l'union  a 
été  tenu ,  et  même  les  allocations  ont  été  au-delà  des  promesses.  En  Irlande, 
il  n'y  a  pas  d'impôts  des  portes  et  fenêtres,  pas  de  contributions  directes. 
L'Irlande  a  été  affranchie  de  la  taxe  de  la  propriété  qui  devait  grever  toutes 
les  parties  de  l'empire.  L'Angleterre  ne  traite  donc  pas  l'Irlande  durement. 
M.  Peel  a  rassemblé  dans  son  discours  beaucoup  de  petits  faits  et  donné  beau- 
coup de  petites  raisons.  Si  le  ministère  a  passé  contrat  avec  un  Écossais  pour 
les  malles  d'Irlande,  c'est  que  la  soumission  de  l'Écossais  était  plus  avanta- 
geuse pour  l'intérêt  public;  le  ministère  a-t-il  eu  tort?  Récemment,  il  a  fallu 
choisir  trois  sculpteurs  pour  ériger  des  monumens  en  l'honneur  de  marins 
illustres;  sur  les  trois  sculpteurs  choisis,  il  s'est  trouvé  que  deux  étaient 
Irlandais;  le  ministère  n'est  donc  pas  exclusif.  Quand  on  voit  un  homme 
d'état  comme  sir  Robert  Peel  s'arrêter  à  citer  des  faits  aussi  insignifians  dans 
une  question  aussi  capitale,  ou  peut  juger  de  son  embarras  et  de  ses  per- 
plexités. 

Cependant  il  a  bien  fallu  en  venir  aux  points  importans.  M.  Peel  consenti- 
rait-il à  changer  les  rapports  de  l'église  anglicane  avec  l'état?  Le  ministre  s'en 
réfère  à  l'acte  d'union ,  qui  a  posé  des  principes  dont  il  serait  malheureux  de 
s'écarter.  Le  ministre  voit  dans  le  rappel  un  véritable  démembrement  du 
royaume.  Il  ne  croit  pas  que  l'Irlande  puisse  être  indépendante.  INIais  enfin 
quelle  marche  suivra-t-il?  M.  Peel  continuera  d'administrer  l'Irlande  d'après 
les  principes  de  justice  et  d'impartialité.  C'est  dans  ces  termes  vagues,  dans 
ces  propositions  générales,  que  s'est  constamment  tenu  le  ministre,  et  il  a 
terminé  en  s'adressant  aux  catholiques  irlandais,  afin  qu'ils  s'unissent  à  lui 
pour  combattre  le  rappel. 

Il  ne  pouvait  rien  arriver  de  plus  malheureux  à  M.  Peel  que  de  voir  sous 
son  ministère  la  question  du  rappel  se  poser  d'une  manière  aussi  nette.  Toutes 
les  autres  difficultés  l'ont  trouvé  ferme  et  décidé;  les  revers  essuyés  dans 
l'Inde,  les  embarras  accidentels  de  la  Chine,  n'ont  mis  en  défaut  ni  son 
énergie  ni  son  habileté;  mais  dans  les  affaires  intérieures,  dans  cette  question 
à  la  fois  religieuse  et  politique  des  rapports  de  l'Irlande  et  de  l'Angleterre, 
M.  Peel  se  trouble,  il  hésite.  Naturellement  modéré,  il  répugne  à  toute  dé- 
monstration violente  :  d'un  autre  côté,  ses  engagemens  avec  les  tories  l'em- 
pêchent de  consentir  à  toute  réforme  un  peu  décisive.  Comment  pourrait-il, 
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en  face  de  son  parti,  souscrire  à  des  modifications  qui  atteindraient  l'église 
anglicane  et  ses  revenus?  Le  même  homme  qui  a  cru  pouvoir  braver  certains 
préjugés  agricoles  dans  la  question  des  céréales,  n'a  pas  aujourd'hui  le  cou- 
rage de  déclarer  à  son  parti  qu'il  est  nécessaire  de  réformer  l'église  anglicane; 
il  sent  qu'il  serait  sur-le-champ  abandonné  et  qu'il  perdrait  sa  force. 

Toucher  à  l'église  anglicane,  personne  ne  l'ose,  ou  du  moins  personne 
n'ose  annoncer  ouvertement  un  pareil  dessein.  Le  chef  des  whias,  lord  John 
Russell,  en  répondant  à  M.  Peel,  s'est  défendu  de  vouloir  toucher  à  l'église 
protestante  en  Irlande,  mais  il  proposerait  de  mettre  les  évêques  et  le  clergé 
catholique  romain  sur  le  même  pied  que  les  évêques  et  le  clergé  protestant. 
Il  voudrait  qu'on  suivît  le  principe  de  l'égalité  dans  toutes  ses  conséquences. 

Les  tories  ne  peuvent  guère  se  dissimuler  qu'à  la  faveur  de  la  question 
d'Irlande  leurs  antagonistes  se  sont  un  peu  relevés.  En  effet,  comme  l'a 
rappelé  M.  Macaulay,  l'Irlande,  de  1825  à  1841,  a  été  fort  tranquille,  et 
c'était  sous  l'administration  des  whigs.  En  1839,  sir  Robert  Peel  le  recon- 
naissait lui-même  quand  il  disait  que  la  grande  difficulté  du  gouvernement 
britannique  n'était  pas  dans  les  finances  et  dans  les  colonies,  mais  dans 
l'Irlande.  Eh  bien!  M.  Peel  est  ministre  aujourd'hui  :  que  se  propose-t-il  de 
faire  ?  R-ien.  A  son  tour  lord  John  Russell  est  en  droit  de  lui  faire  entendre  de 
sévères  paroles.  «  Le  gouvernement  veut  se  renfermer  dans  un  rôle  passif, 
dit  le  chef  de  l'opposition;  il  préfère  ne  prendre  aucun  parti  et  attendre  tout 
du  temps  et  des  circonstances.  Yn  pareil  système  présente  de  grands  dan- 
gers, car  il  indique  une  absence  complète  de  capacité  et  d'énergie.  >•  Lord 
John  Russell  a  terminé  sa  réponse  à  M.  Peel  en  insistant  sur  les  embarras 
extérieurs  de  l'Augleterre.  «  Pour  ce  qui  concerne  nos  affaires  étrangères, 
a-t-il  dit,  qui  sait  si  la  tentative  de  Louis  XIV  et  de  Bonaparte  de  placer  un 
membre  de  la  dynastie  française  sur  le  trône  d'Espagne  ne  se  réalisera  pas 
d'un  moment  à  l'autre?  J'aime  à  croire  que  nos  relations  pacifiques  avec 
l'Amérique  s'affermiront,  mais  les  repealers  irlandais  veulent  porter  le 
trouble  sur  les  frontières  du  Canada  pour  vous  affaiblir  en  Irlande.  »  L'ora- 
teur whig  répète  presque  dans  le  parlement  ce  que  dit  O'Connell  dans  ses 
meetings  :  il  montre  la  sûreté  extérieure  de  l'Angleterre  compromise,  il  parle 
de  l'Espagne,  de  l'Amérique.  L'Angleterre,  heureusement  pour  elle,  n'a  ,  ni 
en  Europe,  ni  dans  le  nouveau  monde,  d'ennemi  entreprenant  et  passionne, 
et  elle  trouve  une  sauvegarde  dans  l'inertie  générale. 

Un  journal  anglais  comparait  dernièrement  M.  Peel  et  Kspartero;  il  louait 
leurs  talens  politiques,  mais  il  blâmait  leur  hésitation.  Nom  trouvons  ce 
bizarre  parallèle  assez  injurieux  pour  le  chef  des  tories,  car  la  capacité  poli- 
tique de  M.  Peel  est  aussi  certaine  que  celle  du  duc  de  la  Victoire  devient  pro- 
blématique. Le  gouvernement  d'Espartero  semble  avoir  pour  unique  soin  de 
donner  à  penser  à  L'Europe  que,  s'il  succombe,  c'est  sous  les  efforts  et  les  in- 
trigues de  la  France.  Dernièrement  la  Gazette  de  Madrid  parlait  de  notre 
habileté  perfide  depuis  les  évènemens  de  1840.  Nous  aurions,  depuis  cette 
époque,  suscité  au  gouvernement  espagnol  mille  difficultés  et  mille  embarras; 
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nous  aurions,  dans  ce  but,  combiné  les  élémens  les  plus  opposés  et  miné  les 
bases  qui  pouvaient  constituer  la  force  morale  du  régent.  On  dirait,  à  en- 
tendre la  Gazette  de  Madrid,  que  le  gouvernement  français  a  toujours  eu  à 
l'égard  d'Espartero  une  politique  persévérante  et  une,  qu'il  a  toujours  suivi 
avec  une  habile  patience  les  mêmes  desseins  et  les  mêmes  plans.  Qui  ne  sait 
au  contraire  que  notre  ministère  a  commencé  par  flotter  entre  les  velléités  les 
plus  contradictoires,  jusqu'à  ce  qu'il  se  soit  réfugié  dans  la  plus  complète 
inaction.  Au  surplus,  le  langage  de  la  Gazette  de  Madrid  vient  d'être  dé- 
passé en  violence  et  en  mensonge.  Il  s'est  formé  à  Madrid  une  junte  composée 
de  la  députation  provinciale,  de  la  municipalité  et  des  officiers  esparteristes 
de  la  garde  nationale.  Cette  junte  a  voulu  signaler  son  existence  par  un  ma- 
nifeste solennellement  adressé  à  la  nation.  Dans  cette  pièce  déclamatoire, 
nous  aurions  été  bien  surpris  de  ne  pas  trouver  quelques  injures  pour  la 
France  :  on  y  parle  en  effet  de  notre  or  corrupteur,  et  l'on  y  rappelle  que  le 
roi  François  Ier  a  été  prisonnier  de  Charles-Quint....  C'est  la  France  qui  pré- 
tend déraciner  l'arbre  de  la  liberté  arrosé  par  le  sang  des  enfants  de  Bravo, 
Padilla  et  Maldonado...  Le  gouvernement  français  a  décrété  le  deuil  et  l'ex- 
termination contre  l'Espagne,  et  il  ne  peut  pas  dissimuler  son  dépit  haineux 
quand  il  entend  dire  aux  Espagnols  :  Il  y  a  encore  des  Pyrénées.  Lorsque 
notre  chargé  d'affaires  a  eu  connaissance  de  cet  ampoulé  manifeste,  il  a  de- 
mandé des  explications  au  ministère  d'Espartero;  on  lui  a  répondu  que  la 
junte  était  un  corps  indépendant,  et  que  le  gouvernement  était  pour  sa  part 
tout-à-fait  étranger  à  cette  publication.  Le  ministère  en  a  donné  pour  preuve 
que  le  manifeste  n'avait  pas  été  publié  dans  la  gazette  officielle.  On  dit  que 
l'insertion  aurait  eu  lieu  si  notre  chargé  d'affaires  ne  s'était  pas  plaint,  mais 
il  ne  vaut  vraiment  pas  la  peine  de  chercher  à  approfondir  un  si  misérable 
incident. 

Nous  n'avions  pas  besoin  des  excentricités  de  la  presse  esparteriste  pour 
continuer  à  reconnaître  dans  le  régent  un  ennemi  entêté  de  la  France.  En- 
core s'il  nous  haïssait  en  vertu  des  préjugés  d'un  patriotisme  exalté,  mais 
c'est  comme  créature  de  l'Angleterre  qu'il  affiche  contre  la  France  une  si  vio- 
lente antipathie.  Il  est  probable  que  les  évènemens  vont  se  charger  de  nous 
venger,  etqu'Espartero  finira  par  succomber,  précisément  parce  qu'il  est  une 
créature  de  l'Angleterre.  Si  l'Espagne  reconnaissait  en  lui  un  représentant 
sincère  de  sa  nationalité,  l'accablerait-elle  comme  elle  fait  aujourd'hui  ?  Se 
séparerait-elle  avec  tant  d'unanimité  d'un  gouvernement  qui  n'existe  plus 
guère  qu'à  Madrid?  Le  général  Narvaez  a  manœuvré  de  manière  à  se  trouver 
entre  la  capitale  et  Espartero;  il  ne  paraît  pas  craindre  qu'il  sorte  de  Madrid 
des  troupes  pour  le  combattre,  il  compte  plutôt  sur  leur  défection  à  son 
profit.  Le  général  Coucha  est  à  Malaga ,  où  il  a  été  parfaitement  reçu  ;  ce  qu1 
nous  prouve  que  la  coalition  formée  contre  Espartero  n'est  pas  devenue  la 
source  de  divisions  intestines.  Cette  coalition  durera  tant  que  le  régent  ne 
sera  pas  abattu;  elle  se  dissoudra  le  lendemain  delà  victoire.  L'inaction  d'Es- 
partero étonne  tout  le  monde,  ses  partisans  comme  ses  adversaires.  Depuis 
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quinze  jours,  nous  vivons  sur  ce  fait  que  le  régent  est  toujours  à  Albacerte. 
Qu'y  fait-il?  Est-il  malade  ou  médite-t-il  quelque  grand  coup?  Jusqu'à  pré- 
sent, amis  et  ennemis  ont  été  d'accord  pour  reconnaître  à  Esparteroune  valeur 
brillante  «t  une  audace  peu  commune  dans  les  momens  difficiles.  Les  circon- 
tances  sont  assez  graves  pour  que  le  duc  de  la  Victoire  secoue  enfin  sa  pa- 
resse. Si  le  renard  a  un  dernier  tour  dans  son  sac,  il  est  temps  qu'il  nous  le 
montre;  si  le  lion  doit  se  réveiller,  il  est  temps  qu'il  se  lève. 

A  l'autre  extrémité  de  l'Europe,  il  s'est  joué  une  comédie  à  laquelle  on  ne 
fait  pas  assez  attention.  On  se  rappelle  qu'en  Serbie  la  Russie  a  exigé  qu'on 
procédât  a  une  nouvelle  élection  du  prince  tributaire  de  la  Porte.  Après  avoir 
obtenu  qu'on  obéirait  à  cette  injonction ,  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  a 
cru  devoir  se  contenter  de  ce  triompbe  et  n'a  pas  trop  cherché  à  contrarier 
les  voeux  de  la  population.  Le  prince  Alexandre  a  été  nommé,  et  le  baron  de 
Lieven  a  paru  enchanté  de  cette  élection,  ce  qui  a  produit  un  excellent  effet. 
L'essentiel  pour  la  politique  russe  était  de  poser  en  principe  et  de  faire  ac- 
cepter en  fait  qu'elle  avait  le  droit  d'infirmer  l'élection;  maintenant  elle  s'ar- 
rête, ou  plutôt  elle  s'occupe  à  ranger  le  prince  élu  parmi  ses  créatures.  A 
chaque  jour  suffit  sa  peine. 

Le  bruit  avait  couru  qu'Abd-el  Kader  avait  fait  prisonnier  un  de  nos  géné- 
raux; c'est  au  contraire  l'émir  qui  a  manqué  de  tomber  entre  les  mains  d'un 
de  nos  colonels.  Le  22  juin,  à  six  heures  du  matin,  Abd-el-Kader,  à  vingt-cinq 
lieues  de  Mascara,  a  été  surpris  dans  son  camp,  et  si  les  Arabes  nos  allies 
n'eussent  jeté  l'alarme  en  poussant  leur  cri  de  guerre,  l'émir  était  notre  pri- 
sonnier. Les  généraux  Bugeaud  et  Lamoricière  ont  poussé  leurs  expéditions 
jusqu'aux  limites  du  désert.  On  attend  leurs  bulletins. 

Avant  de  quitter  l'Afrique,  ."M.  le  duc  d'Aumale  a  fait  une  excursion  aux 
nouveaux  villages  de  Saint-Ferdinand  et  de  Draria.  Ces  villages  ont  été  créés 
par  les  travaux  des  condamnés  militaires,  et  ils  attendent  des  colons  qui  doi- 
vent être  choisis  parmi  les  agriculteurs  de  tous  nos  départemens.  Ces  essais 
de  colonisation  reportent  naturellement  la  pensée  sur  l'état  de  la  propriété 
dans  l'Algérie.  La  commission  de  colonisation  de  l'Algérie  avait,  dès  le  com- 
mencement de  ses  travaux,  confié  à  M.  Macarel,  conseiller  d'état,  le  soin  de 
rechercher  quelle  était  la  constitution  de  la  propriété  dans  l'Algérie  à  l'épo- 
que de  la  conquête  par  les  Français.  Cette  importante  question  a  été  appro- 
fondie par  M.  Macarel  dans  un  savant  rapport  qu'il  vient  de  publier;  il  y  a 
exposé  les  principes  de  la  loi  musulmane  sur  la  propriété  civile,  il  a  passé 
en  revue  les  différentes  opinions  sur  ce  sujet;  enfin,  il  a  constaté  l'application 
en  Algérie  des  principes  de  la  législation  musulmane.  M.  Macarel  est  arrivé 
par  ses  intéressantes  recherches  à  ce  résultat  que  la  propriété  foncière  privée, 
telle  que  nous  la  concevons  en  Europe,  existe  en  droit  et  en  fait  dans  le  pays 
soumis  à  la  loi  de  Mahomet.  Ce  résultat  s'accorde  avec  ce  que  nous  savons 
des  autres  législations  orientales.  La  propriété  est  un  fait  fondamental  de  la 
nature  humaine,  qui,  dans  ses  principes  constitutifs,  se  retrouve  à  toutes 
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les  époques  et  dans  tous  les  pays.  Ce  travail  fait  honneur  à  la  science  et  à  la 
sagacité  de  M.  Macarel. 

Comment  parler  de  l'Afrique,  surtout  deux  jours  après  un  funèbre  anniver- 
saire, sans  songer  au  prince  royal  qui  y  a  laissé  de  si  brillans  souvenirs  ? 
Cette  semaine,  la  France  entière  a  reporté  sa  pensée  sur  M.  le  duc  d'Orléans, 
sur  les  rares  qualités  qui  le  distinguaient,  et  ses  regrets  n'en  ont  été  que  plus 
vifs.  A  Dreux ,  le  roi  et  sa  famille  ont  renouvelé  les  tristes  adieux  qu'ils 
avaient  adressés  l'an  dernier  au  noble  prince  que  nous  avons  perdu.  Le  pays 
s'est  associé  à  ce  retour  de  deuil  et  de  douleur. 


THEATRES. 

Théatre-Fratnçais.  —  Si  l'on  tient  à  se  bien  convaincre  de  l'extrême 
mauvaise  foi  des  critiques  qui  reprochent  incessamment  à  la  Comédie-Fran- 
çaise son  ina'ction  et  sa  paresse,  on  n'a  qu'à  parcourir  le  programme  des 
pièces  jouées  chaque  semaine  sur  la  scène  delà  rue  de  Richelieu.  Depuis  que 
nous  n'avons  parlé  du  Théâtre-Français,  c'est-à-dire  depuis  quinze  jours, 
voici,  entre  autres  productions,  quelques  ouvrages  représentés  par  MM.  les 
comédiens  du  roi.  En  fait  d'œuvres  du  premier  ordre  nous  citerons,  d'abord, 
Britannicus,  de  Racine;  Zaïre  et  OEdipe,  de  Voltaire;  George  Dandin,  le 
Malade  Imaginaire  et  V Avare,  de  Molière;  le  Barbier  de  Séville  et  le  Ma- 
riage de  Figaro,  de  Beaumarchais.  Eu  fait  d'œuvres  moins  haut  placées 
dans  l'estime  publique,  mais  cependant  intéressantes  à  plus  d'un  titre,  et  des- 
tinées, d'ailleurs,  à  faire  contraste  et  à  varier  les  plaisirs  de  la  foule,  nous 
citerons  le  Distrait,  de  Regnard  ;  les  Rivaux  d'eux-mêmes,  de  Pigault-Le- 
brun;  le  Roman  d'une  heure,  d'Hoffmann.  Puis,  arrivant  aux  œuvres  con- 
temporaines, nous  citerons  les  Burgraves,  de  Victor  Hugo  ;  une  Chaîne, 
Oscar,  Bertrand  et  Raton,  de  M.  Scribe  ;  Latréaumont ,  d'Eugène  Sue  ;  les 
En/ans  d'Edouard,  de  Casimir  Delavigne.  Et  enfin,  parmi  les  productions 
contemporaines  auxquelles  le  public,  sans  les  mettre  tout-à-fait  au  niveau 
des  précédentes,  accorde  une  estime  non  équivoque,  nous  citerons  le  Secret 
du  Mariage,  de  M.  Creuzé  de  Lesser;  la  Suite  d'un  Bal  masqué,  de  MM.  de 
Bawr;  Faute  de  s'entendre,  de  M.  Duveyrier;  le  Portrait  vivant,  de  M.  Mé- 
lesville;  le  Mari  de  ma  Femme,  de  M.  Rozier. 

Eh  bien  !  que  l'on  compare  donc  à  ce  programme  de  la  Comédie-Française 
durant  la  dernière  quinzaine,  le  programme  de  n'importe  lequel  des  autres 
théâtres  de  Paris,  et  l'on  verra  si  les  avantages  de  la  qualité  et  de  la  variété 
ne  se  trouvent  pas  du  côté  de  la  Comédie-Française.  Que  deviennent,  nous 
le  demandons,  en  présence  de  cette  simple  énumération  de  travaux  drama- 
tiques, les  banales  accusations  d'inaction  et  de  paresse  si  étourdiment  et  si 


REVUE  DE  PARIS.  227 

injustement  jetées  à  la  tète  des  comédiens  du  roi?  Et  pourtant,  là  ne  se  bor- 
nent pas  les  titres  que  la  Comédie-Française  a  acquis  à  la  sympathie  publique 
durant  la  quinzaine  qui  vient  de  s'écouler.  Durant  cette  laborieuse  quinzaine, 
la  Comédie-Française  a  fait  plus  encore  que  de  déployer  une  ardeur  et  une 
activité  louables;  elle  a  offert  à  ses  habitués,  et  cela  à  plusieurs  reprises,  deux 
spectacles  pleins  d'intérêt,  nous  voulons  dire  le  début  de  Mllc  Héléna  Gaus- 
sin  dans  l'emploi  des  reines  tragiques,  et  la  rentrée  de  cet  excellent  comédien 
qu'on  appelle  Périer.  À  l'heure  même  où  nous  écrivons  ces  lignes,  Mlle  Ave- 
nel,  une  jeune  et  intelligente  soubrette,  éloignée  pendant  quelques  mois  du 
théâtre  de  la  rue  de  Richelieu,  est  rendue  aux  habitués  de  la  Comédie-Fran- 
çaise sous  le  glorieux  patronage  de  Marivaux.  Avant  deux  ou  trois  jours, 
Mme  Mélingue,  cette  belle  et  populaire  interprète  du  drame  moderne,  paraî- 
tra dans  la  Mère  et  la  Fille.  Après  quoi  viendront  les  Demoiselles  de  Saint- 
Cyr,  de  M.  Alexandre  Dumas;  Ète,  de  M.  Léon  Gozlan;  et  trois  ou  quatre 
autres  nouveautés. 

Ce  qui  n'empêchera  point  MM.  les  feuilletonistes,  pas  plus  tard  que  lundi 
prochain,  de  crier  pour  la  cent  millième  fois  à  la  mollesse  et  à  la  fainéantise 
de  la  Comédie-Française,  tant  une  habitude  prise  est  difficile  à  vaincre  !  tant 
il  est  commode,  surtout  pour  MM.  les  feuilletonistes,  de  suppléer  à  la  réflexion 
et  aux  idées  par  l'éternel  rabâchage  d'un  misérable  lieu-commun!  Heureuse- 
ment, il  est  quelqu'un  qui  a  non  seulement  plus  d'esprit,  mais  encore  plus  de 
loyauté  ou  d'intelligence  que  MM.  les  feuilletonistes  :  c'est  le  public. 


Gymnase.  —  Les  Deux  Sœurs ,  vaudeville  en  un  acte ,  par  M.  Four- 
mer.  —  C'en  est  fait!  nous  revenons  à  la  simplicité  la  plus  excessive. 
Mme  Ancelotfait  école;  voici  M.  Fournier  qui  marche  sur  les  traces  de  l'au- 
teur de  Marie  et  de  Loisa.  Impossible,  en  effet ,  d'inventer  rien  de  plus 
simple,  dans  toutes  les  acceptions  du  mot ,  que  le  présent  vaudeville  de 
M.  Fournier.  Deux  soeurs,  Julie  et  Claire,  habitent  de  compagnie  une  pauvre 
petite  mansarde  où  elles  travaillent  le  plus  qu'elles  peuvent  pour  se  nourrir. 
Julie,  en  sa  qualité  d'ainée,  s'arroge  le  droit  de  diriger  Claire,  au  grand  con- 
tentement de  cette  dernière  qui  est  bien  la  meilleure  pâte  de  jeune  fille  que 
l'on  puisse  imaginer.  Mais,  contre  l'amour,  à  quoi  servent  la  sagesse  et 
l'expérience?  A  rieu  absolument.  Julie  en  offre  la  preuve,  elle  qui,  à  la  veille 
d'épouser  un  brave  garçon  nommé  Antonin ,  se  prend  tout  à  coup  d'une 
belle  passion  pour  une  façon  d'intrigant  répondant  au  nom  de  ïaxile.  Par 
bonheur,  M"u  Claire,  bien  qu'ayant  un  an  ou  deux  de  moins  que  sa  sœur 
Julie,  se  trouve  avoir,  en  revanche ,  plus  de  jugement  qu'elle  et  plus  de  bon 
sens.  Elle  observe  attentivement  la  marche  du  petit  drame  domestique  où  sa 
sœur  se  trouve  engagée,  très  décidée  à  sauver  Julie  à  tout  prix  s'il  en  est 
besoin.  La  providence,  représentée  par  un  héritage  inattendu  et  inespéré, 
vient  précisément  en  aide  à  la  jeune  Claire.  Grâce  à  cet  héritage,  Claire  tente 
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l'avidité  de  mons  Taxile,  qui  fait  mine  tout  aussitôt  de  sacrifier  Julie  à  Claire, 
juste  comme  cette  dernière  l'avait  prévu.  D'où  vous  concluez  aisément,  sans 
qu'il  soit  besoin  de  vous  le  dire ,  que  Julie,  éclairée  enfin  sur  le  compte  du 
détestable  Taxile,  revient  de  tout  cœur  et  de  toute  ame  à  l'ouvrier  Antonin, 
son  premier  amour.  Conséquence  forcée  des  Deux  Sœurs  :  —  Il  ne  faut  pas 
se  fier  aux  apparences;  l'âge  ne  prouve  rien  en  matière  de  sagesse  et  d'intel- 
ligence; et  enfin ,  chez  les  jeunes  filles  bien  nées  : 

La  vertu  n'attend  pas  le  nombre  des  années. 

L'avantage  que  Claire  obtient  sur  Julie,  dans  les  Deux  Sœurs,  au  point  de 
vue  de  la  morale,  elle  l'obtient  encore  au  point  de  vue  de  l'art;  M"e  Rose 
Chéri,  en  effet,  qui  représente  dans  les  Deux  Sœurs  le  personnage  de  Claire, 
joue  infiniment  mieuxfque  M"e  Anna  Chéri,  sa  sœur  aînée,  qui  interprète  le 
rôle  de  Julie.  Mlle  Rose  Chéri  est  une  actrice  destinée,  je  le  crois,  à  devenir 
excellente,  si  ses  admirateurs  exagérés  ne  la  gâtent  pas.  Elle  a  de  la  jeunesse, 
de  la  beauté,  de  la  grâce,  de  l'élégance,  une  bonne  tenue  en  scène,  des  gestes 
heureux,  des  attitudes  distinguées ,  une  voix  touchante;  et  pourtant,  si  riche 
que  soit  ce  catalogue  des  qualités  de  Mlle  Rose  Chéri,  je  dois  a  la  vérité  de 
déclarer  qu'il  n'est  pas  encore  complet.  11  y  manque,  jusqu'à  présent,  une 
qualité  supérieure  à  toutes  les  autres,  je  veux  dire  le  naturel.  Mlle  Rose  Chéri 
n'a  du  naturel  que  l'apparence.  Dieu  la  préserve  de  tomber  jamais  dans  le 
genre  de  Mme  Volnys  !  —  Quant  à  M"e  Anna  ^Chéri,  j'aurais  bien  quelques 
petits  complimens  à  lui  adresser,  mais,  d'un  autre  côté,  j'aurais  tant  et  de 
si  graves  reproches  à  lui  faire,  que  je  m'abstiendrai  galamment  de  rien  dire 
d'elle  cette  fois. 


F.  BONNAIRE. 


KOIVRAD-LE-PAUVRE 


EPISODE  DE  LA  GUERRE  SES  PAYSANS. 


C'était  dimanche;  on  fêtait  le  saint  jour  dans  la  ville  de  Kempten. 
Le  service  divin  était  fini.  Au  bruit  mourant  des  cloches  qui  avaient 
sonné  toute  la  journée,  les  églises  se  fermaient  à  Kempten,  petite 
ville  de  sept  mille  âmes,  bcUie  au  bord  de  l'Iller,  gouvernée  par  un 
abbé,  seigneur  tout  à  la  fois,  et  seigneur  très  paresseux;  aussi  pares- 
seux que  puissant,  aussi  puissant  que  blasé. 

Il  y  avait  une  grande  place  à  Kempten,  où  les  habitans  avaient  le 
droit  de  se  promener  de  long  en  large,  mais  le  dimanche  seulement. 

Or,  le  dimanche  dont  il  est  ici  question  voyait  se  promener  en 
toute  liberté  la  population  de  Kempten;  se  promener  n'est  pas  le 
mot  convenable,  car  elle  était  assise  de  manière  à  former  plusieurs 
cercles  autour  de  cette  place. 

Sur  ces  six  ou  sept  mille  habitans,  trois  mille  au  moins  n'avaient 
pas  de  souliers,  deux  mille  n'avaient  pas  de  chemise;  on  ne  saurait 
trop  dire  ce  qu'il  manquait  aux  autres.  La  misère  ne  leur  manquait 
pas. 

Poussée  à  l'extrême,  cette  misère  était  devenue  nationale.  Tout 
le  monde  étant  misérable  à  Kempten,  une  épaule  nue  de  plus  ou  de 

TOME  XIX.      JUILLET.  1G 


230  REVUE   DE   PARIS. 

moins  ne  faisait  pas  tache.  Il  y  avait  bien,  comme  aujourd'hui  en 
Irlande ,  trois  hauts-de-chausses  par  dix  habitans. 

Ils  étaient  fort  sobres,  on  en  comprend  la  raison  ;  fort  attachés  à 
leur  ville,  attendu  que  pour  en  sortir  il  aurait  fallu  qu'ils  marchas- 
sent, et  ils  n'avaient  pas  de  chaussures;  ce  que  l'on  comprend  un  peu 
moins,  c'est  que  leur  état,  au  lieu  de  les  affliger,  les  amusait,  les 
faisait  rire,  beaucoup  rire.  L'abbé  de  Kempten  attribuait  la  gaieté  de 
ses  sujets  à  l'eau  du  pays;  il  ne  pouvait  guère  l'attribuer  au  vin. 

Réunis  sur  la  place  de  Kempten,  ils  s'étaient  accroupis  à  terre, 
l'un  près  de  l'autre,  coude  à  coude,  l'un  derrière  l'autre ,  genoux 
contre  dos,  poitrines  contre  genoux,  heureux  de  s'emboîter  de  cette 
ingénieuse  façon  une  fois  par  semaine.  Ainsi  s'enchâssent  les  mou- 
tons dans  leurs  claies.  Seulement,  les  moutons  sont  plus  gras;  et 
Dieu,  qui  a  gratifié  l'homme  de  l'intelligence,  a  oublié  de  lui  mettre 
de  la  laine  sur  le  dos.  Les  habitans  de  Kempten  le  remarquaient  sou- 
vent, sans  pour  cela  rire  de  moins  bon  cœur.  Au  lieu  de  boire  et  de 
manger,  ils  riaient,  plaisir  qu'on  peut  se  permettre  à  jeun.  L'abbé 
n'avait  pas  encore  imaginé  de  frapper  un  impôt  sur  ce  plaisir.  Il 
n'était  pas  si  dépourvu  d'humanité. 

C'est  que  Kempten,  on  l'avouait  à  sa  gloire,  était  entre  toutes  les 
villes  d'Allemagne  celle  qui  possédait  Konrad-le- Pauvre,  qui  l'avait 
vu  naître  et  couronner  dans  un  concours  singulier. 

Beaucoup  de  villes  d'Allemagne,  on  le  sait,  se  disputaient,  chaque 
année,  on  n'explique  pas  dans  quel  but  moral,  le  prix  de  la  folie, 
non  de  cette  folie,  infirmité  triste  de  l'intelligence;  elles  se  défiaient 
plutôt  à  qui,  parmi  elles,  aurait  la  couronne  de  l'habileté  à  imaginer 
certaines  aberrations  monstrueuses,  subversives  de  la  marche  habi- 
tuelle des  sentimens,  des  idées  et  des  choses.  Qu'on  imagine  un 
tournoi  où  l'on  n'entrait  en  lice  que  cuirassé  de  grosses  stupidités 
des  pieds  à  la  tète,  que  monté  sur  des  éléphans  de  sottises.  Chaque 
ville  avait  sa  confrérie,  jalouse  de  ses  traditions,  de  ses  héros,  de 
ses  athlètes,  qui  la  représentaient  quand  les  concours  s'ouvraient 
dans  quelque  autre  ville  dont  le  sort  amenait  le  nom.  C'était  alors 
une  grande  confédération  burlesque,  un  conclave  de  mendians,  une 
diète  de  va-nu-pieds.  Il  arrivait  souvent  qu'envieux  de  ces  supério- 
rités proclamées  au  tribunal  de  la  folie,  les  seigneurs  n'en  laissaient 
pas  la  jouissance  au  peuple;  ils  se  les  appropriaient;  et  les  fous  du 
peuple  devenaient  des  fous  de  cour. 

Au  dernier  concours,  Kempten  avait  vu  sa  confrérie  triompher  de 
toutes  les  autres  dans  la  chétive  personne  d'un  cordonnier  nommé 
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Konrad-le-Pauvrc.  L'histoire,  qui  a  retenu  son  nom  et  sa  condition, 
n'a  pas  omis  non  plus  de  nous  apprendre  par  quel  chef-d'œuvre 
d'extravagance  il  conquit  sa  royauté. 

Konrad  occupait  à  peu  près  le  centre  de  la  place  de  Kempten.  De 
toutes  les  avenues,  on  distinguait  sa  figure  maigre,  déjà  couverte  de 
cheveux  blancs  qui  collaient  à  ses  tempes,  malgré  sa  jeunesse.  Tout 
était  en  lui  bouffonnerie  et  tristesse  ;  la  douleur  réelle  avait  ses 
traces  que  cachait  mal  une  hilarité  permanente,  hébétée.  Son  nez 
transparent  se  moquait  de  ses  joues  creuses;  et  ses  yeux  pleins  de 
feu  ne  se  relevaient  qu'avec  pitié  sous  son  front  plissé  comme  celui 
d'un  sexagénaire.  Les  nombreux  jours  de  misère  que  l'humanité  a 
subis  depuis  Adam  étaient  tombés  en  héritage  au  pauvre  Konrad. 
C'était  Job,  mais  un  Job  philosophe,  un  Job  guilleret.  Sur  le  vœu 
unanime  de  ses  concitoyens,  Konrad-le-Pauvre  se  disposait  à  repro- 
duire en  leur  présence  la  scène  dont  il  était  sorti  vainqueur  dans 
beaucoup  de  villes  d'Allemagne,  du  consentement  même  de  ses  rivaux. 

Au  même  instant,  un  jeune  seigneur  saxon  du  nom  d'Ulrich  en- 
trait dans  le  palais  de  son  indolent  cousin,  l'abbé,  seigneur  de 
Kempten. 

Situé  tout  près  de  la  ville,  au  milieu  d'un  petit  bois  dont  la  sauvage 
végétation  l'enveloppe,  le  couvent  de  Kempten  réunit  autour  de  ses 
murs  les  beautés  de  la  solitude.  Il  se  cache  à  moitié  dans  l'ombre. 
Ce  que  le  temps  a  laissé  de  ruines  verdies  par  la  mousse  se  réduit  à 
une  seule  aile,  qui  atteste  la  destruction  d'une  œuvre  puissante  de 
maçonnerie.  Où  fut  le  vitrail  long-temps  fouetté  par  le  vent,  effacé 
par  la  pluie,  se  déploie  quelquefois,  au  lever  du  soleil,  un  vautour 
radieux,  aux  ailes  bruyantes.  Dans  le  vide  de  la  niche  où  un  apôtre 
de  pierre  s'est  tenu  debout  pendant  plusieurs  siècles,  croît  et  joue 
avec  le  vent  une  fleur  portée  sur  sa  maigre  tige.  Le  lierre  pleut  en 
gerbes  par  toutes  les  fentes;  en  automne,  le  vent  l'effile,  le  secoue  et 
le  lance  à  brassées,  comme  un  pont  de  verdure,  vers  l'aile  opposée 
qui  n'est  plus;  en  été,  il  se  coud  à  chaque  irrégularité  du  ciment  et 
le  couvre  de  ses  broderies.  Kempten  n'est  plus  qu'une  ruine.  Qui 
dirait  son  ûge?  Dedans  il  n'y  a  plus  qu'un  abbé  qui  dort,  au  dehors 
et  au-dessus  que  des  oiseaux  babillards  qui  chantent. 

Avant  d'entrer  chez  son  cousin,  Ulrich  s'arrêta  à  quelques  pas 
d'une  salle  basse,  et  il  put  voira  travers  une  porte  vitrée,  assis  l'un 
vis-à-vis  de  l'autre  auprès  d'un  grand  feu,  son  cousin  l'abbé  et  la 
supérieure  d'un  couvent  voisin  causant  avec  le  calme  qu'inspire  la 
quiétude  de  l'ame. 

1G. 
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Ilya  plaisir  en  effet  à  contempler  leurs  chairs  grasses  mollement 
reposées  dans  des  fauteuils,  leurs  belles  mains  oisives  sur  leurs  ge- 
noux. Le  bonheur  a  un  teint  :  il  colore  leur  visage.  Sous  leur  cos- 
tume sombre,  l'embonpoint  de  leurs  joues  ressort  avec  plus  de  blan- 
cheur. Ce  sont  des  chérubins  qui  ont  été  bien  nourris  dans  la  maison 
de  Dieu.  L'appartement  où  ils  se  trouvent  les  encadre  avec  amour. 
Le  bruit  n'y  parvient  pas,  le  jour  à  peine;  l'un  vient  mourir  sur  l'ob- 
stacle cotonneux  d'une  tapisserie  en  drap  violet,  l'autre  ne  rayonne 
sur  la  boiserie  du  plancher  qu'après  s'être  adouci  en  passant  par  des 
tissus  de  couleur  tendre.  Autour  de  l'appartement  règne  une  suite  de 
portraits  en  pied  de  religieuses  fondatrices  d'ordres  en  Allemagne. 
Le  peintre  semble  avoir  voulu  donner  à  leurs  robes  brunes  et  à  leurs 
guimpes  tuyautées  l'inflexibilité  de  leurs  vertus.  L'uniforme  position 
de  leurs  bustes,  l'égale  fixité  de  leurs  regards  sur  le  Christ  qui  leur 
fait  face,  prête  comme  une  action  à  leur  assemblée  muette. 

—  Mes  frères,  disait  pendant  ce  temps,  sur  la  place  de  Kempten, 
Konrad-le-Pauvre  à  ses  sujets  maigres  comme  des  chats  amoureux, 
vous  avez  tous  des  droits  à  mes  largesses.  Écoutez  donc. 

Moi,  Konrad-le-Pauvre,  natif  d'ici,  de  Kempten  sur  l'Iller,  pro- 
clamé par  l'Allemagne  roi  de  la  confrérie  des  fous,  qui  est  reine  entre 
toutes  les  confréries,  je  prétends  partager  avec  vous  mon  royaume. 

Konrad,  se  tournant  vers  ses  auditeurs  : 

—  Ce  royaume  s'appelle  la  Gueuserie. 

Des  fronts  se  ridèrent,  des  joues  amaigries  se  bouffirent  d'air;  on 
vit  luire  des  dents.  Les  habitans  de  Kempten  riaient. 

—  Le  royaume  de  la  Gueuserie  est  plus  grand  que  l'Allemagne 
entière;  il  est  grand  comme  le  monde. 

Je  suis  donc,  moi,  Konrad-le-Pauvre,  roi  des  gueux  et  du  monde. 

—  Oui!  oui! 

—  Préparez-vous  à  mes  largesses. 

A  vous  là-bas,  les  sans-souliers  et  qui  riez  de  si  bon  cœur,  je  con- 
cède la  terre  de  la  Sécheresse,  le  pays  de  la  Stérilité  et  de  Y  Aban- 
don. En  loyaux  sujets  de  la  gueuserie,  vous  me  paierez  la  dîme  de 
tout  ça. 

—  Grâce  à  Konrad ,  le  roi  des  gueux  ! 

—  A  vous  plus  loin ,  les  sans-chemises,  j'abandonne  la  vice-royauté 
de  la  contrée  de  la  Famine.  Vous  m'apporterez  tous  les  ans  en  hom- 
mage un  tribut  de  pierres  et  de  ronces. 

—  Merci  à  Konrad-le-Pauvre! 

—  A  vous  plus  loin,  les  décharnés,  j'octroie,  sans  qu'on  vous  in- 
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quiète  dans  votre  possession,  les  pâturages  de  la  Soif,  de  la  Maladie 
et  de  la  Maigreur. 

—  Reconnaissance  à  Konrad,  roi  de  la  confrérie. 

—  A  vous,  mes  amis,  les  fleuves  de  la  Dévastation  et  les  marais  de 
la  Fièvre. 

—  Merci!  merci!  assez!  assez!  Garde-toi  quelque  chose. 

—  A  vous  les  montagnes  de  la  Misère,  les  vallons  de  la  Rage,  les 
grands  chemins  de  la  Mort. 

Maintenant,  venez  tous  recevoir  l'investiture  du  pouvoir  que  je 
vous  octroie  sur  les  contrées  où  vous  allez  régner. 

Parodiant  la  cérémonie  du  sacre  des  empereurs,  Konrad-le-Pauvre, 
qui  était  perché  sur  un  escabeau,  imposait  avec  un  profond  respect 
ses  pieds  sur  le  visage  des  lieutenans,  vice-rois,  gouverneurs  de 
l'empire  de  la  Gueuserie. 

Il  y  eut  ensuite  un  grand  dîner  :  l'empereur  de  la  contrée  imagi- 
naire s'assit  devant  une  table  chimérique,  et  commença,  entouré  de 
sa  cour,  un  banquet  splendidement  illusoire. 

Cent  domestiques  empressés  faisaient  semblant  de  porter  des  plats 
et  de  plier  sous  le  poids  des  mets  qui  ne  s'y  trouvaient  pas;  ils  ne 
portaient  rien.  Ils  posaient  leurs  plats  sur  la  table  absente.  On  ap- 
plaudissait à  l'excellence  des  ragoûts,  à  la  suavité  des  rôtis.  La  co- 
médie élait  parfaitement  jouée. 

D'autres  prenaient  l'attitude  de  gens  qui  versent  à  boire,  d'autres 
celle  de  gens  qui  ont  une  coupe  à  la  main.  Qu'il  fait  bon  boire  frais, 
sire!  entendait-on  murmurer  les  courtisans  du  royaume  de  la  Gueu- 
serie. A  votre  santé!  à  votre  gloire!  à  votre  long  règne! 

Au  long  règne  de  Konrad-le-Pauvre,  souverain  de  la  Gueuserie;  à 
lui,  buvons! 

Ils  mouraient  de  soif,  les  malheureux,  ils  tiraient  leur  langue 
épaisse;  mais  ils  riaient  néanmoins,  ils  riaient  fort. 

—  A  présent  que  nous  avons  bien  bu,  bien  mangé,  bien  ri,  amu- 
sons-nous, sire  Konrad-le-Gueux. 

—  Oui,  amusons-nous,  reprit  Konrad  ;  jouons  au  jugement  de  Dieu. 

—  Oui ,  le  jugement  de  Dieu  !  Nous  allons  chercher  le  baquet ,  sire 
Konrad. 

—  Qu'est-ce  que  le  jugement  de  Dieu  ?  demandèrent  quelques-uns. 

—  Vous  allez  le  voir,  leur  répondit  Konrad.  Nous  avons  assisté  a 
pareille  cérémonie  à  Meiningen.  Pour  vous  être  agréable,  nous  la  ré- 
péterons devant  vous. 

Et  s'emparant  de  Konrad-le-Pauvre,  les  habitans  voulurent  le  pro" 


234  REVUE   DE   PARIS. 

mener  à  travers  la  ville  avant  d'aller  chez  l'abbé  de  Kempten,  auprès 
duquel  une  visite  était  indispensable  pour  jouer  la  comédie  du,;' uge- 
ment  de  Dieu. 

Pendant  cette  promenade  triomphale,  Ulrich  se  présentait  chez  son 
cousin ,  qui ,  après  avoir  congédié  la  supérieure,  avait  repris  son  atti- 
tude de  sybarite.  Le  seigneur-abbé  se  souleva  à  demi  sur  son  canapé 
d'édredon  pour  recevoir  son  jeune  parent,  le  bien-venu  dans  cette 
maison  endormie ,  dont  les  portes  de  drap  tournaient  sur  des  gonds 
de  velours,  dont  les  murs  étaient  recouverts  d'une  tapisserie  de  laine, 
et  où  le  soleil  n'entrait  que  tamisé,  pour  ainsi  dire,  par  de  triples 
rideaux  qui  en  absorbaient  l'éclat.  Ce  dialogue  s'échangeait  entre  eux  : 

—  Quoi!  vous  avez  le  courage  de  venir  de  si  loin,  mon  cousin. 
Pour  quel  péché?  Est-ce  un  vœu  que  vous  auriez  fait? 

L'abbé  de  Kempten  s'était  recouché. 

—  Mon  cousin,  le  plaisir  de  voir  un  parent... 

—  Vous  auriez  fait  plus  de  cent  lieues  pour  me  voir?  Asseyez-vous, 
mon  cousin.  Pardonnez-moi,  mais  je  ne  vous  rendrai  jamais  la  po- 
litesse. 

—  Je  n'y  ai  pas  compté  non  plus.  Vous  avez  des  goûts,  mon 
cousin ,  plus  circonscrits  que  les  miens;  vous  êtes  d'ailleurs  souverain 
ici,  à  Kempten. 

—  Avez-vous  remarqué  mon  peuple  en  passant? 

—  Je  ne  l'ai  pas  encore  aperçu;  seulement  une  troupe  de  men- 
dians,  je  n'ose  dire  de  voleurs... 

—  Osez,  mon  cousin...  C'est  là  mon  peuple;  vous  le  connaissez.  Il 
était  ramassé  sur  la  place,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  C'est  cela.  Ils  célèbrent  ainsi  le  dimanche,  jour  du  repos.  C'est 
tous  les  jours  dimanche  pour  eux. 

—  Et  vous  ne  les  occupez  pas? 

—  Pourquoi  les  occuper,  je  vous  prie? 

—  Qu'en  faites-vous  donc,  mon  cousin? 

—  Belle  demande!  je  les  vends  au  roi  de  France,  qui  en  fait  des 
soldats.  Ils  dégénèrent  pourtant;  ils  ne  sont  plus  aussi  beaux.  Mais 
changeons  de  propos,  nous  parlerons  bêtes  plus  tard.  Pourquoi 
n'êtes-vous  pas  dans  quelque  abbaye?  Il  est  temps,  mon  cousin, 
d'embrasser  la  seule  vocation  digne  de  vous.  Vous  êtes  allé  à  Rome, 
m'a-t-on  dit? 

—  Oui,  mon  cousin. 

—  Eh  bien? 
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g" —  H  est  survenu  tant  de  changemens  depuis  mon  absence  et  de- 
puis mon  retour. 

—  De  changemens,  et  dans  quoi?  La  chrétienté  se  serait-elle  fait 
turque  ! 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  que  les  hommes  d'église  sont  moins 
bien  vus  aujourd'hui  en  Saxe,  et  dans  quelques  autres  cantons  d'Al- 
lemagne? 

—  Que  vous  importe,  Ulrich?  Est-ce  que  vous  tenez  à  être  bien 
accueilli,  vous  qui  n'avez  besoin  d'aller  chez  personne,  excepté  à 
l'église,  si  l'envie  vous  en  prend? 

—  Peut-être ,  mon  cousin  de  Kempten ,  n'avez-vous  eu  aucune 
connaissance  des  évènemens  qui  ont  eu  lieu  le  mois  dernier  à  Wit- 
tenberg? 

—  Est-ce  qu'il  y  est  passé  beaucoup  d'oies? 

—  Les  indulgences  y  ont  été  prêehées  avec  quelque  difficulté. 

—  Parbleu,  mon  cousin,  vos  Wittenbergeois  voudraient  les  avoir 
pour  rien.  Les  augustins  ont  tenu  bon.  Voilà  tout ,  j'imagine. 

—  Ce  n'est  pas  tout.  D'abord  les  augustins  n'ont  pas  prêché  les 
indulgences  cette  année  ,  ce  sont  les  dominicains.  Quant  au  prix  des 
indulgences,  les  Allemands  n'en  voulaient  pas,  même  pour  rien. 

—  Ils  font  les  délicats,  les  pourceaux. 

—  Mon  cousin ,  c'est  parce  qu'on  les  a  injuriés  de  cette  manière 
en  chaire  qu'ils  se  sont  soulevés  et  qu'ils  se  sont  livrés  à  des  empor- 
temens  dont  vous  n'avez  aucune  idée.  On  a  été  obligé  de  suspendre 
les  prédications;  et  les  prédicateurs  ont  été  forcés  de  quitter  W'ti- 
tenberg  au  plus  vite. 

—  Mon  cousin ,  ce  que  vous  m'apprenez  là  est  impossible. 

Toujours  couché  et  se  tournant  du  côté  opposé  à  Ulrich,  de  ma- 
nière à  éviter  le  jour,  dont  l'éclat,  tout  paisible  qu'il  fût ,  le  blessait , 
l'abbé  de  Kempten  poursuivit  ainsi  : 

—  Voyez-vous,  si  des  pourceaux  comme  ceux  dont  vous  me  psrii  z 
me  jouaient  un  pareil  tour,  avec  ma  pantoufle  je  les  disperserais;  à 
défaut,  je  les  écraserais  avec  cet  oreiller. 

L'abbé  jeta  mollement  sa  pantoufle;  il  ne  daigna  pas  même  jeter 
l'oreiller. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  continua-t-il ,  j'en  rougis;  parlons  de 
vous,  mon  cousin:  quelle  vie  vous  tardez  d'embrasser!  jugez-en.  De 
ce  balcon  je  puis  chasser  aux  canards,  pêcher  aux  truiles  par  celui- 
ci,  j'officie  dans  cet  appartement.  Ici  je  dors,  là  je  dîne;  j'ni  tout  sous 
la  main.  J'oubliais  mes  sujets,  qui  tous  les  soirs  m'apportent  les  clés 
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de  la  ville.  Si  ceux-là  se  révoltent!...  il  est  vrai  que  je  me  garde  bien 
de  leur  prêcher  quoi  que  ce  soit.  Mais  encore  une  fois,  comment 
vous  trouvez-vous  ici,  vous  si  bien  fait,  mon  cousin,  pour  être  abbé 
dans  quelque  Éden  de  la  Saxe? 

—  Mon  cousin,  cette  effervescence  religieuse  a  compromis  quel- 
ques chevaliers  de  mes  amis;  j'étais  du  nombre. 

—  Quelle  effervescence? 

—  Mais  de  celle  dont  je  vous  entretenais  tantôt;  causée,  mon 
cousin  de  Kempten,  par  le  refus  du  peuple  de  souffrir  la  prédica- 
tion des  indulgences. 

—  Vous  avez  donc,  Dieu  en  soit  loué,  donné  du  fouet  et  du  bâton 
au  travers  des  hures  de  ces  animaux  !  Qui  a  pu  trouver  cela  mauvais? 

—  Je  crois  que  nous  ne  nous  entendons  pas,  mon  cousin  de 
Kempten. 

—  Parfaitement,  mon  cousin.  Vous  avez  protégé  les  prédicateurs 
dominicains,  enfin  Rome. 

—  Je  mentirais  si  je  disais  cela. 

—  Comment,  mon  cousin!  et  comment,  et  de  quelle  manière  vous 
trouvez-vous  là-dedans? 

—  Le  bon  droit  m'a  paru  du  côté  opposé. 

—  En  pleine  révolte  avec  Rome,  avec  l'église!  Vous  vous  amusez 
de  moi;  songez  que  je  n'ai  que  deux  ans  de  plus  que  vous.  Je  ne 
suis  pas  d'un  âge  à  être  berné. 

—  C'est  la  vérité,  mon  cousin. 

—  Est-ce  que  la  populace  vous  donnera  une  abbaye,  vous  dirai-je, 
puisque  je  suis  forcé  de  croire  que  vous  ne  vous  moquez  pas  tout-à- 
fait  de  moi? 

—  Je  n'attends  de  faveur  de  personne,  mon  cousin;  je  n'aurais 
d'ailleurs  ni  la  vertu,  ni  l'esprit  nécessaire  pour  gouverner  une  abbaye. 

—  C'est  bien  difficile  en  effet  de  gouverner  des  serfs.  Voilà  cinq 
ans  que  je  n'en  ai  pas  vu  un  seul  en  face.  Pourtant  l'ordre  ne  manque 
pas  à  Kempten.  Vous  qui  avez  examiné  mes  sujets  en  venant,  Ul- 
rich... 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  mon  cousin,  qu'à  leurs  costumes  je  les  avais 
pris  pour  des  voleurs. 

—  Laissons  leurs  costumes;  dans  la  Sainte  Écriture  les  peuples 
sont  nus.  Ils  n'en  conservent  pas  moins  leur  aimable  innocence.  Mais 
que  faisait  mon  peuple,  dites? 

—  Il  riait  de  grand  cœur  sur  la  place;  je  n'ai  jamais  vu  rire  en 
aussi  grand  nombre. 
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—  C'est  que,  mon  cousin ,  on  n'a  jamais  été  heureux  en  aussi 
grand  nombre. 

—  Tenez,  on  les  entend  d'ici,  mon  cousin  de  Kempten. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  cher  cousin. 

—  Je  ne  crois  pas. 

Il  ne  devint  pas  douteux  que  le  cousin  du  seigneur-abbé  avait  rai- 
son. Les  voi\  qu'il  avait  entendues  grossirent,  leur  nombre  augmenta, 
des  rires  s'y  mêlèrent  pour  prêter  un  caractère  indéfinissable  à  la 
cohue  de  plus  en  plus  proche.  Bientôt  la  rumeur  s'engouffra  sous 
les  portiques  du  palais  de  l'abbé  de  Kempten;  elle  s'éleva  sous  ses 
croisées,  ce  qui  était  une  inconvenance  rare  de  la  part  de  la  popu- 
lation dont  il  était  adoré. 

—  Si  c'était  ma  fête,  je  concevrais  cet  enthousiasme,  murmurait-il  ; 
encore  en  blàmerais-je  la  démonstration  importune.  Mais  je  ne  de- 
vine pas,  je  vous  l'avoue,  la  cause  de  cet  hommage. 

L'abbé  fit  l'effort  de  se  dresser  à  demi  sur  son  séant  pour  mieux 
saisir  le  caractère  de  l'hommage. 

Son  cousin  put  voir  alors  que  l'abbé  de  Kempten  portait  du  linge 
plus  blanc,  plus  fin  et  mieux  brodé  que  celui  d'une  femme,  dont  il 
avait  les  formes  arrondies.  Ses  mains,  qu'il  dégageait  pour  la  pre- 
mière fois  de  dessous  l'espèce  de  courte-pointe  en  brocatelle  jetée 
sur  lui ,  étaient  chargées  de  bagues. 

Dans  cette  pose  efféminée  : 

—  Voyez,  mon  cousin ,  ce  que  me  veulent  ces  gens-là,  décidément. 
S'ils  ont  des  vœux,  qu'ils  les  prononcent. 

S'ils  ont  des  fleurs,  qu'ils  les  déposent  à  la  porte. 
Entr'ouvrez  la  croisée,  mon  cousin. 
Ulrich  regarda. 

—  Mon  cousin ,  ces  gens-là  emportent  des  morceaux  de  fer  placés 
•dans  un  des  pavillons  de  la  cour  :  que  vont-ils  en  faire? 

—  Les  poids  et  les  mesures  de  la  ville,  dites-vous,  Ulrich?  Mais  ils 
sont  fous!  Paraissent-ils  ivres? 

—  Mais  ils  rient  de  plus  belle. 

—  Appelez  mes  gens,  mon  cousin  :  mes  sujets  sont  ivres. 

—  Vous  suivrez  ces  imbéciles,  commanda  l'abbé  à  ses  gens  quand 
ils  furent  en  sa  présence,  jusqu'où  ils  iront.  Vous  saurez  me  dire  ce 
qu'ils  prétendent  faire  avec  ce  qu'ils  ont  emporté.  Vous  mettriez  un 
terme  à  coups  de  fouet  à  leurs  folies,  s'ils  les  poussaient  trop  loin. 
Demain,  je  rendrai  justice. 

Se  tournant  vers  son  cousin  : 
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—  Il  m'est  revenu  que  mes  sujets  de  Kempten  ont  murmuré  contre 
les  nouveaux  poids  et  les  nouvelles  mesures  dont  j'ai  ordre  d'établir 
l'usage  dans  mon  canton.  Ils  se  plaignent  que  ces  poids  sont  plus 
lourds  et  ces  mesures  plus  vastes  que  celles  d'autrefois,  et  que  par  ce 
moyen  leur  redevance,  tant  en  solides  qu'en  liquides,  est  d'un  quart 
plus  considérable.  Cela  peut  être;  je  n'en  sais  rien. 

La  rumeur  avait  cessé  avec  l'enlèvement  des  poids  et  des  mesures; 
l'abbé  de  Kempten  s'était  recouché. 

Arrivés  sur  la  place  qu'Ulrich  avait  traversée  en  venant,  les  gens 
de  l'abbé  furent  témoins  de  ce  spectacle. 

La  population  avait  fait  cercle  autour  d'un  vaste  baquet  plein  d'eau, 
traversé  par  une  planche  sur  laquelle  était  debout  Konrad-le-Pauvre, 
tenant  d'une  main  les  nouvelles  mesures  en  plomb  et  les  nouveaux 
poids  en  fer.  Un  autre  habitant  remplissait  l'office  de  prêtre  et 
murmurait  des  paroles  latines  entre  les  deux  témoins  voulus  pour 
accomplir  le  jugement  de  Dieu.  Car  les  nouvelles  mesures,  après 
avoir  communié,  allaient  subir,  en  présence  du  peuple,  l'épreuve 
de  l'eau. 

Konrad-le-Pauvre  avait  la  dignité  de  son  rôle,  et  les  spectateurs  la 
moquerie  grave  du  leur.  Ils  couvaient  du  regard  ce  baquet,  comme 
s'ils  avaient  fini  par  se  persuader  que  le  miracle  d'une  justice  écla- 
tante s'opérerait  sous  leurs  yeux. 

Après  avoir  élevé  les  poids  et  les  mesures  de  manière  à  ce  que 
chacun  pût  en  voir  la  frauduleuse  innovation ,  Konrad  les  posa  sur 
l'eau,  qui  ne  fut  pas,  on  le  suppose,  favorable  aux  accusés.  Les  poids 
et  les  mesures  allèrent  au  fond. 

—  Ils  sont  coupables!  s'écria  Konrad;  l'eau  ne  les  a  pas  soutenus 
un  seul  instant.  Approchez;  vous  vous  en  convaincrez. 

Comme  s'il  était  vraiment  inoui  que  des  mesures  en  fer  ne  flot- 
tassent pas,  les  habitans  de  Kempten  s'extasiaient  ainsi  que  devant 
un  miracle,  en  les  contemplant  dans  le  fond  du  baquet. 

—  Les  poids  et  les  mesures  sont  donc  condamnés  :  anathème! 

—  Anathème! 

D'un  air  moitié  pieux,  moitié  burlesque,  Konrad  levait  les  bras 
pour  remercier  Dieu  d'avoir  prononcé  entre  eux  et  les  poids  de  fer. 

Des  coups  de  fouet  appliqués  sur  les  deux  bras  de  Konrad-le- 
Pauvre  les  ramenèrent  bleus  et  déchirés  contre  lui. 

—  Qui  t'a  permis  cela? 

En  riant,  mais  avec  une  larme  dans  l'œil ,  Konrad-le-Pauvre  ré- 
pondit :  Nous  nous  amusions;  c'était  pour  rire. 
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—  On  ne  touche  pas  à  ça,  on  ne  raille  pas  ça,  criaient,  sans  cesser 
de  battre  Konrad-le-Pauvre,  les  domestiques  de  l'abbé. 

—  Oh!  ne  le  battez  pas  ainsi,  maîtres.  Vous  l'avez  vu,  nous  rions 
tous.  C'est  dimanche,  il  faut  rire.  Un  peu  de  pitié  :  on  est  bon  quand 
on  veut. 

Pour  réponse  aux  supplications  des  habitans  intervenant  pour 
Konrad,  les  domestiques  lui  sanglèrent  au  visage  un  dernier  coup 
de  fouet  si  vif,  que  le  sang  lui  jaillit  des  tempes,  et  qu'il  lui  resta 
une  raie  rouge  au  front. 

Konrad  fit  deux  bonds  :  la  planche  du  baquet,  qui  soutenait  déjà 
un  des  domestiques  de  l'abbé  et  Konrad,  fléchit.  En  se  redressant,  elle 
montra  à  tous,  porté  comme  sur  un  pavois,  Konrad-le-Pauvre,  qui, 
après  avoir  promené  ses  yeux  sur  les  habitans  et  les  avoir  soulevés  à 
un  pied  de  terre  rien  que  par  ce  regard,  leur  montra  expressivement 
du  doigt  les  domestiques  de  l'abbé  et  le  palais  de  leur  maître. 

Le  conseil  ne  fut  pas  d'abord  compris. 

—  Comptez-vous!  cria  alors  Konrad  en  répétant  son  geste,  qui 
signifiait  :  Voyez  combien  vous  êtes  et  combien  ils  sont. 

Cette  fois ,  Konrad  fut  clair.  Les  domestiques  furent  battus  à  leur 
tour,  et  comme  des  domestiques  peuvent  l'être  par  des  paysans. 

Elle  était  féconde  en  interprétations,  l'apostrophe  de  Konrad,  et  il 
n'était  pas  homme  à  en  limiter  le  sens. 

Descendu  du  baquet,  on  s'attacha  à  lui,  il  fut  suivi.  On  retourna 
sur  ses  pas  au  palais  de  l'abbé.  Les  portes  s'ouvrirent,  tombèrent 
devant  la  population  de  Kempten.  Pâle,  demi-nu,  ne  songeant  plus, 
pour  repousser  la  révolte,  à  ses  pantoufles  ni  à  son  oreiller,  ces  deux 
seules  armes  dont  il  prétendait  user,  il  fut  saisi  à  la  ceinture  par 
Konrad-le-Pauvre  et  porté  par  lui  jusque  sur  le  baquet  où  avaient 
figuré  les  poids  et  mesures  quelques  minutes  auparavant.  Une  fois 
suspendu  au-dessus  de  l'eau  par  la  serre  de  Konrad,  celui-ci  invita 
tous  les  habitans  de  Kempten  à  venir  révéler  les  griefs  dont  ils 
avaient  à  se  plaindre. 

—  Grâce!  murmurait  le  frêle  abbé  d'une  voix  mourante  et  en  me- 
surant, dans  sa  pose  horizontale,  la  taille  de  celui  qui  l'étreignait, 
taille  qu'il  voyait  trois  fois  plus  haute  qu'elle  n'était. 

—  Mais  accourez  donc  l'examiner,  votre  seigneur,  ne  cessait  de 
répéter  Konrad. 

C'est  à  peine  si  les  habitans  osaient  porter  leurs  regards  sur  leur 
mnître.  Habitués  à  le  redouter,  ils  craignaient  d'être  témoins  de  son 
abaissement.  Après  avoir  fait  quelques  pas  et  jeté  un  coup  d'œil 
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rapide  sur  son  visage  crispé,  ils  se  perdaient  dans  la  foule.  Konrad 
seul,  s'agenouillant  sur  la  planche  du  baquet,  lui  dit  : 

—  Monseigneur,  croyez  bien  que,  dans  la  position  difficile  où  vous 
êtes,  je  ne  cesse  de  vous  respecter;  mais,  en  ma  qualité  de  roi  de  la 
confrérie  des  Gueux,  j'ose  vous  demander,  —  vous  ne  vous  fâcherez 
pas,  monseigneur,  —  le  droit  de  chasse  pour  nous  tous. 

—  Oui  !  oui  !  je  vous  l'accorde. 

—  Le  droit  de  pèche.  Cela  ne  vous  blesse  point  trop ,  n'est-ce  pas? 

—  Oui!  oui!  répondit  brièvement  l'abbé  en  soupirant,  épouvanté 
de  la  vue  de  l'eau,  qui  effleurait  déjà  ses  cheveux,  qui  fraîchissait  à 
ses  oreilles. 

—  Monseigneur,  si  c'était  encore  un  effet  de  votre  bonté ,  ajouta 
Konrad,  de  nous  faire  travailler,  de  ne  pas  nous  laisser  dans  une 
oisiveté  qui  nous  tue  par  la  misère  qu'elle  entraîne. 

La  dernière  concession  fut  la  plus  douloureuse  à  arracher  à  l'abbé. 

—  Les  faire  travailler!  les  cruels  !  Et  à  quoi? 

—  Vous  hésitez ,  monseigneur,  s'écria  Konrad  en  plongeant  l'abbé 
quelques  lignes  au-dessous  de  l'eau. 

L'abbé  se  crut  mort,  il  poussa  un  gémissement  affreux,  et  fit 
jaillir  l'eau  de  son  souffle. 

—  Soit.  Je  vous  ferai  tous  travailler,  cria-t-il  en  barbottant,  tous! 

—  C'est  une  cruauté,  dit  sur  ces  entrefaites  le  cousin  Ulrich,  qui 
enfin  était  parvenu  à  s'ouvrir  un  passage  jusqu'à  son  cousin.  Est-ce 
ainsi  que  vous  vous  faites  justice? 

Il  arracha  l'abbé  du  poignet  de  fer  de  Konrad,  et  le  mit  sur  ses 
pieds. 

—  Mon  cousin,  je  suis  mort  !  je  suis  assassiné  !  Ah  !  quand  j'achetai 
30,000  florins  cette  infernale  abbaye,  je  ne  savais  pas  ce  qui  m'arri- 
verait  un  jour.  Moi  qui  me  croyais  adoré!  Mon  Dieu,  je  n'y  tiens 
pas  beaucoup,  reprenez-la  et  laissez-moi  partir. 

Konrad  se  tournant  vers  ses  compagnons  : 

—  Oui  est-ce  qui  a  30,000  florins  à  compter  à  monseigneur?  il 
nous  rendra  Kempten. 

—  Trente  mille  florins!  Qui  a  parmi  nous  trente  mille  florins?  se 
demandaient  en  riant  les  membres  de  la  confrérie  des  gueux. 

—  Je  n'en  ai  jamais  eu  un  seul  de  ma  vie. 

—  Ni  moi.  Comment  est-ce  donc  fait,  un  florin? 

—  Je  ne  veux  rien  ;  je  ne  vous  demande  rien  ;  laissez-moi  partir. 

—  Si!  disait  Konrad  en  tenant  toujours  l'abbé  par  le  collet;  siî 
nous  voulons  te  donner  l'argent.  Nous  ne  sommes  pas  des  voleurs. 
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Mais  je  sais  qui  te  complera  les  trente  mille  florins.  Le  voilà, 
celui-là. 
Il  désigna  le  cousin  de  l'abbé. 

—  Compagnons  du  soulier,  ajoutn-t-il  à  haute  voix,  votre  frère 
Ulrich  s'engage  à  payer  à  l'abbé  de  Kempten  trente  mille  florins  pour 
le  comté  de  Kempten,  qui  dès  ce  moment  est  à  nous.  Chassez,  pochez, 
travaillez,  vous  êtes  libres! 

—  Il  vous  est  permis  pourtant,  dit  Konrad  à  l'abbé,  de  rester  ici 
comme  nous,  si  vous  le  jugez  convenable.  Votre  palais,  votre  per- 
sonne seront  respectés. 

—  J'y  consens,  répondit  l'abbé,  qui  craignait  que  le  refus  d'être  lo- 
cataire du  palais  dont  il  cessait  d'être  propriétaire  ne  lui  attirât  encore 
le  châtiment  liquide  du  jugement  de  Dieu. 

Konrad  alors  le  lâcha,  et  l'abbé  put  respirer;  il  fut  ramené  à  son 
palais  seigneurial  sans  pompe ,  mais  aussi  sans  menace. 

—  Faites  votre  premier  acte  de  possession,  dit  ensuite  Konrad  h 
Ulrich,  car  Kempten  vous  appartient  maintenant,  et  ce  sont  ici  vos 
sujets. 

—  Remercions  Dieu,  répondit  celui-ci;  et  il  s'agenouilla  en  ap- 
puyant la  croix  de  son  épée  sur  sa  bouche. 

Quand  la  prière  fut  finie,  Konrad  prit  l'épée  du  jeune  comte,  et 
posant  sur  la  pointe  d'acier  un  soulier  de  paysan,  il  éleva  ce  grossier 
symbole  de  toute  la  hauteur  de  son  bras. 

Des  pleurs  coulaient  de  toutes  ces  paupières  une  heure  auparavant 
plissées  par  le  rire  stupide  de  la  servitude. 

Jamais  étendard  de  guerre  rayonnant  de  flammes  et  de  couleurs 
u'émut  comme  ce  soulier  balancé  au  bout  d'une  épée. 

Konrad-le-Pauvre  ne  comprenait  pas  lui-même  qu'il  eût  fait  de 
si  grandes  choses  en  une  seule  journée  de  royauté. 

Répétée  dans  une  grande  partie  de  l'Allemagne,  la  cérémonie  bur- 
lesque de  Konrad-le-Pauvre  aida  prodigieusement  au  mouvement 
de  la  réforme,  qui  dut  autant  au  soulier  mystérieux  qu'à  la  parole  de 
Luther.  Ce  fut  un  signe  de  confraternité  entre  les  seigneurs  et  le 
peuple  quand  ils  voulurent  s'entendre  pour  secouer  le  joug  de  l'au- 
torité romaine.  Ce  soulier  est  de  la  famille  du  bonnet  de  la  liberté. 
Pourquoi  un  soulier?  pourquoi  un  bonnet?  —  Qui  le  sait  ? 

LÉON  GOZLAN'. 


LA  FETE 


LA  MADONE  DELL'ARCO 


La  route  la  plus  fréquentée  des  environs  de  Naples  est  celle  de 
Portici.  Jour  et  nuit,  une  immense  population  va  et  vient  pour  ses 
affaires  ou  ses  plaisirs.  Les  corricoli  se  croisent  au  galop,  et  soulèvent 
des  nuages  d'une  poussière  insupportable;  mais,  après  avoir  passé  le 
pont  de  la  Madeleine,  lorsque  vous  arrivez  au  carrefour  appelé 
V Éperon,  si  vous  prenez  une  petite  route  située  à  votre  gauche,  vous 
n'avez  plus  ni  foule  ni  poussière.  Vous  entrez  dans  une  espèce  de 
verger,  où  la  vigne  puissante  du  midi  grimpe  à  une  hauteur  prodi- 
gieuse, et  va  d'un  arbre  à  l'autre  en  formant  des  arceaux  gracieux  et 
des  ombrages  épais.  La  culture  y  est  belle,  et  le  même  champ  pro- 
duit à  la  fois  la  triple  récolte  du  blé,  des  fruits  et  du  raisin.  Devant 
les  maisons  sont  des  tonnelles  de  feuillage  où  des  femmes  et  des 
enfans  se  reposent.  Malgré  la  proximité  de  Naples,  la  plupart  de  ces 
bonnes  gens  ne  vont  pas  souvent  à  la  ville ,  et  conservent  les  habi- 
tudes et  le  costume  de  leur  village.  Cette  route  conduit  à  la  Madone 
dell'  Arco  et  à  Sainte-Anastasie. 

Après  une  heure  de  marche,  vous  arrivez  à  une  église  d'un  exté- 
rieur fort  simple,   mais  qui,  au  dedans,  présente  un  coup  d'œil 
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unique.  Du  haut  en  bas,  les  murs  sont  entièrement  couverts  par  les 
offrandes  des  fidèles,  les  ex-voto  et  les  preuves  matérielles  des  mira- 
cles opérés,  telles  que  les  béquilles  des  boiteux  et  les  modèles  en  cire 
des  diverses  infirmités  guéries.  Plusieurs  milliers  de  petits  tableaux 
représentent  des  naufrages,  des  incendies,  des  chutes,  des  malades 
alités,  des  poitrinaires  qui  vomissent  le  sang,  des  hommes  assassinés, 
écrasés  par  des  voitures  ou  emportés  par  des  chevaux.  Enfin  tout 
l'attirail  des  crimes,  des  accidens  et  des  maladies,  s'y  trouve  repro- 
duit par  des  pinceaux  qui  ont  plus  de  foi  que  de  talent,  et  toujours 
l'image  de  la  Vierge,  à  qui  le  donateur  a  dû  la  vie,  occupe  le  sommet 
de  ces  naïves  compositions.  Des  navires  apportés  par  les  marins  sont 
suspendus  au  plafond.  11  y  a  jusqu'à  des  squelettes  d'animaux  rendus 
par  les  gens  possédés  dont  un  vœu  fervent  a  délivré  l'estomac  ou  les 
entrailles.  La  Madone  ne  refuse  aucune  offrande. 

Au  milieu  de  l'église,  sur  un  autel  à  part,  on  voit  la  célèbre  image. 
C'est  une  peinture  sur  bois  du  xnc  siècle;  il  ne  reste  plus  que  la  tète 
de  la  Madone  et  celle  à  demi  effacée  de  l'enfant  Jésus.  Sur  le  tableau 
était  jadis  un  autre  personnage  armé  d'un  arc.  Pendant  long-temps 
cette  image  fut  exposée  en  plein  air.  Des  joueurs  étant  venus  un  jour 
s'établir  au-dessous  d'elle,  l'un  d'eux,  qui  perdait  son  argent,  blas- 
phéma contre  la  sainte  Vierge,  et,  dans  un  transport  de  fureur,  il 
lança  une  pierre  qui  atteignit  la  Madone  à  l'œil  droit.  Aussitôt  le 
sang  coula,  l'œil  enfla,  et  la  figure  de  la  mère  du  Christ  exprima  la 
douleur  et  la  colère.  Le  joueur  impie  se  corrigea  et  fit  pénitence  dans 
un  cloître.  Une  église  a  été  bûtie  sur  le  lieu  de  cette  scène  miracu- 
leuse; et,  pour  attester  l'exactitude  de  la  chronique,  l'œil  de  la  Vierge 
est  resté  malade  et  enflé.  Un  second  miracle  ne  tarda  pas  à  révéler 
la  puissance  de  cette  image.  Dès-lors,  les  gens  en  peine  ou  en  danger 
l'adoptèrent  de  préférence  pour  adresser  leurs  vœux  à  la  mère  du 
Sauveur,  et  le  nombre  prodigieux  des  témoignages  de  gratitude  qui 
tapissent  cette  église  prouve  qu'ils  s'en  trouvèrent  bien.  Celui  qui, 
par  accident  ou  autrement,  se  voit  à  deux  pas  de  la  mort,  a  des 
chances  d'échapper  au  danger  s'il  trouve  le  temps  de  faire  un  vœu  à 
la  Madone  dell'Arco.  C'est  dans  ce  petit  village,  au  pied  du  Vésuve, 
et  au  milieu  de  ces  bosquets  de  vignes,  que  la  s:unlo  Vierge  aime  à 
guérir  et  à  consoler. 

La  fête  a  lieu  le  lundi  de  la  Pentecôte.  Les  jeunes  filles  du  pays 
attachent  tant  de  prix  à  cette  journée,  qu'elles  exigent  L'insertion 
aux  contrats  de  mariage  d'un  article  spécial  portant  que  l'époux 
s'engage  à  conduire  tous  les  ans  sa  femme  à  la  fêle  de  la  Madone 
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dell'Arco.  Voilà  du  moins  une  précaution  qui  permet  d'espérer  qu'une 
coutume  aussi  solidement  établie  ne  s'en  ira  pas  de  long-temps  re- 
joindre tant  d'autres  vieux  usages  perdus  et  regrettables. 

Pendant  plusieurs  jours  à  l'avance,  on  se  prépare  à  cette  partie  de 
plaisir.  On  reconnaît  dans  Naples  beaucoup  d'habitans  des  provinces; 
les  bateaux  à  vapeur  venant  de  la  Sicile  regorgent  de  passagers;  on 
entend  dans  les  tavernes  ou  au  bord  de  la  mer  les  chansons  popu- 
laires des  villages  des  environs.  La  nuit  qui  précède  la  fête  offre  un 
spectacle  pittoresque;  un  mouvement  inaccoutumé  se  remarque, 
principalement  sur  les  quais;  des  bandes  de  paysans  portant  divers 
costumes  bivouaquent  pôle-mêle  au  bord  de  la  mer,  à  Chiaia  et  à 
Sainte-Lucie;  une  rumeur  sourde  annonce  pour  le  lendemain  le 
débordement  de  la  joie  napolitaine.  Enfin ,  l'aurore  commence  à 
peine  à  paraître  que  l'explosion  se  fait  entendre  :  les  quais,  ordi- 
nairement très  bruyans,  le  sont  trois  fois  davantage;  les  char- 
rettes sont  attelées  avec  de  grands  cris;  on  les  décore  de  feuillages, 
et  on  orne  les  chevaux  de  plumes  de  paon.  Il  y  a  place  pour  dix  dans 
la  voiture,  on  s'y  entasse  une  vingtaine.  Tout  ce  que  Naples  possède 
de  véhicules  est  mis  à  contribution;  les  calèches  et  corricoli  se  met- 
tent à  rouler  sur  la  dalle  aussi  vite  que  peuvent  aller  les  chevaux  et 
les  bœufs.  Oh!  la  rude  journée  pour  les  bêtes  de  somme  !  Un  pauvre 
Ane  traîne  plusieurs  familles,  plusieurs  étages  d'une  maison!  Un 
coup  de  canon,  tiré  devant  la  porte,  annonce  à  l'univers  le  départ  de 
chaque  voiture,  car  on  fait  tout  avec  emphase  à  Naples. 

Quelques  jeunes  gens  robustes  regardent  comme  un  devoir  de 
danser  tout  le  long  du  chemin,  et  forment  une  escorte  agréable  aux 
charrettes  de  feuillages,  ainsi  que  l'a  représenté  le  malheureux  Léo- 
pold  Robert.  Les  chants,  les  rires,  le  tambour  de  basque,  le  fifre  et 
les  castagnettes  produisent  un  mélange  de  bruit  qui  porte  la  gaieté 
dans  les  cœurs  les  plus  tristes,  et  provoque  le  sourire  sur  les  visages 
les  plus  sombres.  Ceux  qui  n'ont  pas  même  un  âne  mesurent  intré- 
pidement la  distance  avec  leurs  jambes.  Dans  les  haltes,  on  mange 
et  on  danse  pour  se  remettre  de  la  fatigue,  et,  quand  on  se  sent 
mieux,  on  reprend  sa  course  avec  une  nouvelle  ardeur.  Par  la  route 
de  Castellamare  arrivent  les  bandes  de  Capri,  d'Amalfi  et  de  Sor- 
rente,  qu'on  reconnaît  à  la  haute  taille  et  à  la  beauté  des  jeunes  filles. 
Par  Chiaia,  on  voit  passer  les  femmes  de  Procida,  qui  portent  des 
robes  ouvertes  et  des  souliers  garnis  de  clinquant;  celles  d'Ischia, 
coiffées  d'un  turban  oriental.  Les  populations  de  Baia  et  de  Pouz- 
zolcs  se  mêlent  en  bataillons  nombreux;  celles  de  Capoue  et  d'Averse 
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débouchent  parla  porte  Capuane.  Bientôt  la  petite  route  fie  la  Ma- 
done deir  Arco,  ordinairement  si  fraîche  et  si  paisible,  est  ensevelie 
sous  un  tourbillon  de  poussière  et  encombrée  de  voitures  qui  s'ac- 
crochent et  versent  le  mieux  du  monde  dans  les  fossés.  Mais  enfin 
on  arrive,  et  il  y  a  place  pour  tous  à  l'entour  de  l'église. 

La  journée  se  partage  entre  deux  occupations  distinctes,  la  dévo- 
tion et  le  plaisir.  Avant  de  s'amuser,  on  commence  par  écouter  la 
messe.  On  s'unit  par  la  prière  à  ceux  qui  viennent  remercier  ou  im- 
plorer la  sainte  Vierge,  et  dans  cette  foule  animée  se  heurtent  les 
sentimens  les  plus  opposés.  Tandis  que  les  gens  favorisés  adressent 
leurs  actions  de  grâce,  et  déposent  leurs  offrandes,  d'autres  moins 
heureux  postulent  et  supplient  avec  des  sanglots;  d'autres  encore 
exhalent  leurs  plaintes  avec  une  amertume  déchirante.  La  Madone 
n'exauce  pas  tous  les  souhaits  :  elle  est  sourde  ou  impuissante  pour 
quelques-uns.  La  volonté  de  Dieu  passe  avant  la  sienne;  elle  ne  peut 
que  protéger  et  recommander  ceux  qu'elle  aime.  Les  malheureux 
pour  qui  ses  prières  n'ont  rien  obtenu  finissent  par  s'en  prendre  a 
elle  de  son  peu  de  crédit  et  lui  reprochent  sa  dureté  en  termes 
hardis.  La  Madone  reçoit  certaines  apostrophes  qui  sembleraient 
injurieuses  si  le  désespoir  ne  leur  servait  d'excuse.  Des  femmes  qui 
ont  apporté  déjà  leur  enfant  malade  l'année  précédente  le  rappor- 
tent plus  pâle  et  plus  languissant  encore,  le  montrent  à  la  Vierge 
et  demandent  d'où  vient  qu'elle  n'a  rien  fait  pour  elles.  Des  orphe- 
lines échevelées  gémissent  au  pied  de  l'autel.  Des  paysans  parlent 
à  l'image  avec  une  éloquence  sauvage  et  passionnée.  J'ai  vu  une 
femme  du  peuple  lever  en  l'air  un  enfant  de  cinq  ans  contrefait  et 
rachi tique,  fondre  en  larmes  et  s'écrier  avec  une  voix  touchante  : 
«  Ilélas!  divine  Marie,  tu  as  fait  des  miracles  pour  tant  de  monde, 
tu  as  guéri  et  sauvé  tant  de  gens,  qu'on  ne  peut  plus  les  compter, 
et  tu  ne  veux  rien  faire  pour  mon  pauvre  garçon!  » 

Un  vieux  paralytique,  porté  sur  les  larges  épaules  de  ses  deux  fils, 
tâchait  de  séduire  la  Madone  par  l'offre  d'un  superbe  cadeau  :  «  Tu 
ne  songes  donc  pas,  lui  disait-il,  que  je  t'ai  promis  deux  chandeliers 
d'argent?  Je  voulais  te  les  donner  du  poids  d'une  demi-livre,  et  tu 
sais  bien  que  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  y  mettre  davantage; 
oependant,  puisque  tu  n'es  pas  contente,  j'irai  jusqu'à  une  livre  d'ar- 
gent pour  les  deux  chandeliers.  » 

Au  milieu  de  l'église  est  un  petit  sentier  de  marbre  gris  sur  le- 
quel la  foule  s'abstient  de  marcher.  Des  pèlerins  se  traînent  sur  les 
mains  et  les  genoux,  depuis  la  porte  jusqu'à  l'autel,  en  baisant  et 
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léchant  ce  sentier  de  marbre,  conduits  en  laisse  par  un  ami  qui  les 
guide  avec  un  mouchoir  ou  une  corde. 

Pendant  ce  temps-là,  on  entend  au  dehors  les  cris  de  joie,  les 
rires,  les  danses,  la  musique  et  les  détonations  d'armes  à  feu.  Vous 
sortez  de  l'église  ému  par  des  scènes  pathétiques,  et  vous  tombez  au 
milieu  du  tumulte  et  de  la  folie.  Des  marchands  forains  entourent 
la  place.  Sous  les  arceaux  de  verdure  s'élève  la  fumée  des  cuisines 
en  plein  vent.  Des  cercles  de  mangeurs  sont  assis  sur  l'herbe,  et  ce 
qu'ils  absorbent  de  macaroni  est  impossible  à  calculer.  Le  vin  ne 
jouit  pas  d'une  grande  faveur;  le  peuple  de  ce  pays-là  ne  recherche 
pas  cette  gaieté  factice  qui  tourne  en  brutalité,  trouble  la  cervelle  et 
prépare  à  la  tristesse  pour  le  lendemain.  Je  ne  connais  rien  d'en- 
traînant et  de  communicatif  comme  la  joie  du  Napolitain;  elle  est 
franche,  saine  et  naturelle.  Jamais  elle  n'est  gâtée  par  ce  sentiment 
honteux  [de  haine  et  d'envie  que  le  peuple  du  Nord  porte  souvent 
aux  gens  plus  riehes  que  lui.  Les  barrières  de  Paris  ne  seraient  pas 
sûres  pour  tout  le  monde  un  jour  d'orgie;  dans  les  fêtes  de  Naples, 
au  contraire,  vous  trouvez  partout  des  visages  qui  vous  sourient  et 
répondent  par  de  la  cordialité  à  votre  propre  bienveillance.  Si  vous 
vous  approchez  des  danseurs,  on  s'écarte  pour  vous  donner  la  meil- 
leure place.  La  tarentelle  allait  finir  :  on  la  prolonge  afin  d'amuser 
l'étranger.  Si  vous  allez  vers  les  mangeurs,  ils  vous  offrent  du  ma- 
caroni, un  verre  d'eau  à  la  neige  ou  de  limonade;  si  vous  prenez 
place  à  leur  festin,  ils  sont  charmés  de  votre  compagnie,  et  s'écrient 
avec  leur  accent  exagéré  que  vous  êtes  sympathique,  sans  songer  que 
ce  sont  eux  qui  font  tous  les  frais  de  sympathie  et  brisent  votre  glace 
parisienne.  Le  plaisir  vous  gagne;  vous  regrettez  de  ne  pas  porter 
leur  caleçon  de  toile  et  leur  bonnet  rouge,  de  ne  pas  savoir  leurs 
danses  pittoresques  ni  leur  dialecte  expressif,  pour  dire  comme 
eux  de  ces  mots  moitié  comiques  et  moitié  tendres  qui  font  naître 
l'amour  avec  le  rire  dans  les  yeux  noirs  de  leurs  fillettes. 

Il  faut  que  le  Napolitain  soit  heureusement  né  pour  jouir  si  bien 
d'une  vie  bornée  de  tous  côtés  par  la  misère  !  Nous  autres,  gens  cha- 
grins qui  le  plaignons,  nous  ferions  mieux  peut-être  d'épargner  nos 
frais  de  pitié  mal  placée.  Malheur  à  lui  si  nos  lumières  arrivaient  jus- 
qu'à ses  yeux ,  s'il  échangeait  son  insouciance  et  sa  naïveté  contre 
les  tristes  préoccupations  du  citoyen,  dont  les  désirs  se  décuplent  à 
mesure  qu'il  gagne  un  chétif  privilège,  et  dont  l'ambition  dépasse 
toujours  les  faiblesconquêtes!  Adieu  les  fêtes  populaires,  les  rires,  les 
illusions,  et  les  plaisirs  à  1  on  marché!  On  dort  sur  la  paille  à  Naples; 
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on  ne  possède  qu'un  baioc  pour  la  nourriture  de  toute  la  journée; 
mais  jamais  vous  n'entendez  parler  d'un  suicide.  Ce  n'est  pas  la  crainte 
de  la  mort  qui  retiendrait  les  Napolitains;  leur  terrible  résistance  aux 
armes  de  Championnet  a  prouvé  qu'ils  savaient  mourir  intrépide- 
ment. Chez  nous,  on  a  du  pain ,  des  habits  propres,  un  bon  lit ,  un 
avenir  à  peu  près  assuré,  et  puis  un  beau  jour  on  se  tue  sans  daigner 
dire  pourquoi.  Lequel  a  donc  vécu  heureusement,  de  celui  qui,  sans 
chemise,  l'estomac  à  demi  plein  de  quelques  brins  de  pâte  et  d'un 
peu  d'eau,  ne  songe  qu'à  chanter,  prier  Dieu  et  se  divertir  ensuite, 
ou  de  celui  qui,  vêtu  de  drap  d'Elbeuf  et  gorgé  de  bonne  chère,  se 
pénètre  de  sa  dignité  d'homme,  réclame  ses  droits  de  citoyen,  et 
se  pend  à  l'espagnolette  d'une  fenêtre  bien  calfeutrée? 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  jeunes  filles  de  Naples  imposent  à 
leurs  prétendus  la  condition  de  retourner  tous  les  ans  à  la  Madone 
dell'  Arco.  Elles  y  trouvent  ce  que  les  femmes  aiment  et  recherchent: 
des  garçons  en  belle  humeur,  de  petits  cadeaux  de  fête,  des  fleurs 
et  des  danses.  L'enivrement  de  la  tarentelle  leur  sied  à  ravir.  Ces 
bras  un  peu  forts,  ces  tailles  un  peu  larges  prennent  de  la  souplesse 
et  de  l'élégance  au  milieu  des  passes  et  des  évolutions.  Les  moins 
belles,  une  fois  animées  par  le  plaisir,  sont  encore  agréables  à  re- 
garder. Les  pieds  nus  surtout  ont  une  grâce  particulière  qui  rendrait 
rêveuses  les  sylphides  chaussées  de  satin  de  nos  ballets.  Ces  pieds-là 
n'ont  jamais  subi  les  tortures  de  la  mode  et  n'ont  pas  la  moindre 
difformité;  ils  fonctionnent  au  grand  jour  et  s'embellissent  du  mou- 
vement et  des  ressorts  de  la  vie.  El  comme  on  s'amuse  de  bon  cœur  î 
Comme  on  se  trémousse  vigoureusement  î  Comme  on  sait  bien  faire 
ronfler  les  castagnettes,  se  déhancher  à  propos,  et  ranimer  par  un 
regard  malin  ou  une  attitude  voluptueuse  le  danseur  qui  se  fatigue! 
Comme  le  plaisir  vous  sort  par  tous  les  pores!  Comme  on  quitte  la 
partie  à  regret  quand  on  a  perdu  l'haleine  et  les  forces,  et  qu'il  faut 
se  reposer  sous  peine  de  tomber  par  terre  !  Si  les  œillades  s'enflam- 
ment un  peu  et  si  on  répond  en  riant  à  quelque  galanterie,  le  mari 
n'est  pas  là  pour  vous  gronder.  Il  a  bien  autre  chose  à  faire  que  de 
courir  après  sa  femme;  d'ailleurs,  on  se  surveille  réciproquement,  et, 
si  l'herbe  est  glissante,  l'impossibilité  de  tomber  autrement  qu'en 
public  est  la  meilleure  garantie  des  ménages. 

La  fête  de  la  Madone  dell'  Arco  ne  dure  pas  long-temps.  Le  soleil 
n'est  pas  encore  couché  lorsque  le  défilé  des  voitures  commence. 
L'usage  veut  que  chacun  rapporte  un  trophée  composé  d'une  bran- 
che d'arbre  et  y  suspende  une  image  de  la  Madone,  autour  de  la- 
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quelle  on  groupe  avec  plus  ou  moins  de  goût  de  petites  corbeilles 
d'osier  rouge,  de  petits  seaux  en  bois  blanc  d'une  forme  gracieuse, 
des  chapelets  de  noisettes  et  des  oriflammes  de  papier  doré.  Le  par- 
tage de  ces  richesses  est  destiné  à  faire  le  bonheur  des  enfans  qui 
n'ont  pas  été  du  voyage.  Les  charrettes,  qui  en  sont  hérissées,  pren- 
nent au  retour  une  apparence  tout-à-fait  triomphale.  Le  5  juin  der- 
nier, pour  ne  rien  omettre,  je  construisis  mon  trophée  comme  les 
autres;  je  rentrai  bravement  dans  Naples,  ma  branche  d'arbre  sur 
l'épaule,  avec  deux  pouces  de  poussière  sur  mes  habits,  et  les  aima- 
bles enfans  de  la  comtesse  de  M...  me  débarrassèrent  de  mes  acqui- 
sitions avec  une  joie  aussi  pétulante  et  aussi  vraie  que  celle  du 
peuple  napolitain. 

Dans  tous  les  pays  on  trouve  de  ces  gens  réduits  par  la  mode  et  le 
bon  ton  à  vivre  dans  une  cage.  Nous  en  voyons  à  Paris  qui  ne  se  ha- 
sardent pas  au-delà  du  faubourg  Montmartre.  La  capitale  a  sept 
lieues  de  circonférence,  et  ils  n'en  connaissent  qu'un  demi-kilomètre. 
A  Naples,  il  y  a  quelques  élégans  qui  se  croiraient  déshonorés  s'ils 
sortaient  de  Tolède  et  du  jardin  de  la  Villa-Keale,  qui  est  une  espèce 
de  boulevard  de  Gand.  On  tâche  de  se  croire  au  bois  de  Boulogne  en 
passant  la  grotte  de  Pausilippe;  on  honore  le  tombeau  de  Virgile  pur 
un  habit  imité  de  Schwartz;  on  entend  les  vagues  de  la  mer  sans  les 
regarder,  et,  si  l'on  daigne  un  instant  considérer  le  Vésuve,  c'est  à 
travers  un  lorgnon  fixé  dans  l'orbite  de  l'œil  par  une  étude  appro- 
fondie. Le  soir,  en  revenant  de  la  Madone  delP  Arco,  je  ne  trouvai 
personne  dans  ce  monde  creux  qui  eût  seulement  connaissance  de  la 
fête  populaire.  Les  uns  s'étonnèrent  beaucoup  d'apprendre  que  je 
m'étais  lancé  dans  ce  tumulte,  les  autres  me  demandèrent  avec  une 
ironie  accablante  si  j'avais  mangé  le  macaroni  sur  l'herbe,  à  quoi  je 
répondis  en  leur  riant  au  nez,  car  j'étais  encore  heureux  de  m'être 
si  bien  diverti.  Dans  le  moment  même,  les  charrettes  de  feuillages 
passaient  le  long  des  grilles  de  la  promenade,  au  son  des  fifres  et 
des  tambours  de  basque;  mais  on  se  garda  de  quitter  d'une  semelle 
le  point  précis  où  il  convient  de  marcher  dans  l'allée  du  milieu  de  la 
Villa-Keale,  sous  peine  de  ne  pas  être  aussi  fashionable  que  les 
habitués  du  boulevard  de  Gand.  Et  voilà  ce  que  c'est  que  d'être  lion 
à  Naples  ! 

Paul  de  Musset. 


RUTEBEUF. 


La  satire  modérée,  si  puissante  par  sa  réserve  même,  est  ce  qui  domine 
dans  les  écrits  de  Rutebeuf.  Aux  pièces  qui  traitent  des  croisades  en  succè- 
dent d'autres  où  il  est  question  de  la  discorde  de  l'Université  et  des  jacobins, 
des  différais  ordres  religieux  de  Paris,  des  cordeliers  et  des  béguines,  etc. 
Ce  serait  l'objet  d'un  travail  trop  étendu  que  de  rendre  compte  ici  de  ces 
satires  dont  quelques-unes  se  rattachent  aux  querelles  fameuses  qui  s'éle- 
vèrent entre  l'Université  et  les  dominicains ,  lorsqu'ils  se  disputèrent  avec 
tant  d'acharnement  le  droit  d'enseigner  la  théologie  à  Paris.  Les  notes  que 
l'éditeur  de  Rutebeuf,  M.  A.  Jubinal,  a  jointes  au  texte  de  ces  pièces,  pour- 
ront être  consultées  avec  fruit,  et  je  n'insisterai,  à  ce  sujet,  que  pour  dési- 
gner les  personnages  et  les  faits  principaux  sur  lesquels  le  trouvère  a  lancé 
les  traits  de  sa  satire. 

On  voit,  par  exemple,  dans  le  dit  des  jacobins,  nom  donné  aux  domini- 
cains, qui  s'établirent  à  Paris  vers  1217,  avec  quelle  légèreté,  cinquante  ans 
plus  tard,  on  s'exprimait  sur  le  compte  de  ces  frères  prêcheurs,  et  com- 
ment on  les  accusait  même  d'orgueil,  de  convoitise,  d'envie  et  d'avarice. 
«  D'abord  ,  dit  le  poète,  les  jacobins  ne  demandaient  qu'un  asile  avec  un  peu 
de  chaume  ou  de  paille,  et  se  présentaient  pour  enseigner  les  pauvres  fidèles. 
Mais,  aujourd'hui,  ils  font  fi  de  tout  homme  qui  va  à  pied.  Ils  ont  reçu  tant 
d'argent  et  par  aumônes  et  par  testament,  que  de  leurs  petites  cahutes  ils  ont 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  2  et  9  juillet. 
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fait  de  grands  palais  où  un  chevalier  portant  sa  lance  pourrait  sauter  encore 
sans  toucher  les  plafonds. 

«  Tant  on  eu  deniers  et  de  clers  et  de  lais, 
«  Et  d'exécutions,  d'ausmones  et  de  lais, 
«  Que  des  basses  mesons  ont  fet  si  granz  palais 
«  C'uns  hom ,  lance  sor  fautre,  i  feroit  un  eslai. 

«  Enfin,  ils  ont  tourné  le  dos  à  la  théologie,  ajoute  Rutebœuf,  et  cepen- 
dant ils  prétendent  être  les  chefs  de  l'école  où  on  l'enseigne,  et  quand  ils  sont 
à  table,  ils  finissent  par  se  croire  des  apôtres.  Mais  Dieu  choisit  mieux  que 
cela.  » 

A  l'occasion  de  l'abus  des  legs  faits  à  l'église  et  aux  couvens,  je  me  bor- 
nerai à  la  citation  qui  précède;  mais  je  dois  dire  que  ce  reproche  se  retrouve 
très  souvent  dans  les  œuvres  de  Rutebeuf ,  ainsi  que  dans  les  nombreuses 
productions  des  autres  trouvères.  Cette  unanimité  dans  les  récits  des  jon- 
gleurs, poètes  populaires,  prouverait  à  elle  seule  que  le  reproche  était  fondé, 
quand  bien  même  les  historiens  les  plus  graves  n'en  porteraient  pas  témoi- 
gnage. Originairement,  le  clergé  exhortait  les  fidèles,  au  lit  de  mort,  pour 
les  engager  à  faire  des  aumônes  aux  pauvres.  Bientôt  il  fit  de  ces  testamens 
une  obligation  et  une  loi.  Au  lieu  d'exhortation,  on  fit  une  injonction 
aux  malades;  et,  s'ils  refusaient  de  s'y  soumettre,  l'absolution  et  le  viatique 
ne  leur  étaient  point  donnés.  On  les  privait  même  de  la  sépulture  en  terre 
sainte.  En  outre,  de  1227  à  1282,  il  y  eut  trois  conciles,  à  Narbonne,  à  Arles 
et  à  Avignon ,  où  il  fut  réglé  que  les  testamens  ne  pourraient  être  valides  que 
s'ils  étaient  faits  en  présence  du  curé  ou  au  moins  d'un  prêtre.  Dans  le  cas 
contraire,  le  défunt  n'était  pas  inhumé  en  terre  sainte,  et  l'entrée  de  l'église 
était  interdite  au  notaire  qui  avait  fait  l'acte.  Tel  était  l'espèce  de  code  de 
succession  que  le  clergé  avait  établi ,  et  au  moyen  duquel  il  s'était  rendu , 
au  temps  de  saint  Louis,  l'inspecteur  et  le  dispensateur  de  la  fortune  des 
familles.  Ces  usurpations,  en  eût-on  fait  le  plus  saint  usage,  étaient  repré- 
hensibles;  aussi  ne  doit-on  pas  s'étonner  des  plaintes  nombreuses  et  des  satires 
virulentes  auxquelles  elles  donnèrent  lieu ,  et  dont  les  poésies  des  trouvères 
sont  pleines. 

Rutebeuf,  comme  on  le  voit,  ne  ménage  pas  les  moines;  mais  il  trouve 
un  sujet  intarissable  de  plaisanterie  dans  les  pauvres  béguines,  dont  le  nom 
est  demeuré  proverbial.  Cette  congrégation  est  une  des  premières  qui  aient 
été  instituées.  Elle  était  originairement  divisée  en  trois  ordres,  dont  l'un, 
celui  que  saint  Louis  établit  à  Paris  en  1258,  vivait  sans  être  astreint  à  au- 
cune règle  particulière.  Il  tenait  le  milieu  entre  la  vie  séculière  et  la  vie  mo- 
nastique; les  femmes  qui  y  entraient  ne  faisaient  pas  vœu  de  chasteté  et  pou- 
vaient en  sortir  pour  se  marier.  Cette  circonstance  a  fort  égayé  les  Parisiens 
du  temps  de  saint  Louis,  à  ce  qu'il  paraît,  et  le  poète  chéri  du  roi  ne  s'est 
pas  fait  scrupule  de  plaisanter  tant  soit  peu  crûment  sur  les  béguines,  que 
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son  souverain  venait  d'adopter.  Rutebeuf,  dans  sa  pièce  intitulée  les  Ordres 
de  Paris,  nous  apprend  «■  que  le  joug  de  ces  religieuses  n'est  pas  trop  pesant, 
qu'on  en  sort  très  bien  pour  prendre  un  mari.  »  Il  parle  des  larges  robes  des 
béguines,  et  des  beautés  incendiaires  et  inflammables  qu'elles  recouvrent; 
puis  il  plaisante  sur  leur  voisinage  avec  les  jacobins  et  les  carmes ,  à  peu 
près  sur  le  même  ton  que  l'ont  fait,  vers  1792,  Picard  et  Pigault  Lebrun, 
l'un  dans  les  yisitandines,  l'autre  dans  les  Dragons  et  les  Bénédictines. 
Enfin,  le  trouvère  lauréat  en  arrive  à  se  moquer  non-seulement  de  ces  pau- 
vres Olles,  mais  de  leur  royal  protecteur,  comme  on  en  pourra  juger  par  la 
chanson  en  deux  couplets  intitulée  le  Dit  des  Béguines  : 

«  Dans  tout  ce  que  dit  la  béguine,  n'entendez  rien  qui  ne  soit  bon.  Tout 
ce  que  l'on  observe  dans  sa  vie  est  religion.  Sa  parole  est  prophétie,  son  sou- 
rire, bienveillance.  Elle  pleure?  c'est  dévotion.  Quand  elle  dort,  elle  est  ravie 
au  ciel;  ses  songes  sont  des  visions,  et  si  elle  ment,  ne  croyez  pas  qu'elle 
mente.  —  Quand  la  béguine  se  marie,  c'est  une  conversion.  Ses  vœux,  sa 
profession  ne  sont  pas  pour  toute  la  vie.  Elle  pleure  un  an,  l'an  d'après  elle 
prie,  et  au  troisième  elle  se  marie.  Tantôt  c'est  Marthe,  et  c'est  tantôt  Marie; 
enfin,  n'en  dites  jamais  que  du  bien,  car  autrement  le  roi  ne  le  souffrirait 
pas!  » 

On  doit  comprendre  à  présent  pourquoi  je  fais  si  bon  marché  de  la  dévo- 
tion et  de  la  naïveté  prétendues  des  hommes  et  des  écrivains  du  siècle  de 
saint  Louis.  Si  l'on  craint  que  je  n'aie  fait  malignement  un  choix  de  pièces 
et  de  passages  propres  à  corroborer  une  opinion  particulière,  on  n'a  qu'à  lire 
en  entier  les  six  ou  sept  morceaux  que  Rutebeuf  a  composés  sur  les  différens 
ordres  religieux,  ainsi  que  les  pièces  de  vers  intitulées  :  De  VÉtat  du  Monde, 
des  Plaies  du  Monde,  la  Complainte  de  sainte  Église,  etc.,  et  l'on  recon- 
naîtra qu'en  étant  juste  et  exact,  j'ai  encore  été  discret. 

Mais  venons  à  une  partie  importante  des  œuvres  du  trouvère  Rutebeuf, 
ses  fabliaux.  Quoique  les  sujets  qu'il  a  traités  ne  soient  pas  très  édifians,  il  y 
règne  cependant,  lorsqu'on  les  compare  au  grand  nombre  de  ceux  de  ses 
confrères,  une  retenue  d'expression  qui  permet  au  moins  d'en  hasarder  la 
lecture.  Le  premier  est  Frère  Denise.  C'est  l'histoire  d'une  jeune  fille,  Denise, 
élevée  pieusement  par  sa  mère,  dans  la  maison  de  laquelle  on  se  faisait  un 
devoir  d'accueillir  les  religieux  franciscains  qui  venaient  y  recevoir  des  au- 
mônes. Un  cordelier,  le  frère  Simon,  plus  assidu  que  les  autres,  prend  du 
goût  pour  la  jeune  demoiselle,  et,  profitant  de  l'intention  qu'elle  lui  mani- 
feste de  se  vouer  à  Dieu  et  d'entrer  en  religion,  il  lui  promet,  à  l'insu  de  sa 
mère,  de  lui  en  faciliter  les  moyens.  Le  moine  enlève  donc  Denise  de  In 
maison  paternelle;  il  lui  procure  des  habits  de  son  ordre,  et  l'introduit  dons 
son  couvent,  dont  elle  observe  ostensiblement  la  règle,  de  manière  à  édiG<  r 
tous  les  moines.  Dans  ses  courses,  frère  Simon  prend  toujours  frère  Denise 
pour  compagnon ,  et  les  choses  se  passent  de  cette  manière  pendant  un  i 
de  temps  dont  la  durée  n'est  pas  déterminée,  mais  qui  parait  assez  long. 
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Enfin,  dans  une  de  ses  tournées,  le  franciscain  va  demander  l'hospitalité, 
suivi  de  frère  Denise,  chez  un  chevalier  qui  vivait  avec  sa  femme.  Celle-ci . 
frappée  des  agrémens  du  jeune  moine,  finit  par  soupçonner  la  vérité,  et  pour 
la  connaître,  témoigne  le  désir  d'être  confessée  par  lui.  Frère  Simon  dit 
aussitôt  que  la  chose  est  impossible,  parce  que  frère  Denise  n'est  pas  ordonné. 
Les  soupçons  de  la  dame  augmentent,  elle  prie  son  mari  d'éloigner  le  moine 
sons  un  prétexte  quelconque,  et  c'est  alors  que,  profitant  de  leur  absence 
pour  interroger  la  jeune  demoiselle,  elle  apprend  la  vérité.  La  dame  et  le 
chevalier  ne  tardent  pas  h  faire  peur  au  moine  des  suites  de  sa  honteuse  su- 
percherie, et  le  franciscain  obtient  le  secret  en  promettant  une  somme  d'ar- 
gent, qu'il  apporte  en  effet,  et  que  l'on  destine  à  servir  de  dot  à  la  jeune 
Denise.  Ce  marché  conclu,  on  garde  le  secret  sur  l'aventure.  Le  frère  Simon 
rentre  dans  sou  couvent.  Le  chevalier  et  sa  femme  remettent  à  la  mère  de 
Denise  sa  fille  avec  une  dot,  et  la  jeune  personne  épouse  un  chevalier  qui 
l'avait  demandée  en  mariage  avant  son  enlèvement. 

«  LÀ  abis  ne/et  jms  V ermite,  »  l'habit  ne  fait  pas  le  moine,  dit  Rutebeuf 
en  commençant  cet  étrange  récit  dont  la  cour  de  saint  Louis  et  le  roi  lui- 
même  se  sont  peut-être  fort  amusés.  Cette  fable  devint  l'une  des  plus  goûtées 
des  cent  nouvelles  nouvelles  de  la  cour  de  Bourgogne  au  temps  de  Charles  VII; 
elle  fut  remaniée  par  la  reine  de  Navarre  dans  ses  contes.  Enfin ,  sous  le  titre 
des  Cordeliers  de  Catalogne,  elle  reçut  un  lustre  nouveau,  et  se  fit  lire  avec 
un  nouvel  empressement  par  les  seigneurs  et  les  belles  dames  de  la  cour  de 
Louis  XIV7. 

Il  n'y  a  rien  de  bien  remarquable  dans  le  style  de  ce  fabliau;  aussi  ne 
citerai-je  que  le  passage  le  plus  saillant  et  le  plus  curieux  :  ce  sont  les  re- 
proches que  la  dame  adresse  à  frère  Simon  lorsqu'elle  a  acquis  la  certitude 
de  son  crime.  «  Faux  dévot,  lui  dit-elle,  hypocrite  !  qui  menez  une  vie  in- 
fâme! Celui  qui  se  servirait  de  votre  cordon  pour  vous  pendre  aurait  fait 
une  bonne  journée.  Ce  sont  les  gens  de  votre  sorte  qui,  avec  leur  extérieur' 
trompent  tout  le  monde!  Misérable  qui  avez  déshonoré  une  si  belle  créature! 
Et  c'est  vous  qui  défendez  aux  bonnes  gens  de  danser,  qui  leur  interdisez 
d'entendre  les  violons,  les  citoles  et  les  tambours;  qui  ne  voulez  pas  qu'ils 
assistent  aux  récits  des  ménestrels  !  Or,  répondez-moi ,  monsieur  le  tonsuré, 
saint  François  menait-il  une  vie  pareille  à  la  vôtre?  Vous  rougissez  de  honte, 
et  vous  avez  bien  raison,  car  vous  êtes  tombé  entre  des  mains  qui  vous  feront 
bien  porter  la  peine  que  vous  méritez.  » 

Le  fabliau  qui  suit  est  une  satire  spirituelle  dirigée  encore  contre  le  clergé, 
mais  à  propos,  cette  fois,  de  l'abus  des  donations  qui  lui  étaient  faites  à  l'ar- 
ticle de  la  mort.  Il  porte  pour  titre  :  le  Testament  de  l'Ane. 

«  Qui  veut  vivre  honoré  dans  le  monde  en  cherchant  à  se  faire  une  fortune, 
dit  Rutebeuf,  est  exposé  à  bien  des  ennuis.  En  face,  on  le  fête;  par  derrière, 
on  le  méprise.  Comment  ceux  qui  ne  profitent  pas  des  avantages  de  sa  position 
ne  lui  montreraient-ils  pas  de  la  jalousie,  puisque  ses  commensaux  eux-mêmes 
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en  éprouvent?  Cela  ne  peut  être,  et  j'exprime  cette  vérité  à  propos  d'un 
prêtre  qui  avait  une  fort  bonne  église.  Il  avait  mis  tous  ses  soins  à  amasser  du 
bien  et  à  se  faire  un  avoir.  En  effet,  bien  monté  en  meubles  et  en  argent,  et 
ayant  tous  ses  greniers  remplis  de  blé  qu'il  s'entendait  à  bien  vendre,  il 
attendait  patiemment  Pâques  ou  la  saint  Rémi  pour  s'en  défaire,  et  pas  un 
de  ses  amis,  si  cher  qu'il  lui  fut,  n'aurait  pu  en  obtenir  de  lui,  hors  de  ces 
époques. 

«  Ce  prêtre  avait  un  àne  en  sa  maison,  mais  un  âne  comme  on  en  trouve 
peu,  car  il  servit  vingt  ans  son  maître.  Cette  bête,  qui  avait  aidé  le  prêtre  à 
s'enrichir  par  la  vente  de  son  blé,  mourut  enfin  de  vieillesse,  et  le  prêtre, 
par  reconnaissance,  non-seulement  ne  voulut  pas  consentir  à  ce  qu'on  l'écor- 
chàt,  mais  le  fit  enterrer  dans  le  cimetière. 

«  Je  n'en  dirai  pas  davantage  sur  ce  point.  L'évêque  du  diocèse  avait  des 
habitudes  bien  différentes  de  celles  du  curé.  Peu  intéressé,  ne  comprenant 
pas  l'avarice,  c'était  un  homme  courtois  et  lettré  qui,  lorsqu'il  se  sentait 
disposé  à  la  mélancolie,  s'il  voyait  quelques  hommes  aimables,  reprenait 
aussitôt  le  dessus.  Son  logis  était  toujours  bien  hanté ,  et,  pour  compagnie  de 
bons  chrétiens,  il  avait  ses  trois  médecins.  D'ailleurs,  il  lui  suffisait  de  dé- 
sirer pour  être  servi  par  ses  serfs.  Un  jour  qu'entouré  de  monde  dans  la  salle, 
on  vint  à  parler  de  ceux  des  prêtres  de  son  diocèse,  riches  et  avares,  qui  ne 
faisaient  jamais  de  cadeaux  ni  aux  seigneurs  ni  aux  évêques,  on  cita  le  curé 
marchand  de  blé,  auquel  on  ne  manqua  pas  d'attribuer  une  fortune  beaucoup 
plus  considérable  qu'elle  n'était  réellement.  — Et  puis,  ajouta  celui  qui  don- 
nait ces  détails,  cet  homme  a  fait  telle  chose  qui,  si  elle  était  connue,  ne 
pourrait  être  que  très  chèrement  rachetée.... — Et  qu'a-t-il  fait?  demanda 
l'évêque.  —  Il  a  fait  pis  qu'un  Bédouin  ,  car  il  a  mis  son  âne  en  terre  bénite. 
—  Maudit  soit-il!  s'écria  l'évêque;  si  cela  est  vrai ,  malheur  à  lui  et  à  ce  qu'il 
possède!  Faites  assigner  ce  prêtre,  et  qu'il  vienne  répondre;  si  le  fait  est  vrai, 
j'en  aurai  une  amende!  » 

Le  prêtre  comparait  devant  le  prélat,  qui  l'accuse  d'avoir  enterré  son  âne 
en  terre  sainte,  et  menace  de  le  faire  mettre  en  prison.  Le  coupable  ne  nie 
pas  le  fait,  mais  demande  quelques  jours  pour  prendre  conseil  sur  les  moyens 
qu'il  peut  employer  pour  sa  défense.  Enfin  il  se  présente  de  nouveau  chez  le 
prélat,  après  avoir  eu  soin  de  s'informer  qu'il  n'avait  ni  faim  ni  soif,  et  était 
en  bonne  disposition  ;  puis,  tirant  de  dessous  sa  cape  une  bourse  d'argent,  il 
s'approche  de  l'oreille  de  l'évêque,  et  lui  dit  à  demi-voix  :  «  Sire,  mon  âne  a 
vécu  long-temps;  c'était  un  vrai  trésor,  et  il  m'a  servi  de  bonne  volonté  et 
loyalement  pendant  vingt  années  entières.  Il  gagnait  vingt  sous  par  an,  en 
sorte  qu'à  sa  mort  il  avait  épargné  vingt  livres,  et  si  vous  voulez  le  délivrer 
des  peines  de  l'enfer,  il  vous  les  laisse  par  testament.  —  Ah!  dit  l'évêque,  je 
l'absous  et  lui  pardonne  ses  méfaits  et  tous  les  péchés  qu'il  a  faits.  »  Puis,  le 
poète,  prenant  la  parole  en  son  nom,  termine  en  disant  :  <  Kutebeuf  vous  dit 
et  enseigne  que,  quand  on  a  de  l'argent,  on  n'a  rien  à  craindre.  Avec  cela  on 
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rend  les  ânes  chrétiens;  et  je  puis  vous  assurer  que  celui  dont  il  est  question 
est  sûr  de  son  affaire ,  car  il  a  bel  et  bien  payé  son  legs.  >» 

Je  le  répète,  je  ne  choisis  pas  :  au  contraire,  j'extrais  les  fabliaux  de  Rute- 
beuf  dans  l'ordre  même  où  l'éditeur  de  ses  œuvres  les  a  donnés.  A  ceux  de 
Frère  Denise  et  de  l'Ane  en  succède  un  dont  je  ne  saurais  pas  plus  faire 
connaître  le  titre  que  le  sujet.  11  est  question  d'un  vilain  qui ,  allant  en  enfer, 
y  exhale  son  ame  de  manière  à  suffoquer  les  démons  par  la  mauvaise  odeur. 
Ce  conte  dégoûtant  a  pour  exorde  une  suite  de  raisonnemens  biscornus,  par 
lesquels  le  poète  établit  que  Jésus-Christ  et  la  Vierge  ne  sont  point  du  tout 
d'avis  que  les  vilains  soient  admis  au  saint  lieu ,  et  il  se  termine  par  la  cita- 
tion d'un  autre  fabliau  intitulé  Audigier,  fort  célèbre  au  xme  siècle,  tou- 
jours redemandé  dans  les  fêtes,  loué  par  tous  les  auteurs  du  temps,  et  dont 
les  détails  orduriers  et  dégoûtans  ne  pourraient  même  être  imaginés  aujour- 
d'hui. 

Le  Dit  d'Aristote,  ou  Aristoles  à  Alixandre,  renferme  une  suite  de  con- 
seils sur  la  conduite  que  doit  tenir  un  prince.  Ces  avis  sont  fort  raisonnables, 
mais  peu  piquans.  Cette  pièce  est  d'ailleurs  assez  courte,  et  le  seul  passage 
qui  m'ait  frappé  est  celui  où  le  poète  semble  peu  disposé  à  croire  à  l'hérédité 
des  hautes  qualités  et  des  vertus  dans  les  grandes  et  nobles  familles,  préten- 
dant que  «  l'homme  est  tel  qu'il  se  fait,  et  qu'un  homme  rehausse  son  lignage 
tandis  qu'un  autre  le  détruit.  »  Jristoles  recommande  à  Alixandre  au  nom 
de  la  vierge  Marie,  car  il  n'y  a  pas  une  pièce  de  vers  duxnie  siècle  où  ce 
saint  nom  ne  soit  compris,  «  de  rendre  la  justice  sans  rien  prendre  à  autrui, 
parce  que  déjuge  il  deviendrait  voleur.  »  Le  mélange  disparate  des  person- 
nages de  l'antiquité  avec  les  idées  modernes  que  le  trouvère  leur  prête  donne 
une  idée  assez  juste  de  la  confusion  des  connaissances,  étendues  d'ailleurs, 
que  l'on  possédait  alors.  Il  y  a  un  fabliau  d'un  anonyme,  intitulé  Jlippo- 
crate,  qui  n'est  pas  moins  curieux  sous  ce  rapport.  Le  médecin  de  Cos,  qui, 
dit  le  conteur,  n'avait  pas  encore  acquis  sa  grande  célébrité,  vint  à  Rome 
sous  le  règne  d'Auguste,  et  trouva,  à  son  arrivée  dans  la  ville,  le  neveu  de 
l'empereur  dangereusement  malade.  Le  médecin  grec  fait  connaissance  avec 
une  courtisane,  espèce  de  sorcière  séduisante  qui,  l'attirant  à  un  rendez-vous, 
le  guindé  dans  un  panier  au  haut  d'une  tour,  où  il  reste  exposé  à  la  risée  de 
la  populace  pendant  tout  un  jour. 

Après  le  Dit  d'Aristote,  Rutebeuf  retombe  dans  un  de  ces  dégoûtans  ré- 
cits dont  le  titre  seul ,  si  je  le  donnais  en  entier,  ferait  soulever  le  cœur  ;  c'est 
Chariot  le  juif  qui,  etc.  Malgré  les  traits  spirituels  qui  brillent  dans  ce 
conte,  on  a  peine  à  concevoir  comment  les  seigneurs  de  la  cour  de  saint 
Louis,  gens  d'un  esprit  délicat  et  qui  se  piquaient  de  piété,  comme  on  en  peut 
juger  par  les  mémoires  du  sire  de  Joiuville,  ont  pu  se  plaire  à  entendre  de 
pareilles  grossièretés. 

Je  passe  à  la  Dame  qui  fit  trois  tours  entour  le  moustier.  Dans  ce  fabliau 
le  trouvère  se  montre  plus  retenu  en  paroles,  mais  il  traite  un  de  ces  sujets 
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dont  ridée-mère,  la  malice  de  la  femme  envers  l'homme  et  l'impossibilité  où 
est  l'homme  de  se  garantir  des  fourberies  de  la  femme,  a  servi  de  thème  à 
tous  les  écrivains  narquois  et  satiriques,  depuis  le  xi"  siècle  jusqu'à  nos  jours. 
Il  serait  curieux  de  suivre  les  vicissitudes  de  la  galanterie,  depuis  le  culte  de 
la  femme  chez  les  Arabes  et  les  Occidentaux  jusqu'à  cette  galanterie  hypo- 
crite née  chez  les  Provenceaux  vers  le  xip  siècle,  qui  s'est  perpétuée  en  Eu- 
rope, mais  particulièrement  en  France,  jusqu'au  siècle  de  Louis  XV,  et  règne 
encore  aujourd'hui.  La  galanterie  moderne  semble  consister  à  adresser,  en 
vers  ou  en  prose,  des  hymnes  à  la  femme  sur  sa  beauté  et  ses  vertus,  comme 
Dante  en  adressait  à  Béatrice,  Pétrarque  à  Laure  et  à  la  Vierge;  mais  elle  a 
pour  objet  de  poursuivre  et  de  traquer  ces  pauvres  femmes  avec  la  persévé- 
rance, l'astuce  et  la  cruauté  que  l'on  met  à  courre  le  cerf.  Quand  on  vient  de 
lire  une  grande  quantité  des  contes  de  nos  trouvères ,  on  se  sent  le  cœur 
desséché  par  cette  suite  de  récits  et  d'observations  toujours  spirituels,  mais 
où  perce  à  chaque  mot  la  malveillance,  l'ironie  froide,  le  calcul  bas  et  luxu- 
rieux des  auteurs  qui  tracent  les  divers  accidens  de  la  vie  des  femmes.  Le 
laid,  le  laid  hideux,  ressort  constamment  de  ces  compositions,  dont  mal- 
heureusement l'école  littéraire  de  France  a  reçu  cette  teinte  de  moquerie  et 
cette  gaieté  glacée  et  dénigrante  par  lesquelles  les  idées  et  les  choses  les  plus 
pures  arrivent  toujours  à  être  entachées  et  flétries.  Ce  sera  la  cause  d'un 
regret  continuel  pour  ceux  qui  aiment  sincèrement  les  lettres  françaises,  de 
penser  que  c'est  à  ces  misérables  jongleurs  et  à  leurs  écrits  que  l'on  doit  la 
perversité  du  goût  de  certains  esprits  distingués  ou  du  premier  ordre ,  tels 
que  Jehan  de  Meung,  les  auteurs  des  nouvelles  de  la  cour  de  Bourgogne, 
Villon,  Babelais,  Marot,  la  reine  de  Navarre,  Théophile,  J.  de  La  Fontaine 
et  Voltaire.  Or,  je  le  répète,  cette  perversité  du  goût  prend  sa  source  dans 
l'idée  fausse  et  les  habitudes  invétérées  de  cette  galanterie  hypocrite,  qui  fait 
presque  toujours  dire  autre  chose  que  ce  que  l'on  pense,  et  réduit  la  poésie, 
pour  le  fond  comme  pour  la  forme,  à  un  mensonge  perpétuel.  Aussi  les 
poètes  de  l'école  galante  des  troubadours  et  des  trouvères  ne  font-ils  que  des 
hymnes  à  la  Vierge,  en  laquelle  ils  mettaient  une  confiance  stupide,  ou  ne 
s'amusent-ils  qu'à  peindre  les  turpitudes  des  femmes,  qu'ils  méprisent. 

Mais  je  reviens  au  fabliau  de  Kutebeuf  :  il  commence  par  un  de  ces  exordes 
dont  la  forme  a  été  adoptée  par  l'Arioste,  La  Fontaine  et  Voltaire.  Parlant  en 
général  :  «  Qui  voudrait,  dit-il,  tromper  une  femme  saura  de  moi  qu'il  par- 
viendrait plutôt  à  prendre  en  faute  le  démon.  Celui  qui  veut  la  corriger  peut 
bien  la  rouer  de  coups  chaque  jour;  mais  le  lendemain  elle  ne  s'en  portera 
que  mieux,  et  sera  toute  prête  à  recevoir  une  correction  nouvelle.  Au  con- 
traire, quand  une  femme  a  affaire  à  un  homme  simple  et  débonnaire,  alors 
elle  lui  conte  tant  de  beilues,  de  truffes  et  de  fan/elues,  qu'elle  parvient  à 
lui  faire  croire  que  le  jour  suivant  le  ciel  sera  fait  de  cendre,  et  elle  eu  vient 
à  ce  qu'elle  veut.  Or,  je  vous  tiens  ce  langage  à  l'occasion  d'une  dame  mariée 
à  un  ecuyer.  A  dire  le  vrai,  elle  avait  pour  amant  un  prêtre,  et  tous  deux 
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s'aimaient  passionnément;  quant  à  la  dame,  quelque  chose  fâcheuse  qui  pût 
en  arriver,  elle  voulait  toujours  n'en  faire  qu'à  sa  tête.  Un  jour,  au  sortir  de 
l'église,  au  moment  où  le  prêtre,  venant  de  faire  son  service,  ployait  ses 
liahits,  il  pria  sa  dame  de  venir  le  soir  au  hois.  Celle-ci  lui  répondit  :  «  Sire, 
me  voici  toute  prête,  et  l'on  ne  pourrait  trouver  une  meilleure  occasion,  car 
mon  mari  n'est  pas  à  la  maison.  »  Or,  entre  le  logis  que  chacun  d'eux  habi- 
tait, il  n'y  avait  pas  que  quatre  sauts  à  faire,  mais  bien  le  tiers  d'une  lieue 
de  France  au  moins.  Ces  maisons  étaient  entourées  d'une  haie  d'épines, 
comme  en  Gatinais,  et  le  bois  dont  j'ai  parlé  était  au  vaillant  Ernoul ,  le  mari 
de  la  dame.  Le  soir,  dès  que  les  étoiles  commencèrent  à  paraître,  le  prêtre 
sortit  de  chez  lui  et  s'achemina,  en  évitant  d'être  vu,  jusqu'au  bosquet  où  il 
espérait  bien  de  voir  sa  dame.  Mais  il  arriva  qu'Ernoul,  revenant  mouillé  et 
tout  gelé  de  je  ne  sais  où,  rencontra  sa  femme.  Il  fallut  demeurer;  elle  se 
souvint  de  son  prêtre.  Alors  elle  se  hâta  de  retourner  chez  elle  avec  son  mari 
et  de  tout  préparer  pour  l'engager  à.dormir.  Elle  n'en  fait  ni  une  ni  deux. 
Après  le  repas,  elle  laisse  quelques  instans  à  son  époux  pour  s'ébattre,  puis 
elle  l'engage  doucement  à  aller  se  mettre  au  lit.  «  Mon  beau  doux  sire,  allez 
coucher,  vous  ferez  bien ,  lui  dit-elle;  veiller  n'est  pas  bon  pour  qui  a  pris  de 
la  fatigue,  et  vous  avez  chevauché  si  long-temps  !  »  Plus  d'une  fois  elle  revint 
à  la  charge  dans  l'espérance  de  s'échapper.  Enfin  le  bon  écuver  se  décida  à  se 
coucher,  et,  comme  il  prisait  beaucoup  sa  femme,  il  l'engagea  à  venir  le 
trouver.  «  Sire,  dit-elle,  il  faut  absolument  que  je  travaille  à  une  toile  que  je 
fais;  elle  est  peu  avancée,  et  si  elle  n'est  pas  complète,  je  ne  trouverai  pas  à  la 
vendre.  —  Au  diable  soit  votre  filasse,  répondit  l'écuyer.  Par  la  foi  que  je 
dois  à  l'apôtre,  je  voudrais  qu'elle  fut  au  fond  de  la  Seine.  »  Cela  dit,  il  se 
coucha  et  s'endormit.  La  dame  sortit  aussitôt  de  la  chambre;  et  il  ne  lui 
fallut  pas  grand  temps  pour  arriver  où  elle  était  attendue.  »  Les  deux  amans 
sautèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et  furent,  dit  Rutebeuf,  à  grand  dé- 
duit, tant  qu'il  fut  près  de  minuit. 

Cependant  l'écuyer,  après  le  premier  somme,  s'éveille  et  s'étonne  fort  de 
ne  pas  trouver  sa  femme  auprès  de  lui.  —  Chambrière,  où  est  madame?  — 
Chez  sa  commère,  où  elle  file.  A  ces  mots,  Ernoul  fronce  le  sourcil ,  se  lève, 
met  son  surcot  et  part.  Il  va  chez  la  commère;  personne.  Elle  ne  s'y  est 
même  pas  présentée,  lui  dit-on,  et  on  lui  demande  s'il  n'est  pas  devenu  fou. 

«  Il  courut  tant  qu'il  arriva  enfin  le  long  du  bois  où  étaient  les  autres,  qui 
se  gardèrent  bien  de  bouger.  A  peine  Ernoul  les  eut-il  dépassés  :  --  Sire,  dit 
la  dame  au  prêtre,  c'est  assez;  ore  il  convient  que  je  m'en  aille!  — Vous 
allez  avoir  du  bruit  et  des  disputes,  et  cela  me  tue  de  penser  que  vous  serez 
battue;  oubliez-moi,  oubliez-moi,  dit  le  prêtre.  — Seigneur,  répondit  la 
dame  en  riant,  conviendrait-il  que  je  renonçasse  à  un  homme  comme  vous? 
Ils  n'en  dirent  pas  davantage,  et  chacun,  y  compris  le  mari,  regagna  son 
logis.  Ernoul,  qui  avait  sur  le  cœur  de  s'être  mis  au  lit  malgré  lui,  ne  put  se 
tenir  en  retrouvant  sa  femme.  —  Madame,  votre  réputation  est  faite,  et  vous 
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êtes  la  très  mal  trouvée  ici.  D'où  venez-vous?  Elle  ne  dit  rien.  En  vérité, 
s'écria-t-il,  par  le  foie,  la  fressure  et  la  tète,  elle  vient  d'avec  le  prêtre! 
Et  il  disait  vrai  sans  s'en  douter;  mais  elle  ne  souffla  mot.  Irrité  par  ce 
silence,  et  se  croyant  presque  sur  du  fait,  le  mari  saisit  sa  femme  par  les 
cheveux  et  allait  la  frapper  de  son  couteau ,  lorsque  la  dame  dit  avec  calme  : 
—  Sire,  toute  disposée  à  aller  devant  Dieu,  je  dois  vous  dire  (voyez  l'hypo- 
crisie!) que  je  suis  enceinte  de  vous.  On  m'a  conseillé  d'aller  trois  jours  de 
suite  faire  trois  tours  à  l'entour  du  moutiers,  en  disant  trois  patenôtres  en 
l'honneur  de  Dieu  et  des  apôtres,  et  de  faire  un  trou  dans  la  terre  avec  le 
talon.  On  m'a  assuré  que  si,  au  troisième  jour,  le  trou  restait  ouvert,  j'aurais 
un  fils,  et  que,  s'il  était  fermé,  ce  serait  une  fille.  Tout  ce  que  j'ai  fait  ne  mé- 
rite pas  tant  de  bruit.  Mais,  par  saint  Jacques,  que  deviendra  votre  enfant  si 
vous  me  tuez  ? 

«  Le  mari  ne  tarda  pas  à  changer  de  ton.  — Madame,  dit-il,  comment  pou- 
vais-je  deviner  l'objet  de  votre  promenade?  Si  je  l'eusse  sou,  je  n'aurais 
soufflé  mot.  —  Tous  denx  se  turent  et  firent  la  paix.  Le  mari  promit,  outre 
le  secret,  de  ne  jamais  s'inquiéter  de  quelque  chose  que  sa  femme  pût  faire. 
Rutebeuf  prouve  dans  ce  fabliau  que,  quand  une  femme  est  mariée  à  un  sot, 
elle  fait  tout  ce  qu'elle  veut.  » 

On  peut  dire  sans  exagération  que,  sur  le  nombre  immense  de  fabliaux 
qui  nous  restent  des  xne  et  xme  siècles,  les  deux  tiers  ont  toujours  pour 
sujet  des  aventures  à  peu  de  chose  près  semblables  à  celle  que  l'on  vient  de 
lire.  Les  circonstances  et  lesaccidens  de  la  fable  varient,  mais  les  maris,  les 
femmes  et  le  clergé  y  jouent  constamment  le  même  rôle.  On  peut  même  as- 
surer que,  ne  fut-ce  que  sous  le  rapport  de  l'art,  cette  donnée,  à  force  d'y 
être  reproduite,  rend  la  lecture  des  fabliaux  monotone  et  fatigante. 

Rutebeuf,  avec  la  conscience  de  sa  grande  habileté  dans  l'art  d'écrire, 
semble  avoir  attaché  moins  d'importance  à  l'invention  des  sujets  qu'à  l'art 
de  les  rendre  agréables  à  la  lecture.  Aussi  ne  se  faisait-il  aucun  scrupule  de 
reproduire  des  histoires  déjà  mises  en  vers  par  ses  prédécesseurs  ou  ses 
contemporains.  On  en  a  la  preuve  par  son  fabliau  du  Sacristain,  dont 
l'aventure  a  fourni  matière  à  plusieurs  compositions  de  différens  trouvères, 
entre  autres  le  Sacristain  de  Cl  uni,  la  Sacristine,  etc. 

Quant  au  Sacristain  et  la  Femme  du  Chevalier,  car  tel  est  le  titre  donné 
par  Kutebœuf  à  ce  fabliau,  il  a  près  de  quatre  cents  vers,  et  je  pense  qu'un 
extrait  suflira  pour  faire  connaître  au  moins  ce  qu'il  présente  de  curieux, 
relativement  aux  mœurs  et  aux  idées  singulières  qui  régnaient  au  xme  siè- 
cle. Tin  moine,  sacristain  de  son  couvent,  devient  amoureux  de  la  femme 
d'un  chevalier  et  s'enfuit  avec  elle.  Mais,  avant  leur  départ,  la  dame  vole 
tout  ce  qu'elle  peut  emporter  de  la  maison  de  son  mari ,  et  le  moine  pille  et 
enlève  ce  qui  se  trouvait  dans  la  sacristie  de  son  couvent.  Le  chevalier  et  les 
moines  s'unissent  pour  faire  courir  après  les  fugitifs,  et  bientôt  on  les  rat- 
trape et  on  les  met  en  prison.  Là  les  deux  coupables,  se  souvenaut  de  la 
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puissance  et  de  la  bonté  de  la  sainte  Vierge,  se  mettent  à  l'implorer;  ils  font 
même  chacun  une  prière  en  règle  sur  le  modèle  banal  dont  se  sont  servis» 
comme  je  l'ai  dit,  Thibaut,  comte  de  Champagne,  Rutebeuf  lui-même  et 
Pétrarque.  Lorsque  ces  mauvais  drôles  ont  débité  leur  ode,  la  Vierge  des- 
cend dans  leur  prison  et  arrive  au  moment  où  deux  diables,  faisant  de  nou- 
veaux efforts  pour  damner  les  prisonniers,  les  engageaient  à  se  livrer  au 
péché  qu'ils  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  commettre.  Alors  Marie,  touchée  de 
la  prière  qui  lui  avait  été  adressée  par  les  deux  coupables,  use  de  son  autorité 
pour  forcer  un  des  démons  à  porter  la  dame  dans  le  lit  de  son  mari,  l'autre 
à  reconduire  le  moine  dans  son  couvent,  en  enjoignant  aux  deux  suppôts  de 
l'enfer  de  revenir  se  constituer  prisonniers  à  la  place  de  ceux  qu'ils  allaient 
transporter.  Tout  s'exécute  comme  l'a  ordonné  la  Vierge.  Le  sacristain  va 
pour  reprendre  ses  fonctions,  mais  aussitôt  l'abbé  et  les  moines  l'accablent 
de  reproches  et  le  traitent  de  voleur.  Le  sacristain  demande  ce  qu'on  veut  lui 
dire.  On  insiste,  on  veut  le  convaincre  de  son  inûdélité,  mais,  à  l'ouverture 
des  armoires  de  la  sacristie,  on  retrouve  tous  les  objets  régulièrement  rangés 
à  leur  place;  la  Vierge  les  y  avait  restitués.  De  son  côté,  le  chevalier  n'est 
pas  moins  surpris  en  retrouvant  chez  lui  ce  que  sa  femme  lui  avait  volé  la 
veille,  et  son  étonnement  augmente  en  la  voyant  elle-même  dans  son  lit.  Mais 
ce  qui  paraît  plus  merveilleux  encore,  c'est  de  trouver  un  moine  et  une  dame 
parfaitement  semblables  aux  fugitifs  et  enchaînés  dans  la  prison.  On  va  con- 
sulter l'évêque,  qui  exorcise  les  deux  prisonniers  douteux  avec  de  l'eau  bé- 
nite, et  les  adjure,  au  nom  de  Dieu,  de  dire  qui  ils  sont.  Forcés  de  répondre, 
ceux-ci  avouent  qu'ils  sont  les  diables  qui  avaient  voulu  induire  à  mal  le 
sacristain  et  la  femme  du  chevalier ',  mais  qu'ils  n'ont  pas  pu  réussir.  Cet 
aveu  tranquillise  et  satisfait  tout  le  monde;  l'abbé  fait  des  excuses  au  sacris- 
tain de  son  couvent,  et  enfin  le  chevalier  devient  plus  amoureux  de  sa  femme 
qu'il  ne  l'avait  jamais  été. 

Dans  le  conte  de  la  Sacristine,  dont  l'auteur  n'est  point  connu,  une  jeune 
nonne  devient  amoureuse  d'un  chapelain,  qui,  de  son  côté,  s'est  passionné 
pour  la  jolie  sonneuse  des  matines.  Malgré  tous  les  efforts  que  l'amant  tente 
pour  enlever  du  couvent  sa  bien-aimée,  celle-ci  est  garantie  des  pièges  du 
chapelain  parce  qu'en  allant  au  rendez-vous,  elle  avait  coutume  de  dire  un 
ave  en  passant  devant  l'image  de  la  Vierge.  Mais  détournée  une  fois  de  cet 
acte  de  dévotion  par  le  diable,  cet  oubli  la  fait  tomber  entre  les  mains  de  son 
amant,  avec  lequel  elle  vit  plusieurs  années  dans  le  libertinage.  Cependant 
les  prières  que  la  nonne  avait  faites  à  la  Vierge  ne  sont  pas  perdues,  car  Marie, 
voulant  sauver  l'honneur  de  sa  servante,  prend  ses  habits  et  remplit  toutes 
ses  fonctions  pendant  sou  absence.  Au  bout  de  dix  ans,  l'apostate,  cédant 
enfin  au  repentir,  se  rend  près  de  son  couvent  et  s'informe  de  ce  que  l'on 
dit  d'une  certaine  sacristine  qui  s'était  enfuie  avec  un  chapelain.  La  femme 
dévote  à  qui  elle  adresse  cette  question  ouvre  de  grands  yeux,  s'indigne,  et 
s'écrie  que  jamais  on  n'avait  calomnié  une  personne  plus  sainte,  et  que  le  ciel, 
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du  reste,  semblait  protéger  particulièrement,  puisqu'il  ne  s'écoulait  pas  de 
jour  sans  qu'elle  fît  des  miracles.  Alors  la  pénitente  passe  la  nuit  en  prières, 
rentre  au  couvent,  et  y  trouve  la  Vierge,  qui,  après  une  exhortation,  rend  à  la 
coupable  ses  habits  et  la  rétablit  dans  ses  fonctions.  Aucune  religieuse,  et 
même  personne  au  monde,  n'aurait  su  la  faute  de  la  sacristine  si,  touchée 
de  repentir  et  de  la  bonté  de  la  Vierge  à  son  égard,  elle  n'eût  divulgué  cette 
faute  et  dit  ce  que  la  mère  de  Dieu  avait  fait  pour  elle. 

Cette  dévotion  excessive  à  la  Vierge,  tranchons  encore  le  mot,  cette  super- 
stition qui  a  fait  faire,  pendant  les  deux  siècles  des  croisades,  tant  de  grandes 
choses  et  de  si  mauvaises  actions-,  qui  suspendit  l'exercice  du  sens  moral, 
en  imprimant  dans  les  esprits  l'idée  que  les  désordres,  les  crimes  même  les 
plus  horribles,  pouvaient  être  pardonnes  à  ceux  qui  se  recommandaient  à  la 
mère  de  Dieu,  et  n'oubliaient  pas,  tout  en  commettant  leurs  fautes,  de 
donner  à  ce  saint  personnage  des  preuves  ostensibles  de  leur  souvenir  et  de 
leur  foi-,  cette  superstition  est  peut-être  la  seule  clé  de  l'énigme  que  nous 
présentent  sans  cesse  les  disparates,  les  incohérences,  le  désordre  étrange  qui 
ont  régné  à  cette  époque.  Si ,  comme  je  le  crois,  j'indique  la  cause  réelle  des 
actes  et  des  pensées  propres  aux  populations  européennes  des  xn°  et  xme  siè- 
cles, on  ne  saurait  l'étudier  avec  trop  de  soin  :  c'est  pour  cette  raison  que 
j'ajouterai  aux  citations  qui  précèdent  celle  d'un  autre  fabliau ,  d'un  trouvère 
nommé  Jean  de  Saint-Quentin ,  où  la  dévotion  à  la  Vierge  et  les  effets  qu'elle 
produit  sont  élevés  à  la  plus  haute  puissance. 

Dans  ce  conte  dévot  ligure  un  chevalier  noble,  brave,  beau  et  riche,  qui 
fait  de  si  grandes  dépenses  pour  paraître  dans  les  fêtes  et  les  tournois,  qu'il 
ne  tarde  pas,  après  avoir  été  forcé  de  vendre  ses  terres  et  ses  châteaux,  à 
tomber  enfin  dans  la  plus  humiliante  misère.  Repoussé  de  tous  côtés,  il  n'ose 
plus  se  présenter  nulle  part,  et  le  désespoir  est  près  de  s'emparer  de  lui.  «  Hélas! 
dit-il  alors,  destin  cruel,  tu  me  contrains  de  fuir  dans  un  autre  pays,  et  ne 
me  permets  plus  de  brandir  ma  lance  ni  mon  épée!  O  très  honorée  sainte 
Vierge,  veuillez  nf  aider!  »  Cette  invocation  faite,  il  part,  et  arrive  en  un  bois 
où  il  fait  la  rencontre  d'un  écuyer  à  qui  il  adresse  ces  paroles  :  «  Que  celui 
qui  a  fait  le  monde  t'aide  !  —  Il  ne  m'aidera  jamais  ,  répond  l'éciiyer,  car  il 
y  a  long -temps  que  je  me  suis  aperçu  qu'il  ne  m'aime  pas.  J'ai  follement 
dépensé  mon  bien,  et  il  ne  me  reste  plus  une  maille.  Je  suis  forcé  de  vivre 
seul ,  et  je  ne  sais  aucun  métier  pour  gagner  ma  vie.  Or,  je  ne  prétends  pas 
mourir  de  faim;  ainsi  je  me  ferai  voleur  et  assassin.  Que  je  trouve  un  com- 
pagnon, et  je  me  tirerai  bientôt  d'affaire.  — Tu  l'as  trouvé,  interrompt  le  che- 
valier. Moi  aussi  j'ai  tout  dépensé,  tout  perdu ,  et  il  ne  me  reste  plus  d'autre 
ressource  que  la  tienne;  unissons-nous.  »  Après  ce  bel  arrangement,  les  deux 
compagnons  marchent  ensemble  jusqu'à  la  tombée  du  jour  et  se  réfugient 
sous  un  arbre  pour  passer  la  nuit.  Le  démon,  qui  voit  là  une  proie  pour 
lui ,  écoute  leurs  plaintes  et  finit  par  leur  apparaître  et  les  interroger.  11  leur 
demande  ce  qu'ils  comptent  faire  et  les  prévient  qu'ils  ne  pourront  réussir  sans 
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son  aide,  tandis  qu'au  contraire,  s'ils  suivent  ses  conseils,  ils  pourront  pren- 
dre partout  ce  qui  leur  conviendra,  sans  courir  le  risque  d'être  mis  en  prison. 
«  Mais  il  faut  d'abord,  dit  le  malin,  renier  Dieu  ,  sa  mère,  tous  les  saints  et 
toutes  les  saintes.  —  Bien  volontiers,  dit  aussitôt  l'écuyer,  je  les  renie  tous, 
car  je  m'en  soucie  peu.  »  Alors  le  diable  s'adressant  au  chevalier  :  «  Si  tu  me 
rends  hommage,  lui  dit-il,  je  te  ferai  rentrer  dans  la  possession  de  tous  tes 
bieus.  — Très  volontiers.  —  Eh  bien!  renie  Dieu  d'abord ,  puis  les  saints  et 
toutes  les  saintes.  —  Je  les  renie  tous,  et  je  t'appartiens.  —  C'est  bien;  mais 
si  tu  veux  que  je  te  rétablisse  en  honneur  et  en  seigneurie,  il  faut  que  tu 
renies  aussi  la  sainte  Vierge.  —  Pour  cela,  répond  le  chevalier,  je  ne  le  ferai 
pas.  Il  doit  te  suffire  que  j'aie  renié  Dieu ,  les  saints  et  les  saintes,  ce  que  je 
t'ai  accordé  de  cœur  et  de  bouche,  et  en  faisant  déjà  un  gros  péché;  mais  laisse 
.Notre-Dame;  tu  veux  m'eutraîner  trop  loin.  —  Eh  bien!  dit  le  diable,  si  tu 
ne  la  renies  pas,  attends-toi  à  être  mendiant,  pauvre,  malheureux,  et  de  plus 
à  encourir  la  colère  de  Dieu,  que  tu  as  renié.  —  Allons,  sire,  dit  l'écuyer  au 
chevalier,  acceptez  donc  ses  conditions.  —  Par  ma  foi  !  je  ne  le  ferai  pas,  et 
tant  que  je  vivrai,  je  ne  renierai  pas  la  Vierge;  jamais  je  ne  ferai  injure  à  la 
reine  des  deux  ;  si  j'ai  renié  Dieu ,  à  elle  je  tiendrai ,  parce  que  c'est  elle  qui 
peut  ramener  tous  les  pécheurs  à  son  fils.  » 

Après  cette  étrange  conversation ,  le  reste  du  fabliau,  assez  long,  est  con- 
sacré au  développement  des  aventures  du  chevalier  et  de  l'écuyer.  Le  premier 
va  dans  un  château ,  entre  dans  la  chapelle,  prie  la  vierge  Marie,  qui  lui  fait 
épouser  la  fille  de  la  maison,  riche  héritière,  tandis  que  l'écuyer  se  livre  au 
brigandage,  est  arrêté  et  pendu,  le  tout  à  la  plus  grande  gloire  de  la  mère  de 
Dieu. 

Les  fabliaux  des  trouvères  peuvent  être  classés  en  trois  parts  :  les  uns  ont 
pour  origine  les  chansons  de  gestes,  destinées  à  célébrer  les  exploits  des  pala- 
dins de  Charlemagneetdu  roi  Artus;  les  autres  sont  fondés  sur  des  anecdotes, 
des  aventures  où  ordinairement  la  passion  de  l'amour  cause  le  bonheur  ou 
les  infortunes  des  personnages.  Cette  seconde  série  se  sent  ordinairement  de 
l'influence  de  l'Orient,  soit  parce  que  les  héros  ont  pris  part  aux  croisades, 
soit  parce  que  les  trouvères  ont  habillé  leurs  récits  tirés  de  l'Orient  à  l'euro- 
péenne. De  ce  nombre  sont  les  fabliaux  contenus  dans  le  Castoiement.  Vor- 
dëue  de  chevalerie  s'y  rapporte  encore.  La  châtelaine  de  Fergy,  Griselidis, 
fable  évidemment  orientale,  et  une  foule  d'autres  fabliaux  qu'il  serait  trop 
long  de  désigner,  peuvent  être  rangés  dans  cette  seconde  classe. 

Viennent  enfin  les  fabliaux  où  l'esprit  narquois  des  Normands,  des  Picards 
et  des  Flamands  se  fait  sentir,  et  imprime  un  caractère  particulier  à  ces  com- 
positions. Bien  que  l'amour  en  fasse  ordinairement  le  fond,  ce  sentiment,  qui 
y  est  présenté  parfois  d'une  manière  gracieuse,  ne  s'élève  jamais  jusqu'à  la 
passion,  et  le  plus  ordinairement  se  perd  dans  une  galanterie  qui  dégénère 
presque  toujours  en  libertinage.  La  gueuserie,  la  truanderie  et  les  escroque- 
ries sont  encore  des  élémens  obligés  de  la  poétique  des  trouvères;  et  enfin 
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les  fredaines  du  clergé  forment  comme  la  basse  continue  de  l'art  de  la  jon- 
glerie. 

En  général,  les  contes  que  j'ai  classés  dans  les  deux  premières  catégories 
plaisent  à  l'imagination  et  sont  les  plus  agréables  comme  les  moins  offensans 
à  la  lecture.  Ceux  du  troisième  genre,  où  l'on  trouve  l'empreinte  d'une  ori- 
ginalité plus  vive,  où  les  ménestrels  ont  déployé  le  plus  de  talent,  et  qui 
enfin  font  le  mieux  connaître  les  idées,  les  opinions,  les  croyances,  les  qua- 
lités et  les  vices  qui  dominaient  en  Europe  aux  xir  et  xme  siècles,  ces  fa- 
bliaux narquois,  indécens  et  dévots  tout  à  la  fois,  sont  les  ouvrages  litté- 
raires saillans  et  caractéristiques  de  cette  époque. 

Rutebeuf  a  prouvé  qu'il  comprenait  les  tendances  étranges  de  son  siècle 
en  ne  s'exerçant  que  sur  des  sujets  de  contes  où  le  clergé,  l'épouse  et  l'époux 
sont  baffoués,  où  la  sainte  Vierge  est  sans  cesse  invoquée  pour  aider  de  mi- 
sérables vauriens,  et  par  lesquels  enfin  il  est  fort  difficile  de  connaître  si 
l'auteur  était  simplement  superstitieux  ou  bien  incrédule.  Dans  cette  incer- 
titude, et  afin  de  compléter  cette  étude  sur  Rutebeuf,  je  placerai  ici  une 
espèce  de  confession  faite  par  cet  écrivain,  vers  la  fin  de  sa  carrière,  sans 
doute.  Il  l'a  intitulée  :  La  Mort  de  Butebeuf,  et  s'exprime  à  peu  près  de  la 
sorte  :  «  Après  avoir  tant  fait  de  vers,  il  convient  de  m'arrèter,  car  mon  aine 
doit  être  bien  triste  de  ce  que  je  n'aie  jamais  pu  me  décider  à  servir  Dieu  par- 
faitement. Toute  ma  vie  a  été  employée  à  m'égayer  et  à  nf  ébattre  sans  que 
je  daignasse  jamais  lire  un  psaume.  Si,  au  jour  du  jugement,  celle  qui  a 
porté  Dieu  dans  ses  flancs  ne  me  vient  pas  en  aide,  j'aurai  joué  un  mauvais 
jeu  !...  J'ai  toujours  engraissé  ma  panse  aux  dépens  des  autres  et  dans  leurs 
châteaux...  J'ai  obéi  à  mon  corps,  j'ai  fait  des  vers  sur  les  uns  pour  amuser 
les  autres,  ce  qui  m'a  mis  au  pouvoir  du  démon  et  a  rendu  mon  ame  orphe- 
line. Ah!  si  celle  en  qui  toutes  les  qualités,  toutes  les  beautés  éclatent  (la 
Vierge  )  ne  prend  pas  soin  et  pitié  de  moi,  mon  ame  est  mal  lotie ,  et  il  n'y  a 
ni  médecin  ni  apothicaire  qui  puisse  me  rendre  la  santé!  » 

E.-J.  Delécllze. 
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UN  CHEF-D'ŒUVRE 


DU  THEATRE  CHINOIS. 


Toutes  les  littératures  de  l'Occident  et  d'une  partie  de  l'Orient  ont  on  art 
dramatique,  presque  tous  les  peuples  ont  porté  sur  la  scène  les  grands  faits 
de  l'histoire  et  les  enseignemens  de  la  morale.  D'Eschyle  à  Shakspeare  et  à 
Corneille,  d'Aristophane  à  Plaute  et  à  Molière,  des  poètes  de  l'Inde  à  ceux  de 
la  Chine,  ce  mouvement  se  produit  à  son  jour  et  à  son  heure,  et  jette  sur 
une  civilisation  tout  entière  une  vaste  et  lumineuse  clarté.  Dans  nos  contrées 
occidentales,  le  théâtre  s'inspire  surtout  de  la  réalité;  quand  il  déserte  les 
champs  à  peine  parcourus  de  l'histoire,  il  s'élance  dans  les  régions  de  la 
morale  et  traduit  des  types  généraux  qui  restent  comme  des  reproductions 
immortelles  de  la  personnalité  humaine;  c'est  la  gloire  de  Shakspeare  et  de 
Molière.  Dans  l'Orient,  au  contraire,  nous  assistons  à  un  spectacle  infini, 
varié,  prophétique.  L'inspiration  lyrique  domine  au  théâtre,  et  la  réalité  y 
disparaît  presque  toujours  sous  l'idéal  et  le  merveilleux.  Point  de  caractères 
dessinés  à  grands  traits.  Le  héros  principal,  absorbant,  c'est  la  nature  avec 
ses  harmonies  éternelles,  la  nature  vivante,  parlante,  passionnée  pour 
l'homme,  sa  plus  belle  créature.  Voyez  comme  la  forêt  s'émeut  à  l'approche 
de  Sacontala,  comme  l'arbre  et  la  fleur  frémissent  quand  elle  passe.  Que  font 
aussi  à  cette  jeune  déesse  de  la  terre  toutes  les  joies  de  ce  monde?  N'est-elle 
pas  la  fiancée  de  ces  lianes  superbes  qui  secouent  sur  le  golfe  du  Bengale 
leurs  senteurs  enivrantes?  Que  dirait  la  voix  humaine  en  présence  du  drame 
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divin  qui  se  joue  sous  un  soleil  tropical,  et  quelle  grande  pensée  ne  s'abais- 
serait devant  celte  autre  pensée  insondable,  munie,  l'Océan  ?  Qui  pourrait 
entendre  la  plainte  d'un  cœur  blessé,  quand  le  vent  agite  les  forets  vierges 
et  fait  mugir  dans  leurs  profondeurs  des  botes  terribles  et  puissans?  C'est  le 
naturalisme  dans  toute  sa  force  et  dans  toute  sa  grâce;  l'homme  est  l'esclave 
soumis,  reconnaissant,  de  la  nature,  et  il  absorbe  toutes  ses  facultés  dans 
cette  contemplation.  Aussi ,  nulle  part  la  poésie  descriptive  n'a  jeté  un  plus 
vif  éclat,  nulle  part  l'œuvre  visible  de  Dieu  n'a  été  chantée  sur  un  mode  plus 
élevé.  Il  ne  faut  rien  moins  que  la  voix  d'un  Dieu ,  la  parole  de  Rama ,  pour 
faire  cesser  le  dialogue  des  choses  créées,  pour  apaiser,  au  bord  des  fleuves 
où  se  joue  le  lotus  symbolique,  les  murmures  de  la  vague  et  les  plaintes  de 
l'alcyon.  Tel  apparaît  le  théâtre  indien,  ce  riche  monument  d'une  des  plus 
grandes  et  des  plus  vénérables  littératures,  de  celle  qui  a  donné  au  monde 
intellectuel  et  moral  l'Egypte  et  la  Grèce. 

Mais  par  quel  singulier  contraste  le  royaume  du  Milieu,  la  Chine,  voisine 
de  l'Inde,  en  communication  avec  elle  a  certaines  époques,  s'en  sépare-t-elle 
aussi  profondément,  malgré  des  emprunts  et  des  importations  dont  on  re- 
trouve la  trace  dans  les  doctrines  religieuses?  La  forme  du  gouvernement 
chinois,  sa  hiérarchie  sociale,  suffiraient  seules  pour  l'expliquer.  En  Chine, 
l'élection  et  le  concours  sont  la  loi  dominante;  dans  l'Inde,  l'hérédité  et  la 
distinction  des  castes  sont  la  source  et  la  base  des  institutions.  Cette  aristo- 
cratie de  l'intelligence  donne  au  théâtre  des  Chinois  un  caractère  de  vérité  et 
de  réalité  qui  lui  assigne  une  place  spéciale  dans  les  littératures  de  l'Orient 
et  de  l'Occident.  On  reconnaît  à  ces  profondes  différences  l'intervention  de 
la  nature,  l'influence  du  climat,  dont  Montesquieu  a  constaté  le  puissant  effet 
sur  les  mœurs.  D'un  côté,  la  nature  belle,  souriante,  prodigue,  qui  n'exige 
pas  le  travail  humain;  de  l'autre  la  nature  capricieuse,  mauvaise,  qui  pour- 
suit l'homme  dans  l'inondation,  l'incendie,  la  sécheresse,  et,  par  suite,  la 
famine.  Là,  l'homme  se  confond  avec  la  nature;  ici,  il  s'en  sépare  violem- 
ment. Ainsi  la  constitution  géographique,  l'esprit  philosophique  et  pratique 
de  la  Chine  y  étouffent  le  naturalisme.  Nul  théâtre  n'est  peut-être  plus  que 
celui  des  Chinois  moral  et  élevé  dans  son  but.  Les  qualités  essentielles  pour 
une  composition  dramatique  sont,  d'après  AVilson,  chez  les  Indiens,  l'ima- 
gination variée,  l'harmonie  du  style,  et  la  richesse  d'invention.  Le  but  prin- 
cipal du  drame,  chez  les  Chinois,  c'est  le  récit  des  nobles  actions  présenté 
par  l'histoire  pour  exalter  et  glorifier  la  moralité  humaine,  et  plus  spécia- 
lement le  dévouement  filial. 

Tlus  une  pièce  contient  d'enseignement,  plus  elle  porte  l'empreinte  du 
génie  créateur.  En  Chine  on  ne  châtie  pas  seulement  les  mœurs,  on  travaille 
à  les  former  par  la  représentation  touchante  des  vertus  domestiques  et  pu- 
bliques et  par  des  flétrissures  infligées  à  ['ingratitude  et  ou  crime.  Le  dernier 
acte  est  toujours  une  expiation  où  le  coupable  reçoit  d'une  manière  terrible 
et  inattendue  un  châtiment  proportionné  à  ses  forfaits.  Cette  loi  de  justice, 
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qui  atteint  et  sauve  quelquefois  lesvivans,  répare  aussi  l'outrage  fait  aux 
morts,  et  lave  leur  innocence  dans  le  sang  du  criminel  impuni.  L'invention 
perd  beaucoup  à  cette  règle  inflexible  comme  un  problème  géométrique,  et  la 
poésie  ne  trouve  d'inspiration  que  dans  le  monde  des  réalités.  On  y  cherche- 
rait en  vain  des  traces  de  la  féconde  et  brillante  fantaisie  qui  s'épanouit  dans 
le  drame  indien.  Si  l'auteur  chinois  s'oublie  un  moment  dans  une  digression 
poétique  inspirée  par  le  spectacle  de  la  neige  qui  répand  sur  la  terre  ses  //o- 
cons  pareils  à  des  peurs  de  poiriers,  ou  par  le  charme  d'une  douce  matinée 
de  printemps,  il  revient  vite  de  ce  voyage  aventureux.  Sa  force  est  dans  sa 
sobriété  même,  et  rarement  l'action  se  trouve  entravée  par  une  digression 
îvrique.  On  ne  peut  trouver  le  secret  de  la  raison  et  de  la  sagesse  du  théâtre 
Hiinois  que  dans  la  raison  et  la  sagesse  même  des  institutions  de  ce  grand 
empire  qui  s'est  continué  à  travers  les  vicissitudes,  les  transformations  de 
l'Orient  et  de  l'Occident,  jusqu'au  jour  où  le  canon  anglais  a  brisé  comme 
verre  l'impénétrable  muraille  qui  le  fermait  à  la  civilisation  et  aux  idées  eu- 
ropéennes. Qu'on  n'aille  pas  croire  cependant  que  l'invention  manque  abso- 
lument aux  Chinois.  Il  est  telle  situation,  telle  scène  et  tel  caractère,  qui 
montrent  que  le  cœur  humain  est  partout  le  même,  en  dépit  des  institutions 
et  des  barrières  de  la  nature,  et  que  Tching-té-hoei,  l'auteur  des  Intrigues 
(P  une  Soubrette,  n'est  pas  plus  Chinois  que  Molière,  l'auteur  du  Dépit  amou- 
reux. La  soubrette  Fan-sou  ne  serait  pas  indigne  de  sa  sœur  Marinette,  car, 
aussi  bien  que  la  suivante  française,  elle  est  versée  dans  les  ruses  du  métier; 
de  la  même  façon,  elle  maltraite  les  amoureux  tout  en  les  servant. 

Si  la  critique  littéraire  peut  avec  avantage  substituer  les  vues  générales  aux 
exemples,  quand  elle  parle  de  littératures  connues  et  déjà  vulgarisées,  elle 
doit  appliquer  le  procédé  contraire,  quand  elle  aborde  des  plages  infréquen- 
tées,  un  monde  nouveau,  à  peine  entrevu  depuis  deux  siècles  qu'on  s'en  oc- 
cupe. Nous  croirons  donc  être  plus  dans  la  vérité  en  racontant  un  drame 
chinois,  en  le  suivant  scène  par  scène  dans  ses  moindres  détails,  en  les  com- 
plétant même  par  des  éclaircissemens  historiques.  Dans  les  drames  connus, 
nous  prendrons  celui  qui  a  le  plus  d'importance,  celui  que  les  Chinois  eux- 
mêmes  proclament  le  chef-d'œuvre  de  leur  théâtre,  le  Pi-pa-hi,  ou  l'his- 
toire du  luth ,  par  Kao-tong-kia,  qui  était  encore,  trois  siècles  après  son  appa- 
rition, recommandé  aux  fds,  aux  époux,  et  aux  serviteurs  de  l'état. 

Le  Pi-pa-ki  débute  par  un  argument  qui  ne  diffère  de  l'argument  du  théâtre 
latin  que  dans  la  forme  adoptée  par  l'auteur  chinois.  Dans  Plaute,  dans  ïé- 
rence  et  dans  Sénèque,  le  directeur  résume  en  quelques  vers  le  sujet  de  la 
pièce  que  l'on  va  jouer;  à  la  Chine,  «omme  dans  l'Inde,  un  dialogue  s'engage 
entre  le  directeur  et  les  comédiens.  Le  drame  se  divise  en  vingt-quatre  ta- 
bleaux où  le  changement  est  aussi  fréquent  que  dans  les  pièces  historiques 
de  Shakspeare. 

Au  premier  tableau,  nous  sommes  à  Tchin-lieou,  dans  la  maison  de  Tsai , 
le  youen-rcaï,  ou  ancien  magistrat.  La  scène  se  passe  entre  lui,  sa  femme, 


REVUE   DE   PARIS.  2G5 

son  fils  Tsai-yong,  et  le  seigneur  Tchang,  ami  intime  de  la  famille.  Tsai- 
yong  est  plongé  dans  d'amères  réflexions  et  se  livre  à  des  regrets  mal  dis- 
simulés. Son  savoir,  ses  connaissances  variées,  ont  donné  à  son  père  l'idée 
de  le  faire  partir  pour  la  capitale,  où  doit  s'ouvrir  un  concours  littéraire. 
Tsai-yong  déplore  une  décision  qui  le  séparera  de  ses  parens  vieux  et  in- 
firmes, mais  le  père  est  inflexible.  Mme  Tsai,  dans  la  crainte  de  malheurs 
prochains,  s'efforce  d'éloigner  cette  idée  d'un  départ,  et  reçoit  pour  toute 
réponse  les  sarcasmes  injurieux  de  son  mari.  Il  ne  faut  rien  moins  que  les 
assurances  du  seigneur  Tchang  pour  déterminer  Tsai-yong  à  entreprendre 
un  lointain  voyage.  Cependant  un  lien  puissant  l'arrête  encore  :  Tchao-ou- 
niang,  son  épouse  légitime,  que  deviendra-t-elle  sans  lui,  et  lui-même,  où 
trouvera-t-il  assez  de  courage  contre  la  douleur  d'une  pareille  séparation? 
Mœe  Tsai  tente  encore  d'intervenir  dans  ce  débat;  mais  la  femme  est  l'esclave 
de  l'homme,  et  la  volonté  du  maître  s'impose  d'une  manière  inflexible  et 
brutale.  On  ne  s'étonne  pas  de  l'opiniâtreté  du  père  à  renvoyer  son  fils  au 
concours,  lorsqu'on  sait  que  le  grade  de  docteur  obtenu  dans  une  famille  est 
un  titre  de  noblesse  et  ouvre  un  accès  aux  plus  hautes  fonctions  de  l'état. 
Aussi  venait-on  de  toutes  les  parties  de  ce  vaste  empire  pour  disputer  la  palme 
littéraire.  C'est  le  règne  de  l'intelligence,  la  glorification  du  savoir,  la  seule 
aristocratie  possible  et  reconnue  avec  l'aristocratie  militaire. 

Le  deuxième  tableau  se  passe  à  Lo-yang,  capitale  de  l'empire,  dans  le  jardin 
du  seigneur Niéou ,  ministre  d'état,  précepteur  de  la  famille  impériale,  entre 
lui  et. sa  fille  JNiéou-cln,  assistée  de  son  esclave  et  suivante  Si-tchun.  Cette 
scène,  inutile  au  développement  de  l'action  principale,  et  qui  rappelle  un 
peu  la  naïveté  licencieuse  de  nos  premières  productions  dramatiques,  com- 
plète avec  la  troisième  l'exposition  de  la  pièce,  en  montrant  l'intérieur  des 
deux  familles  au  sein  desquelles  va  se  passer  l'action.  Ces  contrastes  per- 
pétuels, ces  tableaux  mêlés  et  changeans,  sont,  au  rapport  des  Chinois,  d'un 
très  grand  effet  à  la  scène,  et  doublent  le  charme  de  la  représentation.  Nous 
assistons,  au  troisième  tableau ,  à  une  scène  vulgaire  entre  deux  entremet- 
teuses de  mariage  qui  viennent  demander  la  main  de  Ml,e  Niéou-chi,  l'une 
pour  le  fils  du  président  du  conseil  d'état,  l'autre  pour  le  fils  du  président 
du  conseil  privé.  Les  deux  commères,  ayant  des  intérêts  rivaux,  ne  restent 
pas  long-temps  d'accord,  et,  comme  les  professeurs  du  Bourgeois  gentil- 
homme, elles  en  viennent  aux  gros  mots  et  à  ce  qui  s'ensuit.  Le  seigneur 
Niéou  survient  au  milieu  de  la  dispute,  et  les  fait  chasser  honteusement  à 
coups  de  verges  et  de  bambous. 

Cependant  Tsai-jong  a  dit  adieu  à  sa  famille.  Il  suit  tristement  la  route 
qui  conduit  de  son  pays  à  la  ville  de  l'empereur,  et  t'ait  bientôt  la  rencontre 
de  trois  bacheliers  qui  vont  comme  lui  prendre  part  au  concours.  Entre 
jeunes  gens,  la  connaissance  n'est  pas  longue  à  faire,  et  nos  quatre  bacheliers, 
devenus  intimes,  dissertent  en  marchant  de  leurs  études  littéraires.  Ce  tableau 
plein  d'intérêt  indique  l'esprit  de  fraternité  qui  anime  les  étudians  et  les  fait 
partager  entre  eux  leur  natte  et  leur  argent.  Ils  sont  possèdes  d'un  désir  im- 
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mense  de  savoir.  Les  poètes  en  citent  qui ,  pour  ne  pas  perdre  le  travail  des 
nuits,  déchiffraient  les  manuscrits  à  la  lueur  des  vers  luisans;  mais  rien 
n'égale  l'ascétisme  de  ce  jeune  lettré  qui  plaçait  une  aiguille  à  côté  de  lui,  afin 
de  se  piquer  quand  le  sommeil  viendrait  interrompre  son  travail. 

Dans  la  capitale  du  céleste  empire  règne  un  mouvement  inaccoutumé;  de 
tous  côtés  y  affluent  les  voyageurs  et  les  lettrés  pour  prendre  part  au  con- 
cours, ou  pour  assister  aux  fêtes  publiques  qui  le  termineront.  Les  bache- 
liers, au  nombre  de  cinq  cents,  attendent  déjà  dans  la  salle  des  examens.  Le 
président  monte  au  fauteuil,  les  candidats  se  mettent  en  ordre,  et  le  con- 
cours est  ouvert.  La  scène  tout  entière  est  une  parodie  des  concours  :  le  pré- 
sident fait  faire  aux  bacheliers  des  tours  de  force  en  façon  de  bouts-rimés, 
et  c'est  après  deux  réponses  inintelligibles  sur  une  question  burlesque,  que 
Tsai-yong  est  proclamé  tchoang-youen,  ou  premier  des  docteurs,  et  décoré 
du  bonnet  de  fleurs  et  de  la  ceinture,  pendant  que  le  concurrent,  barbouillé 
d'encre,  se  voit  chassé  par  les  huissiers  de  la  salle  des  examens.  Envisagée 
sous  le  point  de  vue  historique,  cette  curieuse  parodie  est  une  preuve  des  abus 
sans  nombre  qui  existaient  dans  l'institution  des  concours.  Nous  ne  serions 
pas  éloigné  de  croire  que  l'auteur  du  Pi-pa-ki,  Rao-tong-kia,  a  lui-même  été 
victime  des  abus  qui  lui  ont  inspiré  cette  scène  d'un  haut  comique  :  il  aurait 
en  cela  partagé  le  sort  d'un  des  plus  grands  poètes  chinois,  Ly-tai-pé,  dont 
les  romanciers  du  céleste  empire  ont  raconté  les  aventures. 

Mais  traversons  le  fleuve  Jaune,  pénétrons  dans  les  hautes  montagnes  qui 
ferment  l'horizon,  oublions  un  moment  les  triomphes  de  Tsai-yong,  pour 
revoir  son  vieux  père  et  sa  belle  épouse,  Tchao-ou-niang  aux  yeux  brillans, 
aux  sourcils  peints  et  arqués ,  aux  lèvres  roses  comme  la  fleur  du  pêcher. 
Quel  triste  spectacle!  Tchao-ou-niang  pleure  l'absence  de  son  époux,  pendant 
que  le  père  et  la  mère,  irrités  par  les  privations,  par  les  inquiétudes,  l'acca- 
blent de  reproches,  d'invectives,  du  matin  au  soir.  À  ces  douleurs  si  réelles 
viennent  se  mêler  des  angoisses  terribles.  La  famine  règne  dans  le  pays,  et 
Tchao-ou-niang  a  du  déjà  sacriGer  ses  objets  de  luxe  pour  nourrir  les  parens  de 
son  mari.  Les  souffrances  de  la  disette  sont  souvent  retracées  dans  les  pièces 
chinoises  :  on  s'explique  le  fréquent  emploi  de  ce  moyen  dramatique  par  la 
multiplicité  des  inondations  du  fleuve  Jaune,  et  par  les  désastres  qu'il  exer- 
çait sur  son  passage.  Dans  cette  cruelle  situation ,  Tchao-ou-niang  déploie 
un  dévouement  sublime,  un  oubli  d'elle-même  qui  fait  un  contraste  pénible 
avec  l'égoïsme  croissant,  l'avidité  fiévreuse  des  deux  vieillards  pour  le  salut 
desquels  elle  se  sacrifie.  Au  moment  où  elle  pousse  l'abnégation  jusqu'à  ses 
dernières  limites,  son  époux  Tsai-yong  reçoit  les  honneurs  dus  à  son  nouveau 
grade,  et  occupe  de  lui  toute  la  capitale  de  l'empire.  Chacun  s'empresse  de 
célébrer  son  esprit,  sa  grâce,  sa  tenue  pleine  de  noblesse,  et.  l'empereur  a  déjà 
songé  à  l'attacher  irrévocablement  à  sa  cour  en  le  mariant  dans  son  palais. 
Le  ministre  d'état  INiéou,  dont  la  fille  est  destinée  à  Tsai-yong,  est  si  heureux 
de  cette  nouvelle,  qu'il  se  hâte  d'envoyer  au  premier  des  docteurs  l'entremet- 
teuse des  magistrats  pour  lui  communiquer  la  volonté  du  fils  du  ciel.  Tsai- 
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yong  se  souvient  encore  de  sa  femme  légitime,  et  il  rejette  les  propositions 
de  l'entremetteuse.  Le  ministre  ne  peut  croire  à  tant  d'audace,  à  tant  de  mé- 
pris. En  vain  son  vieux  serviteur  lui  rapporte-t-il  fidèlement  les  paroles  de 
Tsai-yong  :  il  ne  veut  rien  entendre,  et  affirme  que  le  premier  devoir  à  rem- 
plir est  l'obéissance  absolue  aux  ordres  de  l'empereur.  Fort  de  son  innocence 
et  de  sa  bonne  cause,  le  jeune  docteur  se  rend  au  palais  des  Han,  et  ne 
parvient  qu'après  de  longues  discussions  à  obtenir  de  l'eunuque  gardien  de 
l'empereur  qu'il  lui  remette  son  placet.  Pendant  que  celui-ci  s'occupe  de  son 
message,  Tsai-yong  s'oublie  jusqu'à  pleurer  en  attendant  la  décision  suprême. 
L'eunuque  apporte  enfin  la  réponse  de  l'empereur;  elle  est  sans  pitié  :  Tsai- 
yong  doit  épouser  Mlle  Niéou;  ainsi  le  veut  le  fils  du  ciel.  Le  docteur  quitte 
le  palais  en  versant  des  larmes,  plus  désespéré  que  jamais,  car  il  lui  faudra 
renoncer  à  sa  belle  épouse.  Des  liens  nouveaux  l'en  sépareront  plus  que  les 
chaînes  de  montagnes,  plus  que  les  torrens  gonflés  par  les  pluies  d'hiver. 

Et  son  père  et  sa  mère,  que  deviennent-ils,  à  cette  heure?  —  Tchao-ou- 
niang  a  vendu  ses  derniers  bijoux  pour  les  nourrir;  elle-même  ne  mange 
plus  que  de  l'écorce  d'arbre  et  de  la  balle  de  riz,  beureuse  de  céder  sa  part 
aux  deux  pauvres  vieillards  dont  elle  est  l'unique  soutien.  Elle  se  décide 
alors  à  se  présenter  dans  un  bureau  de  bienfaisance  pour  solliciter  la  pitié 
publique.  L'auteur  représente  ici  l'intérieur  d'un  bureau  de  charité,  qui  se 
rapproche  beaucoup  de  nos  précieuses  institutions  modernes,  mais  avec  le 
christianisme  de  moins.  C'est  la  première  fois  qu'il  en  est  fait  mention  dans 
les  ouvrages  chinois  connus  en  Europe.  Les  mémoires  de  nos  missionnaires, 
qui  abondent  en  détails  curieux  et  pris  sur  les  lieux  même,  gardent  à  ce  sujet 
un  silence  absolu.  Il  est  curieux  du  reste  de  signaler  le  grand  rapport  qui  existe 
entre  les  bureaux  de  bienfaisance  chinois  et  les  billets  des  indigens  connus 
chez  les  Romains.  Cette  scène,  comme  celle  des  examens,  est  d'un  comique 
élevé.  Le  poète  chinois,  tout  en  glorifiant  l'admirable  institution  des  bureaux 
de  bienfaisance,  ne  néglige  pas  d'en  dévoiler  les  abus.  Les  greniers  sont 
remplis,  et  pourtant  un  commissaire  répond  à  Tchao-ou-niang,  au  moment 
où  elle  demande  l'aumône,  qu'il  est  trop  tard.  L'intervention  d'un  mandarin 
inspecteur  sauve  cette  malheureuse  du  désespoir  et  démasque  la  fourberie  de 
l'employé.  Le  commissaire,  dévoilé  dans  ses  trafics  honteux,  va  attendre  au 
coin  d'une  rue  l'infortunée  Tchao-ou-uiang  au  moment  où  elle  passe,  et  lui 
enlève,  malgré  ses  cris,  son  sac  de  riz,  son  dernier  espoir  de  salut.  Pendant 
qu'elle  se  lamente,  passe  le  seigneur  Tchang.  11  l'interroge,  s'indigne  contre 
le  commissaire  et  partage  avec  elle,  ô  providence  dramatique!  un  sac  de  riz 
qu'il  portait  précisément  sur  son  épaule.  Cette  intervention  de  l'homme  hon- 
nête, très  usitée  sur  la  scène  française,  se  reproduit  fréquemment  dans  les 
pièces  chinoises.  Il  arrive  toujours  pour  sauver  le  héros  du  drame,  dans  le 
moment  le  plus  grave  et  le  plus  décisif.  Tchao-ou-niam:,  de  retour  à  son 
domicile,  se  hâte  de  préparer  le  riz  pour  le  repas  de  ses  pareils.  Malgré  le 
chagrin  qui  la  dévore,  elle  ne  prononce  jamais  un  mot  de  reproche  contre 
!  a  famille  de  son  époux  absent.  Klle  supporte  l'adversité  avec  une  résigna- 
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tion  angélique,  et  puise  dans  le  malheur  acharné  contre  elle  un  énergique 
courage.  Au  lieu  de  la  remercier  de  son  dévouement,  Tsai  le  youen-wai  et  sa 
femme  deviennent  d'une  exigence  qu'elle  ne  peut  plus  satisfaire;  elle  se  voit 
accusée  de  garder  les  mets  délicats  et  de  leur  imposer  le  tan-fan,  c'est-à-dire 
le  riz  sans  assaisonnement,  nourriture  que  dédaignent  les  pourceaux  eux- 
mêmes.  Deux  scènes  sont  remplies  par  ce  douloureux  tableau;  la  belle-mère 
y  meurt  de  chagrin  et  de  honte,  après  avoir  reconnu  son  erreur  et  demandé 
pardon  à  sa  belle-fille. 

En  quittant  cette  demeure  où  règne  la  désolation ,  nous  revenons  dans  le 
palais  du  seigneur  >"iéou.  L'entremetteuse  a  signifié  à  Tsai-yong  les  dernières 
volontés  de  l'empereur,  et  le  malheureux  docteur  s'est  décidé  à  partir  pour 
le  sacrifice.  La  scène  quatorzième,  l'une  des  plus  touchantes  et  des  plus  poé- 
tiques, le  montre  dans  son  cabinet  d'étude,  entouré  de  ses  domestiques,  et 
demandant  un  luth  pour  charmer  ses  ennuis.  Dès  les  premiers  accords,  !N  ieon- 
chi,  sa  nouvelle  épouse,  s'empresse  d'accourir.  Elle  supplie  Tsai-yong  de  lui 
chanter  une  romance  chinoise,  mais  l'époux  ne  trouve  dans  sa  mémoire  que 
des  airs  tristes  et  lugubres  qui  parlent  tous  de  l'absence  et  des  chagrins  du 
veuvage;  ou  s'il  commence  une  romance  aimée  de  ]Niéou-chi,  il  la  chante  sur 
un  air  étranger  qui  se  rattache  à  ses  souvenirs  du  pays  natal.  ISiéou-chi,  in- 
quiète, tremblante,  craignant  d'avoir  déplu  à  son  maître,  demande  la  cause 
de  ces  distractions.  Tsai-yong  s'embarrasse,  et  elle  commence  alors  à  soup- 
conuer  une  partie  de  son  malheur.  La  nuit,  qui  approche,  met  fin  à  un 
entretien  pénible  pour  Tsai-yong.  Dès  qu'il  a  renvoyé  ses  femmes  et  ses 
suivantes,  il  épanche  sa  douleur  dans  un  monologue  admirable,  au  dire 
des  commentateurs  chinois.  Enfin  il  confie  ses  angoisses  à  son  domestique, 
et  obtient  de  lui  qu'il  visitera  le  lendemain  les  auberges  de  la  capitale  pour 
trouver  un  homme  de  son  pays  qui  puisse  se  charger  d'une  lettre.  Hélas! 
elle  serait  inutile  et  arriverait  trop  tard  :  Tsai,  le  youen-waï,  se  meurt  dans 
les  bras  de  Tchao-ou-niaug.  11  n'est  pas  desoins  que  cette  admirable  femme 
ne  prodigue  au  vieillard,  pas  de  dévouement  qu'elle  ne  mette  en  pratique. 
Tant  d'abnégation  attendrit  le  youen-waï  jusqu'aux  larmes,  il  demande  grâce 
pour  ses  injustices  passées.  Ou-niang  le  rassure  et  tâche  de  lui  donner  du 
courage  en  lui  promettant  une  sépulture  paisible,  sous  l'ombre  protectrice 
de  quelques  grands  arbres.  Le  vieillard  demande  au  contraire  que  son  corps 
ne  soit  pas  enterré,  et  subisse  les  injures  du  temps  pour  expier  le  crime  qu'il 
n  commis  en  laissant  partir  son  fils.  Ou-niang  lui  promet  de  remplir  les 
devoirs  réservés  à  son  époux;  elle  ajoute  qu'elle  ne  tardera  pas  à  rejoindre 
son  beau-père  dans  les  sombres  demeures.  «  Hélas!  quelle  pitié!  dit-elle,  trois 
ombres  irritées  qui  appelleront  sans  cesse  la  vengeance!  »  Qui  le  croirait 
pourtant!  de  tous  ces  personnages  si  préoccupés  de  leur  fin  dernière,  si  in- 
quiets d'une  sépulture,  pas  un  ne  croit  à  l'immortalité  de  l'ame.  Ils  parlent 
bien  d'une  transformation  des  corps,  mais  jamais  de  cette  ame  immatérielle 
qui  survit  à  nos  misères,  et  rattache  l'homme  à  une  existence  supérieur  tt 
divine    A  défaut  d'une  croyance  religieuse  bien  définie,  les  Chinois  pratl- 
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quent  admirablement  la  loi  du  devoir,  et  la  piété  filiale  est  chez  eux  dans  le 
plus  grand  honneur.  Aussi  nous  ne  nous  étonnons  pas  que  les  divers  com- 
mentateurs, parlant  du  Pi-pa-ki,  le  signalent  comme  l'œuvre  la  plus  élo- 
quente et  la  plus  pathétique  de  leur  théâtre. 

Le  seigneur  Tcliang  arrive  à  temps  pour  assister  au  dernier  soupir  du 
youen-waï  qui,  avant  de  mourir,  exhorte  vivement  sa  bru  à  se  remarier 
pour  trouver  un  abri  contre  la  misère.  Ou-niang  refuse,  et  ses  larmes  com- 
mencent à  couler  quand  le  vieillard  prononce  ces  dernières  paroles  :  «  Sei- 
gneur Tchang,  vous  m'avea  servi  de  témoin.  Maintenant,  je  vous  lègue  mon 
bâton  (l'objet  appartenant  au  père,  que  le  fils  doit  le  plus  respecter,  dit 
le  Siao-hio).  Quand  ce  fils  ingrat  et  désobéissant  reviendra  dans  son  pays 
natal,  frappez-le  pour  moi  avec  ma  canne,  et  chassez-le...  de  la  maison.  » 
Tchao-ou-niang  reste  seule  dans  la  maison  des  parens  de  son  époux ,  seule 
près  du  cadavre  de  son  beau-père.  Elle  n'a  plus  rien  pour  paver  les  funé- 
railles; ses  pierreries,  ses  aiguilles  d'or,  ses  tuniques,  ses  ornemens  de  tête 
sont  vendus.  Un  seul  moyen,  un  moyen  extrême  lui  reste  pour  obtenir  quel- 
ques monnaies  de  papier,  c'est  de  vendre  sa  chevelure.  Sa  chevelure,  son 
plus  bel  ornement,  le  signe  de  distinction  chez  les  Chinois!  Mailla  et  Davis 
rapportent  l'histoire  de  ces  lettrés  qui,  à  l'époque  de  la  conquête  des  Tartares, 
aimèrent  mieux  mourir  que  couper  leurs  cheveux.  Mais  l'amour  filial  est 
plus  fort  encore  que  l'orgueil  national,  et  Tchao-ou-niang  laisse  tomber  sous 
le  ciseau  cette  dernière  parure.  Pour  qui  la  garderait-elle  ?  Son  mari  est  ab- 
sent,mort  peut-être,  et  ses  parens  n'ont  pas  de  sépulture  !  Après  ce  sacrifice, 
elle  parcourt  les  rues  en  criant  :  Chevelure  de  femme  a  vendre,  et  personne 
ne  se  présente  pour  acheter.  Elle  essaie  d'émouvoir  la  pitié  publique,  et  per- 
sonne n'abaisse  sur  elle  un  regard  de  miséricorde  et  de  sympathie.  Accablée 
de  fatigue,  brisée  par  la  douleur,  elle  tombe  dans  la  rue,  en  appelant  la  mort 
à  grands  cris.  Mais  la  Providence  veille  toujours  sur  elle,  la  Providence,  que 
les  Chinois  invoquent  fatalement  sans  comprendre,  sans  soupçonner  sa  mys- 
térieuse et  continuelle  intervention  à  toutes  les  heures  de  la  vie.  Le  seicneur 
Tcliang  arrive,  murmurant  une  maxime  à  l'usage  des  lettrés  de  son  temps  : 
La  miséricorde  vaut  mieux  que  la  prière;  il  vaut  mieux  soulager  les  maux 
de  s?s  semblables  que  de  réciter  les  litanies  du  dieu  Fô.  Quand  on  fait  le  mal, 
c'est  en  vain  qu'on  brûle  de  l'encens  et  qu'on  offre  des  sacrifices.  »  Il  reproche  à 
Ou-niang  de  ne  l'avoir  pas  averti,  et  l'engage  à  retourner  dans  la  maison  de 
son  beau-père,  où  il  va  lui  envoyer  des  monnaies  de  papier.  Celle-ci  lui  donne 
en  échange  sa  chevelure,  afin  qu'il  puisse  la  vendre.  —  La  vendre!  dit-il, 
cette  chevelure  est  le  témoignage  de  votre  piété  filiale.  Je  la  garderai  pour  la 
montrer  à  Tsai-pé-kiaï,  s'il  revient  un  jour  dans  le  pays  natal. 

Cependant  Tsai-yong  nourrit  toujours  la  pensée  du  retour.  L'espoir  entre 
bientôt  dans  son  aine.  Un  misérable  qui  fait  le  métier  de  voleur  d'enfans, 
véritable  bohémien  de  la  Chine,  type  universel  comme  celui  d'Ahasvérus, 
trouve  un  jour  que  sa  profession  n'est  pas  assez  lucrative  et  imagine  de 
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tromper  Tsai-yong.  Il  se  présente  avec  une  fausse  lettre  datée  de  Tchin-liéou, 
où  habitent  les  parens  du  lettré,  et  se  charge  de  remporter  la  réponse.  Il  part 
en  effet  et  laisse  le  fils  abusé  lire  et  relire  la  missive  supposée  de  sa  famille. 
La  scène  change  d'aspect  et  représente  le  cimetière  de  Tchin-liéou.  Tchao- 
ou-niang  a  conduit,  la  veille,  les  restes  de  son  beau-père  sur  la  montagne  des 
morts,  et  elle  est  occupée  maintenant  à  ramasser  la  terre  dans  sa  tunique  de 
chanvre  pour  élever  une  pyramide  tumulaire.  «  Au  milieu  de  ces  sépultures 
silencieuses,  dit-elle,  je  n'aperçois  pas  une  créature  vivante,  pas  un  homme 
qui  pleure  sur  la  tombe  de  son  père.  »  Le  monologue  est  touchant  et  tout- 
à-fait  dans  la  situation.  Après  un  travail  de  plusieurs  heures,  elle  s'endort 
sur  la  terre  que  ses  mains  ont  soulevée.  Le  génie  de  la  montagne,  touché  de 
tant  de  malheur,  se  montre  sur  la  scène,  appelant  à  lui  la  milice  du  sombre 
empire.  Le  singe  blanc  de  la  montagne  du  sud  et  le  tigre  noir  de  la  prison  du 
nord  paraissent  aussitôt  avec  leur  nombreux  cortège,  et  se  mettent  à  travailler 
au  monument  inachevé.  Quand  leur  tâche  est  terminée,  le  génie  s'approche 
de  Tchao-ou-niang  endormie  et  lui  dit  ces  paroles  :  «  Faites  vos  adieux  à  vos 
deux  parens  et  allez  chercher  votre  époux.  Changez  de  vêtemens;  mettez-vous 
en  route  pour  le  territoire  où  réside  l'empereur.  Souvenez-vous  bien  de  mes 
conseils,  je  vais  me  retirer.  0  ciel!  faites  luire  votre  lumière,  et  les  hommes 
cesseront  de  marcher  dans  les  ténèbres.  »  Tchao-ou-niang  s'éveille,  elle  en- 
tend encore,  la  voix  mélodieuse  du  génie,  regarde  autour  d'elle,  et  voit  le 
monument  terminé.  Le  seigneur  Tchang,  qui  arrive  en  ce  moment  avec  son 
domestique  pour  aider  Ou-niang  dans  sa  douloureuse  tache,  reconnaît  la  pro- 
tection du  ciel  et  engage  la  jeune  femme  à  partir  sans  délai  pour  la  capitale; 
il  lui  fournira  les  ressources  nécessaires  pour  accomplir  une  partie  du  voyage. 
Cette  scène  finit  par  un  trait  du  domestique,  qui,  resté  le  dernier  sur  le  théâtre, 
dit  eo  ricanant  :  «  Vous  voyez  tous  les  deux  des  esprits  partout.  Où  est  donc 
ce  monument  entouré  de  pins  et  de  cyprès?  Le  petit  génie!  c'est  moi  qui 
tout  à  l'heure  l'ai  habillé.  »  Est-ce  un  trait  d'ironie  et  d'incrédulité  que  l'au- 
teur décoche  contre  le  merveilleux  qui  apparaît  dans  cette  scène?  Nous  ne 
pouvons  en  douter  quand  nous  voyons  le  même  esprit  d'impitoyable  critique 
poursuivre  des  institutions  ou  des  croyances  en  honneur  chez  les  Chinois, 
les  concours  littéraires,  et  le  culte  de  Fô  ou  de  Bouddha. 

Au  tableau  xixe,  Tchao-ou-niang,  restée  seule,  se  rappelle  les  conseils  du 
génie  et  se  prépare  à  les  suivre  religieusement;  mais  avant  de  partir,  elle 
songe  aux  parens  de  son  époux  et  prend  la  résolution  de  fixer  leurs  traits  sur 
la  toile,  non  pas  tels  qu'ils  étaient  aux  jours  de  prospérité,  mais  pendant  les 
horreurs  de  la  famine. 

TCHAO-OU-NIANG,  seule. 

Oh  !  je  n'ai  pas  commencé,  et  voilà  que  mes  larmes  coulent  en  abondance  ! 
Je  ne  pourrai  jamais  peindre  le  grand  chagrin  qu'ils  ressentaient  au  fond  du 
cœur;  je  ne  pourrai  jamais  peindre  ces  cruelles  angoisses  de  la  famine,  ce 
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besoin  extraordinaire  de  manger;  puis  cette  douloureuse  perplexité  dans  la- 
quelle je  les  trouvais  toutes  les  fois  que  je  rentrais  à  la  maison  !  Je  ne  pourrai 
jamais  peindre  leurs  prunelles  enflammées,  leurs  regards  menaçans ,  et  ces 
démêlés  si  pénibles  qu'ils  avaient  ensemble  dans  le  temps  qu'ils  attendaient 
tous  les  deux  le  retour  de  leur  fils.  Mais  je  représenterai  avec  fidélité  leurs 
cheveux  épars  et  les  mauvais  baillons  tout  dégoûtans  de  poussière  dont  ils 
étaient  vêtus...  (Elle  continue  de  peindre.)  Les  voilà  tels  qu'il  étaient  pendant  ces 
trois  dernières  années!  —  Si  mon  époux  arrête  un  jour  ses  regards  sur  ces 
deux  figures,  il  ne  reconnaîtra  pas  les  traits  de  son  père  et  de  sa  mère.  Qu'im- 
porte  qu'il  ne  reconnaisse  pas  le  père  et  la  mère  de  Tsai-pé-kiai!  il  faut  qu'il 
apprenne  à  connaître  le  beau-père  et  la  belle-mère  de  Tchao-ou-niam:. 

Le  seigneur  Tchang  arrive  au  moment  où  elle  vient  de  terminer  son  tableau 
et  admire  la  triste  ressemblance. 

LE   SEIGNEUR  TCHANG. 

Ou-niang,  dans  l'origine,  quand  Tsai,  votre  époux,  partit  pour  la  capitale, 
il  me  fit  une  promesse. 

TCHAO-OU-NIANG. 

Quelle  promesse,  seigneur? 

LE   SEIGNEUR   TCHANG. 

N'a-t-il  pas  dit  que  s'il  obtenait  un  pouce  d'avancement,  il  reviendrait  aus- 
sitôt dans  son  pays  natal?  Or,  voici  que  l'année  a  été  désastreuse;  la  famine 
a  ravagé  son  pays;  ses  parens  sont  morts,  et  il  n'est  point  revenu.  Savez-vous 
quelles  pensées  occupent  aujourd'hui  son  cœur?  On  connaît  un  homme,  on 
connaît  sa  figure;  mais  son  cœur,  on  ne  le  connaît  pas.  Tsai,  votre  époux,  était 
doué  d'un  mérite  éminent;  il  est  probable  qu'il  a  obtenu  une  magistrature.  Air 
Ou-niang  !  il  a  obtenu  une  magistrature  et  n'est  point  revenu  !  Autre  chose 
encore  :  à  l'époque  de  votre  séparation,  la  jeunesse  avait  répandu  sur  vous 
tous  ses  charmes;  comme  vous  étiez  belle,  alors!  Maintenant  que  vous  avez 
soutenu  avec  courage  toutes  les  calamités,  votre  taille,  autrefois  si  élégante, 
si  gracieuse,  s'est  effacée  peu  à  peu;  la  misère  a  changé  vos  traits.  Ou-nian<r'. 
Ou-niang!  si  votre  époux  a  pris  place  à  la  suite  des  puissans  du  siècle,  des 
riches  du  siècle,  je  crains  bien  que,  vêtue  comme  vous  l'êtes,  Tsai-pé-kiai  ne 
vous  reconnaisse  pas.  —  Quand  vous  arriverez  à  la  capitale,  prenez  avec  soin 
des  informations  sur  votre  époux,  ne  vous  fiez  pas  aux  grands,  (il  chanie.)  La 
famine  a  dévasté  son  pays;  ses  parens  sont  morts,  et  il  n'est  point  revenu! 
(il  parle.)  Lorsque  vous  verrez  votre  époux,  prenez  votre  luth;  chantez  votre 
lugubre  histoire,  n'omettez  aucune  circonstance.  Si  Tsai-pé-kiai  se  souvient 
encore  de  ses  anciens  amis,  ayez  pitié  de  votre  vieux  voisin.  Ou-niang,  savez- 
vous  que  je  suis  maintenant  septuagénaire?  Notre  beau-pere  était  plus  Agé 
que  moi  de  dix  ans.  —  Durant  votre  absence,  j'accomplirai  les  rites,  j'offrirai 
des  sacrifices  aux  mânes  de  vos  parens;  mais  quand  vous  reviendrez,  j'ignore 
si  le  vieux  Tchauc  sera  de  ce  monde  encore  ou  s'il  aura  cessé  de  vivre.  Ou- 
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niang,  je  vais  vous  accompagner  jusqu'au  bout  du  village.  Oh!  les  larmes  inon- 
dent mes  joues;  mon  cœur,  mon  cœur  est  déchiré  !  (il  pleure.) 

TCHAO-OU-NIANG. 

Je  vous  remercie,  seigneur,  de  vos  bons  avis;  votre  servante  ne  les  oubliera 
jamais. 

Pendant  que  sa  femme  erre  sur  les  grandes  routes,  Tsai-yong  dépérit  de 
chagrin  daus  son  palais.  Les  angoisses  que  l'arrivée  d'une  lettre  avait  cal- 
mées sont  devenues  si  grandes  que  Niéou-chi  les  a  comprises  et  devinées.  Le 
ministre  Niéou  se  joint  à  sa  fille  pour  prodiguer  des  consolations  à  Tsai-yong, 
et  on  arrête  en  commun  que  des  ordres  seront  donnés  pour  aller  chercher  les 
vieux  parens.  Comme  dans  les  grandes  douleurs  l'homme  ne  peut  plus  se  suf- 
fire, Tsai-yong  entre  dans  le  temple  d'Amida  Bouddha  et  demande  des  prières 
au  supérieur  du  couvent.  A  l'approche  du  tchoang-youen,  Ou-niang,  qui  est 
déjà  dans  la  capitale  de  l'empereur,  s'éloigne  du  temple  où  elle  venait  de 
pénétrer  sous  son  costume  de  religieuse,  et  laisse,  dans  sa  précipitation, 
tomber  le  rouleau  qu'elle  portait  sous  le  bras  et  qui  renferme  l'image  des  pa- 
rens de  son  époux.  Tsai-yong,  sans  savoir  ce  que  contient  cette  toile,  la  ra- 
masse avec  soin,  et  écoute  ensuite  la  prière  du  bonze  assistant,  honorant  les 
saintes  images  et  implorant  la  miséricorde  du  dieu  Fô. 

Plusieurs  mois  sont  écoulés  depuis  le  départ  du  domestique  envoyé  par  le 
ministre  Niéou  vers  les  parens  du  tchoang-youen.  Ils  ne  peuvent  plus  tarder 
long-temps,  et  Niéou-chi  se  prépare  à  les  bien  recevoir.  Elle  fait  chercher, 
par  un  de  ses  domestiques,  une  femme  du  peuple  d'un  extérieur  agréable 
pour  être  la  servante  des  parens  de  son  époux.  A  peine  a-t-elle  ordonné,  que 
Tchao-ou-niang  se  présente  à  la  porte  du  palais  pour  demander  l'aumône.  On 
l'introduit  auprès  de  Niéou-chi,  qui  se  montre  bientôt  disposée  à  l'accepter 
pour  servante.  Ou-niang  confesse  alors  la  vérité  :  elle  n'est  pas  religieuse  et 
ne  porte  qu'un  costume  d'emprunt  ;  elle  cherche  son  époux  Tsai-pé-kiaï,  qui 
habite  l'hôtel  du  ministre  d'état  Niéou.  Niéou-chi,  qui  ne  connaît  pas  son 
mari  sous  ce  nom  d'enfance  pé-kiat,  ordonne  des  recherches,  et  comme  per- 
sonne ne  répond  à  cet  appel,  elle  invite  Ou-niang  à  quitter  le  palais.  Mais 
quand  elle  la  voit  malheureuse  et  désespérée,  elle  l'exhorte  à  rester  et  à  at- 
tendre. 11  lui  faudra  seulement  changer  d'habits.  Ou-niang  ne  peut  souscrire 
à  cette  condition,  car  elle  doit  porter  le  deuil  pendant  douze  ans. 

NIÉOU-CHI. 

Ah!  ma  sœur,  que  votre  piété  filiale  est  exemplaire!  Quoi  qu'il  en  soit, 
mon  père  a  la  plus  grande  aversion  pour  les  femmes  qui  portent  votre  cos- 
tume. Il  faut  changer  d'habits.  (  Au  domestique.  )  Youen-kong,  dites  à  Si-tchun 
d'apporter  ici  des  robes  et  une  toilette  de  femme. 

hE   DOMESTIQUE. 

J'obéis.  (Il sort.) 
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NIÉOU-CHI. 

Ma  sœur,  asseyez-vous  en  attendant. 

SI-TCHUN. 

Madame,  j'apporte  des  robes  et  une  toilette. 

NIÉOU-CHI,  ouvrant  la  toilette. 

Très  bien.  (A  Tchao-ou-niang.)  Ma  sœur,  approchez-vous  du  miroir. — Voici 
un  peigne.  —  Vous  trouverez  ici  du  fard  pour  les  lèvres  et  les  joues. 

TCHAO-OU-NIANG. 

Depuis  que  mon  époux  est  parti  pour  la  capitale,  je  n'ai  point  vu  ma 
figure.  (  Elle  se  regarde  dans  le  miroir.)  Ciel ,  quelle  pâleur  !  Comme  mes  traits  oi:t 
changé!  Est-il  possible  que  je  sois  devenue  maigre  à  ce  point?  (  Elle  chante.) 
Je  me  suis  trop  négligée;  je  ne  songeais  qu'au  phénix  solitaire  [à  so?i  époux  . 
et  le  chagrin  a  terni  l'incarnat  de  mes  joues. 

NIÉOU-CHI. 

Ma  sœur,  si  vous  n'arrangez  pas  vos  cheveux,  changez  au  moins  de  vête- 
mens. 

TCHAO-OU-NIANG;  regardant  les  robes,  elle  chante. 

Je  me  souviens  qu'à  l'époque  de  mon  mariage  j'avais  aussi  des  robes  et  des 
étoffes  de  soie,  des  fleurs  d'or,  des  plumes  d'alcyon.  Devais-je  m'attendre 
qu'après  le  départ  de  mon  époux  il  ne  me  resterait  pas  une  tunique  de  toile, 
une  petite  aiguille  de  tête,  en  bois  d'épine,  pour  attacher  mes  cheveux  ? 

NIÉOU-CHI. 

Ah!  ma  sœur,  vous  rejetez  ces  robes;  mais  vous  porterez  une  aiguille  de 
tête,  n'est-ce  pas? 

TCHAO-OU-NIANG. 

Cette  aiguille  d'or,  surmontée  de  deux  têtes  de  phénix,  si  je  la  porte,  ne 
serai-je  pas  accablée  de  honte,  moi  qui  suis  séparée  de  mon  époux  ? 

NIÉOU-CHI. 

A  défaut  d'aiguilles  de  tête,  vous  pourriez  orner  vos  cheveux  de  quelques 
fleurs.— Tenez,  faites  un  bouquet;  choisissez;  séparez  les  fleurs  de  bon  au- 
gure d'avec  celles  qui  sont  d'un  mauvais  présage. 

TCHAO-OU-NIANG,  elle  chante. 
Moi ,  orner  de  fleurs  les  tresses  de  mes  cheveux,  porter  une  pivoine!  Oh  ! 
c'est  alors  que  le  ressentiment  et  la  haine  me  poursuivraient,  comme  cette 
femme  qui  demeure  dans  le  palais  de  la  lune. 

Ou-niang  raconte  ici  tous  ses  malheurs,  et  son  récit  paraît  si  extraordi- 
naire à  Niéou-chi,  qu'elle  s'écrie  : 
Voilà  une  religieuse  qui  se  targue  de  vertus  qu'elle  n'a  pas. 
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TCHAO-OU-NIANG,  elle  chante. 
Àh  !  madame ,  je  ne  me  targue  point  de  mes  mérites.  (  Elle  montre  ses  mains.) 
Voyez  mes  doigts  meurtris;  des  taches  de  sang  teignent  encore  mes  vêtemens. 
(  Niéou-chi  verse  des  larmes.)  Hélas  !  madame,  pourquoi  versez-vous  des  larmes? 

NIÉOU-CHI. 

Ma  sœur,  c'est  qu'il  y  a  long-temps  aussi  que  mon  époux  a  quitté  son  père 
et  sa  mère. 

TCHAO-OU-NIANG. 

Et  qui  donc  l'a  empêché  de  retourner  dans  son  pays  natal? 

NIÉOU-CHI. 

Mon  père;  c'est  mon  père  qui  l'a  retenu;  car  il  voulait  renoncer  à  la  ma- 
gistrature. 

TCHAO-OU-NIANG. 

A-t-il  une  autre  femme  dans  la  maison  paternelle  ? 

NIÉOU-CHI. 

Il  a  une  autre  femme,  mais  je  crains  qu'elle  ne  vous  ressemble  pas.  Aura- 
t-elle  servi ,  comme  vous,  son  beau-père  et  sa  belle-mère  avec  autant  de  con- 
stance et  de  fidélité? 

TCHAO-OU-NIANG. 

Où  sont  maintenant  les  parens  de  votre  époux  ? 

NIÉOU-CHI. 

Ils  habitent  les  confins  du  ciel. 

TCHAO-OU-NIANG. 

Madame,  pourquoi  n'a-t-U  pas  chargé  un  exprès  de  les  amener  à  la  ca- 
pitale ? 

NIÉOU-CHI. 

Le  messager  est  parti;  je  présume  qu'ils  sont  maintenant  sur  les  routes 
qui  conduisent  à  Tchang-ngan;  hélas  !  j'appréhende  des  malheurs. 

TCHAO-OU-NIANG,  elle  chante. 

A  peine  ai-je  entendu  ces  paroles,  qu'un  trouble  subit  vient  agiter  mes 
esprits.  (A  part.)  Je  crois  à  la  sincérité  de  ses  réponses;  je  veux  cependant 
mettre  son  cœur  à  l'épreuve.  (Haut)  Mais  s'il  a  une  autre  femme,  et  qu'elle 
accompagne  son  beau-père  et  sa  belle-mère,  n'est-il  pas  à  craindre  que  vous 
ne  viviez  pas  toutes  les  deux  en  bonne  intelligence? 

NIÉOU-CHI. 

Ah  !  ma  sœur  (elle  chante),  si  elle  vous  ressemblait,  mon  plus  vif  désir  serait 
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qu'elle  habitât  avec  moi.  J'aurais  pour  elle  des  égards  et  de  la  condescen- 
dance; tous  les  matins  je  balaierais  sa  chambre  par  déférence,  par  humilité. 
Ce  qui  m'afflige  aujourd'hui ,  c'est  de  savoir  que  les  parens  de  mon  époux 
voyagent  péniblement  sur  les  routes.  Je  les  cherche  des  yeux;  je  crains  de 
perdre  la  vue  à  force  de  regarder  dans  le  lointain. 

TCHAO-OU-NIANG  ,  à  pari. 

Son  esprit  est  le  jouet  de  l'illusion  et  de  l'erreur.  On  dirait  qu'elle  assiste- 
à  une  représentation  et  qu'elle  voit  entrer  sur  la  scène  des  personnages  de 
théâtre.  (Haut.)  Cette  femme  dont  vous  parlez,  voulez-vous  la  connaître? 

NIÉOU-CHI ,  avec  émotion. 
Où  est-elle  ? 

TCHAO-OU-NIANG. 

Devant  vos  yeux.  Je  vous  jure,  madame,  que  votre  servante  est  l'épouse 
du  tchoang-youen. 

NIÉOU-CHI;  son  émotion  redouble. 

Vous,  l'épouse  légitime  du  tchoang-youen!  Madame,  ne  me  trompez- 
vous  pas? 

TCHAO-OU-NIANG. 

Comment oserais-je  vous  tromper? 

NIÉOU-CHI ,  revenant  peu  à  peu  de  son  émotion. 

Ah  !  madame,  c'est  à  cause  de  moi  que  vous  avez  subi  tant  d'humiliations, 

éprouvé  tant  de  douleurs  !  Vous  aurez  beau  faire,  vous  forcerez,  malgré  vous, 

le  tchoang-youen  à  me  haïr;  il  me  contraindra,  lui,  à  murmurer  contre  mon 

père!  Madame,  asseyez-vous,  je  vous  prie,  pour  recevoir  les  salutations  de 

votre  servante. 

(Tchao-ou-niang  s'asseoil  et  reçoit  les  félicitations  de  Niéou-chi.) 

NIÉOU-CHI ,   elle  chante. 

Que  votre  sort  a  été  différent  du  mien  !  Pendant  que  je  vivais  dans  le  calme, 
au  sein  de  ma  famille,  tous  les  maux  de  la  vie  vous  assiégeaient  à  la  fois; 
mais  aussi  vous  allez  être  couverte  de  gloire;  on  vantera  dans  le  monde  votre 
piété  pour  vos  parens,  vos  vertus,  tandis  que  mon  nom  sera  livré  au  mépris 
et  aux  sarcasmes  du  public 


Cette  scène  que  nous  avons  citée  presque  tout  entière  est  l'une  des  plus 
belles  du  Pi-pa-ki.  L'intérêt  qui  tout  à  l'heure  se  concentrait  sur  Tchao-ou- 
niang  se  divise  et  s'arrête  sur  INiéou-chi ,  victime  de  la  volonté  paternelle, 
qui  semble  vouloir  lutter  de  générosité  et  d'abnégation  avec  sa  rivale.  On 
pense  involontairement,  en  la  lisant,  à  une  comédie  de  Goethe,  Stella,  où 
l'abnégation  est  la  même,  moins  la  grandeur  et  la  moralité  du  sacrifice.  Le 
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dénouement  arrive  lentement.  Tsai-yong,  libre  des  soucis  de  sa  charge,  entre 
dans  sa  bibliothèque  et  se  prépare  à  occuper  agréablement  les  loisirs  de  sa 
magistrature.  Il  est  si  doux,  après  les  devoirs  accomplis,  de  composer  et  de 
méditer  le  Chi-king  (livre  des  vers)  et  le  Chou-king  (livre  des  annales). 
Mais  à  peine  les  a-t-il  ouverts  que  chaque  chapitre  dont  il  entreprend  la  lecture 
parle  de  la  piété  filiale  et  lui  révèle  l'étendue  de  sa  faute  et  sa  propre  indi- 
gnité. Quoi!  ces  livres  empreints  d'une  si  haute  morale,  dans  lesquels  il 
aurait  dû  apprendre  la  vertu,  n'ont  contribué  qu'à  dessécher  son  cœur  et  à 
exalter  son  orgueil!  Il  a  pu  sacrifier,  sur  un  ordre  impérial,  une  épouse  dont 
la  beauté  pouvait  être  comparée  au  jade  le  plus  pur.  Le  remords,  la  honte, 
lui  font  repousser  de  colère  ces  livres  qu'il  aimait  tant  tout  à  l'heure;  il  va 
fuir  quand  un  tableau  peint  suspendu  à  la  muraille  frappe  ses  regards  :  c'est 
le  rouleau  qu'il  a  ramassé  la  veille  dans  le  temple  où  il  a  fait  dire  des  prières 
et  brûler  des  parfums.  O  douleur!  il  reconnaît  dans  les  pâles  et  lamentables 
figures  fixées  sur  cette  toile  les  traits  de  son  père  et  de  sa  mère.  Il  essaie  en 
vain  de  croire  à  une  ressemblance  de  hasard  ;  un  pressentiment  terrible  le 
poursuit,  et  quand  il  a  lu  les  vers  écrits  sur  le  dos  du  tableau,  de  la  main  de 
sa  femme  légitime,  il  ne  sait  à  quel  sentiment  livrer  son  ame,  à  la  colère  ou 
à  la  crainte.  Psiéou-chi  arrive  sur  son  ordre,  feint  de  tout  ignorer,  et  tâche  de 
connaître  ainsi  les  secrètes  pensées  de  son  époux.  Elle  découvre  alors  la  ten- 
dresse qu'il  avait  pour  Tchao-ou-niang  si  digne  d'être  aimée,  et,  avec  un 
désintéressement  qu'on  ne  saurait  trop  admirer,  elle  lui  rend  sa  femme  lé- 
gitime. 

La  reconnaissance  est  touchante;  Tsai-yong  est  si  accablé  en  apprenant  les 
malheurs  de  sa  famille,  qu'il  s'évanouit  dans  les  bras  des  deux  femmes.  Re- 
venu à  lui,  il  s'adresse  à  Tchao-ou-niang  et  lui  dit  :  «  Reposez-vous  de  vos 
fatigues;  dans  quelques  jours,  vous  repartirez  avec  nous  pour  Tchin-liéou.  Je 
vais  présenter  un  placet  à  l'empereur.  Le  monarque  bienfaisant  qui  règne 
sur  la  Chine  vous  accordera  de  nobles  récompenses.  Ou-niang,  mon  père  et 
ma  mère  recevront,  à  cause  de  vous,  des  honneurs  posthumes,  et  les  histo- 
riographes perpétueront  le  souvenir  de  votre  piété  filiale.  » 

Ainsi  finit  le  drame,  de  la  manière  la  plus  simple  et  la  plus  touchante. 
Mais,  au  lieu  de  donner  une  opinion  qui  importe  peu  à  l'œuvre  de  Kao-tong- 
lùa ,  où  les  plus  prévenus  seraient  forcés  de  reconnaître  une  élévation  de  sen- 
timent qui  se  soutient  dans  tout  le  drame,  écoutons  l'éditeur  chinois  lui- 
même;  lisons  une  des  quatorze  préfaces  qui  précèdent  le  Pi-pa-ki  :  c'est  un 
des  premiers  monumensde  critique  littéraire.  La  préface  est  écrite  en  forme 
de  dialogue;  un  lettré  et  l'éditeur  Chin-chan  s'entretiennent  et  discutent  le 
mérite  des  livres  et  des  auteurs  chinois.  Ils  s'arrêtent  de  préférence  aux  grands 
écrivains  Tchouang-Tseu,  Khio-youen,  Ssé-mà-thsien,  Tou-fou,  Chi-naï-ngan 
et  Wang-chi-fou,  appelés  les  six  écrivains  de  génie  {thsaï-tseu).  Dans  ce  dia- 
logue, où  l'éditeur  prend  la  place  du  lettré  et  se  distingue  par  des  jugemeus 
pleins  de  justesse  et  de  bon  sens,  un  septième  génie  est  mis  au  rang  des 
tlisaï-tseu,  Kao-tong-kia,  l'auteur  méconnu  du  Pi-pa-ki.  De  l'aveu  de  fan- 
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naliste  chinois,  on  ne  sait  rien  de  la  vie  de  cet  homme,  qui  passa  inaperçu 
au  milieu  de  ses  contemporains,  et  dont  le  chef-d'œuvre  ne  fut  relevé  et  glo- 
rifié que  trois  siècles  après,  par  les  soins  éclairés  de  Mao-tseu.  Tout  fait 
supposer  que,  pareil  aux  grands  génies  non  pas  seulement  de  la  Chine,  mais 
du  monde,  Kao-tong-kia  vécut  et  mourut  misérahle,  comme  Homère  aveugle, 
Dante  proscrit,  le  Tasse  devenu  fou  etCamoèns  demandant  l'aumône.  «  Tous 
les  plus  grands  écrivains  de  l'antiquité ,  dit  le  commentateur,  furent  mal- 
heureux, si  l'on  peut  dire  qu'un  homme  qui  tomhe  dans  la  pauvreté  et  ne 
perd  pas  pour  cela  son  génie,  soit  réellement  malheureux.  » 

«  Un  ministre  qui  sert  son  prince,  dit  Mao-tseu,  un  fils  qui  voudrait  revoir 
son  père  et  sa  mère,  deux  époux  accomplis,  une  femme  légitime  et  une  con- 
cubine qui  s'aiment,  des  amis  qui  se  secourent  :  voilà  les  principaux  person- 
nages que  Kao-tong-kia  a  introduits  dans  son  drame.  Aussi,  dès  qu'on  ouvre 
un  marché  quelque  part,  dans  le  plus  petit  des  hameaux,  si  une  troupe  de 
comédiens  arrive  et  que  les  acteurs  montent  sur  la  scène  pour  jouer  le  Pi- 
pa-ki,  c'est  à  qui  viendra  les  entendre;  et  quand  ils  se  mettent  à  réciter  les 
scènes  de  la  famine  et  de  la  séparation,  la  scène  si  pathétique  et  si  attendris- 
sante où  Tsai-vong  implore  la  miséricorde  du  fils  du  ciel  dans  le  palais  impé- 
rial ;  puis  celle  où  Tchao-ou-niang  vend  sa  chevelure  pour  acheter  un  cer- 
cueil, et  rainasse  de  la  terre  pour  élever  un  tombeau;  alors,  parmi  tous  les 
spectateurs,  propriétaires,  matrones  du  lieu,  jeunes  patres,  bûcherons,  vieil- 
lards vénérables,  on  n'en  voit  pas  un  seul  qui  n'ait  les  joues  rouges  et  les 
oreilles  brillantes.  Les  larmes  coulent  des  yeux,  tous  les  visages  sont  con- 
sternés; on  n'entend  plus  que  des  soupirs,  des  gémissemens,  des  sanglots, 
des  cris,  et  cela  dure  jusqu'à  la  fin  de  la  représentation.  »  L'éditeur,  après 
avoir  reproduit  ce  grave  témoignage  de  la  supériorité  du  Pi-pa-ki ,  engage 
une  discussion  avec  le  lettré  au  sujet  de  la  circonstance  qui  a  pu  l'inspirer 
Est-ce  un  drame  historique  ou  une  œuvre  de  pure  imagination?  Le  lettré  se 
prononce  pour  la  seconde  opinion,  et  l'éditeur  prouve  que  le  héros  Tsai  vi- 
vait sous  la  dynastie  des  Thang  et  que  Kao-tong-kia  doit  à  l'histoire  le  fonds 
de  sa  conception  dramatique.  Quant  au  rapprochement  entre  ce  chef-d'œuvre 
et  le  Sirxiang-ki  (l'histoire  du  Pavillon  d'Occident),  les  deux  interlocuteurs 
s'entendent  encore  moins.  Malgré  l'habitude  que  l'on  a  de  réunir  ces  deux 
ouvrages,  l'éditeur  place  le  Pi-pa-ki  bien  au-dessus  du  Si-siana-ki.  Celui-ci 
peut  s'imiter,  celui-là  est  inimitable;  dans  le  premier,  la  justice  et  la  piété 
filiale  dominent,  dirigent  les  pensées  et  les  actions  des  personnages;  dans  le 
second,  le  drame  roule  sur  une  intrigue  d'amour.  On  lit  plus  le  second  néan- 
moins, parce  qu'il  répond  aux  passions,  aux  entraînemens  de  l'homme;  on 
néglige  le  premier,  parce  qu'il  enseigne  le  sacrifice.  «  Le  Pi-pa-ki  n'est  pas 
une  œuvre  parfaite,  ajoute  l'éditeur,  plus  juste  et  non  moins  sincère  dans  ses 
éloges  que  Mao-tseu,  car  la  perfection  n'appartient  à  personne.  Son  défaut  le 
plus  capital,  c'est  que  le  ressentiment  (il  eut  mieux  dit  l'ironie)  y  domine. 
Chacun  de  ces  personnages  hait  quelqu'un  ou  quelque  chose;  et  cependant 
ou  les  suit  avec  intérêt.  » 
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LE   LETTRÉ,   souriant. 

On  ne  s'intéresse  guère  à  Mœe  Tsai. 

l'éditeur. 
On  s'intéresse  à  cette  femme  parce  qu'elle  est  malheureuse  et  que  son  in- 
fortune est  attendrissante.  Du  reste,  je  conviens  que  son  caractère  est  quel- 
quefois outré. 

le  lettré. 

Que  dites-vous  du  voleur  qui  a  dérobé  à  Thong-pin  le  breuvage  d'immor- 
talité, et  qui  fabrique  une  lettre  pour  avoir  un  cadeau  du  tchoang-youen? 
Est-ce  qu'un  fils  ne  connaît  pas  l'écriture  de  son  père? 

l'éditeur. 

Cette  scène  est  détestable.  Et  voyez  comme  une  faute  conduit  à  une  autre! 
Tsai-yong,  qui  ne  reconnaît  pas  l'écriture  de  son  père  dans  le  dix-septième 
tableau,  ne  reconnaît  pas  celle  de  sa  femme  dans  le  vingt-quatrième. 

LE   LETTRÉ. 

Le  vingt-deuxième  tableau  n'est  pas  non  plus  à  l'abri  de  la  critique. 

l'éditeur. 

Distinguons.  La  première  partie  est  d'une  excessive  médiocrité;  j'en  ex- 
cepte toutefois  la  description  de  la  pagode  de  Mi-to,  qui  est  un  morceau  plein 
d'érudition.  Mais  la  seconde  partie  étincelle  de  beautés. 

LE   LETTRÉ. 

La  scène  la  plus  pathétique,  à  mon  avis,  est  la  dix-neuvième.  Le  mono- 
logue de  Tchao-ou-niang  est  un  chef-d'œuvre  de  style.  Comme  sa  piété  filiale 
est  touchante!  Quelle  profonde  sensibilité!  Dans  ce  magnifique  passage, 
chaque  mot  est  une  larme,  et  chaque  larme  est  une  perle. 

l'éditeur. 

Le  dix-neuvième  tableau  n'approche  pas  du  vingt-troisième. 

LE  LETTRÉ,  après  avoir  entendu  ia  lecture  du  vingt-troisième  tableau. 

Je  suis  de  votre  opinion;  cette  scène  est  la  plus  belle  du  Pi-pa-ki.  Un 
tableau  comme  celui  que  vous  venez  de  lire  vaut  mieux  qu'un  chapitre  tout 
entier  du  Li-sao-tsi.  Oui ,  celui  qui  lit  le  Ming-fong-ki  de  Wang-fong-tcheou 
et  ne  verse  pas  de  larmes  n'est  pas  un  sujet  fidèle;  celui  qui  lit  le  Pi-pa-ki 
de  Kao-tong-kia  et  ne  verse  pasjde  larmes  est  un  homme  qui  n'a  jamais  aimé 
son  père  ni  sa  mère. 

Que  pourrions-nous  dire  de  plus  après  l'appréciation  impartiale  d'un  ad- 
mirateur éclairé  de  Kao-tong-kia  ?  Sa  critique  se  distingue  par  le  bon  goût,  la 
modération  et  une  vérité  d'observations  qui  annonce  un  peuple  éminemment 
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littéraire,  Nous  ferons  remarquer  seulement,  en  jugeant  à  notre  point  de 
vue,  que  les  changemens  de  lieu  sont  dans  le  Pi-pa-ki  plus  fréquens  que  dans 
les  autres  pièces  connues  des  Chinois,  et  que,  malgré  la  variété  des  scènes, 
l'œuvre,  dans  son  ensemble,  parait  empreinte  d'une  monotonie  qui  peut-être 
est  moins  sensible  dans  l'original ,  mélangé  de  vers  et  de  prose.  Si  le  poète  ne 
tombe  pas  dans  ces  débauches  d'esprit  que  l'on  reproche  aux  plus  grands 
génies,  il  n'atteint  pas  non  plus  à  ces  hauteurs  sublimes  ou  nous  ravit  la 
grande  poésie.  On  doit  ajouter  que  les  Chinois  ont  tout  puisé  en  eux,  et  qu'ils 
n'ont  pas  eu,  comme  les  peuples  célèbres  dans  les  arts,  ces  traditions  primi- 
tives qui  aident  à  la  conception  des  types  originaux.  Qu'on  veuille  bien  ne 
pas  oublier  aussi  que  cette  pièce  fut  composée  au  xmc  siècle  de  notre  ère, 
alors  que  la  France  en  était  aux  mystères  et  aux  soties.  IVest-il  pas  admirable 
de  trouver,  non  pas  en  germe,  mais  dans  son  développement  et  sa  force,  une 
grande  civilisation  où  les  sentimens  de  la  plus  haute  moralité  sont  repré- 
sentés et  glorifiés?  Mais  ce  peuple  n'a  pas  fait  un  pas  depuis  dix  siècles.  Im- 
mobile comme  le  sphinx  d'Egypte  placé  à  l'entrée  du  désert ,  il  use  sa  vie  à  se 
contempler  dans  son  passé  et  à  reproduire  éternellement  la  même  idée  et  le 
même  ouvrage.  Le  commerce  pourra  seul  l'arracher  à  cet  isolement  mortel, 
et  la  lumière  du  christianisme  lui  indiquera  une  nouvelle  route  où  il  se  ré- 
conciliera avec  les  idées  et  le  mouvement  ascendant  des  peuples  de  l'Europe. 
Qui  saurait  dire  les  grandes  choses  que  la  Providence  réserve  à  cet  immense 
pays,  déjà  sacré  par  le  sang  de  nos  martyrs,  et  dans  quelles  impénétrables 
voies  son  souffle  puissant  saura  le  diriger?  Si  la  curiosité,  émoussée  par  les 
récits  hauts  en  couleur  dont  nous  inondent  les  romanciers  et  les  dramaturges 
de  ce  temps,  ne  peut  se  complaire  à  ces  histoires  simples  et  touchantes,  ce  qui 
se  passe  en  Chine  donnera  peut-être  un  intérêt  de  curiosité  aux  œuvres  de  la 
pensée  de  ce  pays,  à  la  veille  de  sa  régénération.  Te  théâtre  chinois,  si  exagéré 
qu'il  soit,  est  le  plus  fidèle  tableau  des  mœurs  et  des  institutions  de  ce  peuple: 
c'est  donc  là  de  préférence  qu'il  faut  le  chercher  et  l'étudier.  De  nombreuses 
tentatives  ont  été  faites  dans  ce  sens  dès  le  xvne  siècle.  Ainsi,  le  père  Pré- 
mare a  traduit,  incomplètement  il  est  vrai,  le  premier  drame  connu,  l'Or- 
phelin de  la  famille  de  Tchao,  pendant  qu'il  travaillait  à  propager  le  catho- 
licisme dans  le  céleste  empire.  On  connaît,  à  propos  de  cette  pièce,  l'admi- 
ration enthousiaste  de  Voltaire,  qui  faillit  devenir  Chinois,  comme  il  fut 
Anglais  pendant  de  longues  années.  La  seconde  pièce,  le  Vieillard  qui  obtient 
un  fils,  a  été  traduite  par  un  Anglais,  M.  S. -F.  Davis,  connu  par  la  publica- 
tion du  célèbre  roman  chinois  Hao-khieou-thouen  [Or  thej'ortunate  union' . 
.AI.  Stan.  Julien  publia,  de  son  côté,  l'histoire  du  Cercle  de  craie  et  une 
traduction  de  l'Orphelin  incomplètement  reproduit  par  le  père  Prémare. 
M.  Bazin,  enfin,  fit  paraître,  en  1838,  son  théâtre  chinois,  composé  de 
quatre  pièces  écrites  sous  la  dynastie  des  empereurs  mongols,  et  en  dernier 
lieu  le  Pi-pa-ki.  Il  s'est  dévoué  à  cette  tâche  avec  une  persévérance,  un  talent 
qu'on  ne  peut  trop  reconnaître  et  encourager.  Les  études  approfondies  qu'il 
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a  faites  sur  la  langue,  l'histoire  et  la  littérature  de  ce  pays,  les  succès  qu'il  a 
obtenus  depuis  quatre  ans  dans  son  cours  de  chinois  moderne,  sont  des  ga- 
ranties pour  les  travaux  qu'il  pourra  accomplir. 

Mais  qui  s'inquiète  de  ces  tentatives  honorables  et  utiles  dans  le  moment 
même  où  l'Orient  fixe  tous  les  regards  et  semble  devoir  être  le  centre  de  la 
politique  de  l'Europe?  Sait-on  qu'il  existe,  à  Paris  comme  à  Londres,  une 
société  asiatique,  et  que  cette  société  publie  chaque  année  des  mémoires,  des 
traductions  et  des  livres  d'histoire  ?  Il  n'a  fallu  rien  moins  que  la  haute  pro- 
tection du  roi,  la  sollicitude  éclairée  de  quelques  ministres,  de  MM.  de 
Salvandy  et  Villemain ,  pour  que  cette  société  ait  pu  continuer  utilement 
ses  savantes  publications.  L'Angleterre  comprend  mieux  les  intérêts  de  sa 
politique  et  de  son  influence.  La  société  asiatique  de  Londres  est  riche, 
protégée  non-seulement  par  la  reine,  mais  par  les  plus  hauts  personnages  du 
pays.  Aussi  YOriental  translations  committee  a-t-il  pu  user  de  ses  nombreux 
revenus  en  publiant  la  traduction  des  ouvrages  orientaux  les  plus  célèbres. 
Malgré  l'infériorité  de  ses  ressources  et  l'indifférence  du  pays  pour  ses  tra- 
vaux, la  société  de  Paris  tient  un  rang  honorable  et  se  montre  digne,  par  son 
activité  et  par  l'illustration  scientifique  de  quelques-uns  de  ses  membres , 
d'attirer  l'attention  du  gouvernement.  Il  est,  en  effet,  d'une  bonne  et  pré- 
voyante politique  d'encourager  efficacement  de  pareilles  sociétés,  qui,  tout 
en  enrichissant  les  trésors  littéraires  d'un  peuple ,  contribuent  à  propager  et 
à  maintenir  son  influence  dans  le  monde. 

Ath.  Moubiek. 


POÉSIE. 


©HyHL  M  IPMT!l!M!?l 


LA  MUSE. 

Comme  un  cygne  inquiet  de  voir  se  troubler  l'onde 

Où  se  berçait  jadis  son  image  profonde, 

Je  plonge  avec  effroi  mon  regard  dans  ton  cœur, 

Qui  ne  réfléchit  plus  mon  sourire  rêveur. 

La  tristesse,  ombre  noire  et  qu'en  vain  mon  œil  creuse, 

A  chassé  de  ton  sein  mon  ombre  lumineuse. 

Parfois,  doutant  encore  (  heureuse  de  douter!  ) 

Qu'il  soit  fermé  pour  moi,  je  m'essaye  à  chanter, 

Dans  l'espoir  que  ce  cœur,  qui  sommeille  peut-être, 

Va  s'ouvrir  à  ma  voix  facile  à  reconnaître. 

Inutiles  efforts!  tu  restes  morne  et  sourd 

Aux  cris,  même  aux  baisers  de  mon  craintif  amour. 

Ou  cet  amour  te  lasse,  ou  tu  n'en  es  plus  digne  : 

Adieu!  quand  l'eau  se  trouble,  au  loin  s'enfuit  le  cygne. 

LE  POÈTE. 

Oh  !  ne  me  laisse  point  ainsi , 
Muse  bienfaisante  et  cruelle! 
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Mon  pauvre  cœur  est  obscurci , 
Mais  il  ne  t'est  pas  inlidèle  : 
II  est  obscurci  par  le  deuil. 
Comme  une  hirondelle  orpheline, 
Vainement  autour  d'un  cercueil 
Mon  ame  gémit  et  s'incline. 

LA  MUSE. 

Je  le  savais,  ami  ;  quoique  fille  du  ciel , 
Je  connais  les  douleurs  de  ton  exil  mortel. 
Si  j'ai  forcé  ta  lèvre  à  rompre  le  silence, 
C'est  pour  te  consoler  par  des  mots  d'espérance. 
Ouvre-moi  donc  ce  cœur  que  je  vois  soupirer  : 
J'ai  besoin  de  te  plaindre,  hélas  !  et  de  pleurer. 

LE   POÈTE. 

Jadis  ton  lait  pur,  ô  nourrice  ! 
Humecta  mes  lèvres  d'enfant  ; 
Plus  tard ,  ô  douce  institutrice  ! 
Pour  les  rendre  souples  au  chant , 
Tu  les  frottas  d'un  miel  propice; 
—  Et  tu  viens,  ô  consolatrice  ! 
Pleurer  avec  ton  vieil  enfant. 

LA   MUSE. 

Oui ,  je  pleure,  et  pourtant,  timide  et  faible  femme, 

Je  veux  pieusement  fortifier  ton  ame. 

La  mort  à  nos  amours  ouvre,  hélas  !  un  tombeau , 

Mais  ce  tombeau  du  corps  est  pour  lame  un  berceau. 

—  Qui  doit  plus  réjouir  l'ombre  de  ceux  qui  meurent, 

Ou  les  cœurs  abattus  qui  sans  trêve  les  pleurent, 

Ou  ceux,  mieux  inspirés,  dont  l'héroïque  effort 

Par  une  noble  vie  honore  un  noble  mort? 

Et  toi ,  poète  jeune  et  déjà  taciturne, 

Penses-tu  qu'en  scellant  sur  un  tombeau  ton  urne, 

L'urne  des  chants  divins  faite  pour  embaumer, 

Tu  seras  plus  pieux  qu'en  la  laissant  fumer? 

Crois-moi ,  reprends  ton  luth  mouillé  d'un  pleur  fidèle, 

Et  voue  à  l'espérance  une  corde  nouvelle. 
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LE  POETE. 


Quand  l'arbuste,  au  printemps  si  vert, 

Si  mélodieux  sous  la  brise, 

Se  glace  aux  baisers  de  l'hiver 

Dont  l'aile  pesante  le  brise; 

Le  son  qui  de  ses  flancs  meurtris 

Sort,  môme  sous  la  molle  étreinte 

Et  l'haleine  des  mois  fleuris, 

N'est  plus  un  chant,  mais  une  plainte. 

LA  MUSE. 

L'arbuste,  ton  image,  éprouve  un  sort  meilleur. 

Si  l'hiver  l'a  blessé,  n'a-t-il  pas  sa  jeunesse? 

Si  sa  tige  languit,  n'a-t-il  pas  l'émondeur 

Dont  la  savante  main  le  taille  avec  adresse 

Et  fait  monter  la  sève  encor  vivante  au  cœur? 

N'a-t-il  plus  le  soleil,  n'a-t-il  plus  les  rosées, 

Qui  descendent  du  ciel  sur  les  tiges  brisées, 

Et  qui  doivent,  un  jour,  pour  des  concerts  nouveaux , 

Sous  un  nouvel  ombrage  assembler  les  oiseaux? 

—  Le  cœur  brisé  de  l'homme  est  semblable  à  l'arbuste, 

Poète,  et  c'est  ainsi  que  ton  symbole  est  juste. 

LE  POÈTE. 

Essuyez  donc  aussi  mes  pleurs , 
Rayons  qui  séchez  les  rosées! 
Brises  qui  ranimez  les  fleurs, 
Ranimez  aussi  mes  pensées! 
Et  toi,  que  nul  n'invoque  en  vain, 
0  mère  commune,  ô  nature  ! 
Prends  ton  baume  le  plus  divin , 
Et  verse-le  sur  ma  blessure  :  — 
—  Elle  est  profonde.  — Souviens-toi 
Que,  depuis  mon  aube  enchantée, 
D'un  luth  pieux  je  t'ai  chantée  ! 
Souviens-t-en ,  mère,  et  guéris-moi. 

>*.  Martin. 


BULLETIN. 


Quand,  il  y  a  quelques  mois,  il  fut  question  de  trouver  pour  le  département 
de  la  marine  un  successeur  à  l'amiral  Duperré,  on  doit  se  rappeler  que  le  nom 
de  M.  de  Mackau  fut  prononcé.  Dès  cette  époque,  ce  choix  eût  eu  l'appro- 
bation générale;  mais  le  ministère  semblait  craindre  alors  d'appeler  dans 
son  sein  un  adversaire  prononcé  du  droit  de  visite,  et  M.  Roussin,  qui  avait 
fait  l'apologie  de  ce  droit  à  la  tribune  de  la  chambre  des  pairs,  fut  choisi. 
Aujourd'hui  le  cabinet  revient  à  l'homme  que  l'opinion  lui  désignait  généra- 
lement; ce  n'est  pas  nous  qui  nous  en  plaindrons.  M.  l'amiral  de  Mackau 
joint  à  toute  la  vigueur  de  l'âge  une  expérience  consommée  et  de  glorieux 
précédens  comme  commandant  en  chef  de  nos  forces  navales  dans  d'impor- 
tantes occasions.  Dès  qu'on  était  décidé  à  continuer  de  confier  à  des  marins 
la  direction  suprême  du  département  de  la  marine,  l'entrée  de  M.  de  Mackau 
dans  le  cabinet  était  indiquée,  et  tous  les  amis  politiques  de  l'amiral,  à  quel- 
que nuance  qu'ils  appartinssent,  se  sont  trouvés  d'accord  pour  l'engager  a 
prendre  la  place  qui  lui  appartenait. 

On  sait  qu'au  sujet  de  ce  département  on  avait  parlé  de  M.  de  Salvandy: 
mais  moins  que  jamais  M.  de  Salvandy  a  perdu  l'espérance  de  retourner  en 
Espagne  comme  ambassadeur:  il  attend  les  évènemens,  et  il  préfère,  dit-on , 
se  garder  disponible  pour  le  moment  où  il  pourrait  reprendre  sa  carrière 
diplomatique,  qui  a  été  si  brusquement  interrompue.  On  a  mêlé  aussi  le  nom 
de  M.  Sauzet  aux  bruits  qui  ont  couru  à  propos  de  certaines  modifications 
dans  le  cabinet;  cependant  l'honorable  président  de  la  chambre  des  députés  se 
défendait  ces  jours  derniers  de  la  pensée  d'abandonner  le  fauteuil  pour  un  mi- 
nistère; la  présidence  lui  paraît  assurée  pour  la  durée  de  cette  législature,  et 
ce  n'est  pas  au  reste  après  une  première  session  qu'il  y  voudrait  renoncer.  Le 
ministère  a  d'ailleurs  plusieurs  mois  devant  lui  pour  prendre  les  arrangemens 
intérieurs  qui  lui  paraîtront  réclamés  tant  par  son  intérêt  que  par  les  conve- 
nances particulières  de  quelques-uns  de  ses  membres. 
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La  discussion  du  budget  à  la  chambre  des  pairs  a  été  fort  courte  et  sans  im- 
portance politique.  Il  en  est  ainsi  chaque  année.  Tous  les  membres  considé- 
rables de  l'assemblée  sont  absens  ou  gardent  le  silence,  et  la  tribune  n'est 
occupée  que  par  des  hommes  qui  ont  plus  de  zèle  que  d'influence  et  de  sagesse. 
La  discussion  du  budget  n'a  guère  été  qu'un  dialogue  entre  M.  le  chancelier 
et  M.  le  marquis  de  Boissy.  La  pétulance  de  ce  dernier  n'avait  jamais  été  plus 
grande.  On  se  tromperait  en  prêtant  à  M.  de  Boissy  le  dessein  prémédité  de 
heurter,  de  blesser  la  chambre  par  la  vivacité  de  son  allure;  non,  mais  il 
n'est  pas  assez  maître  de  lui,  il  n'a  pas  assez  l'habitude  de  la  parole  pour 
mettre  à  ce  qu'il  dit  de  la  mesure  et  des  tempéramens.  Il  fait  aussi  un  usage 
beaucoup  trop  fréquent  de  la  tribune.  Il  n'y  a  pas  de  talent  qui  ne  se  com- 
promît par  cette  démangeaison  de  parler  sur  toute  chose.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  est  fâcheux  que,  dans  le  cours  des  débats,  un  membre  du  cabinet,  M.  le 
maréchal  Soult,  ait  dit  qu'en  sa  qualité  de  ministre  responsable,  il  regrettait 
d'avoir  signé  l'ordonnance  qui  avait  ouvert  à  M.  de  Boissy  les  portes  du 
Luxembourg  :  parole  imprudente  que  le  Moniteur  a  sagement  fait  de  ne  pas 
reproduire.  D'abord,  si  jamais  argument  fut  extra-parlementaire,  c'est  bien 
celui-ci,  et  puis  M.  le  maréchal  oubliait  que  c'est  la  royauté  qui  nomme  les 
pairs  de  France.  Sans  doute,  dans  tous  les  actes  émanés  de  la  royauté,  la 
responsabilité  ministérielle  subsiste  :  néanmoins  il  est  des  circonstances  où 
le  ministère  s'efface,  où  la  royauté  paraît  davantage.  C'est  ce  qui  a  lieu  dans 
la  création  des  pairs  de  France  :  l'élection  est  entre  les  mains  de  la  couronne, 
qui  seule  est  assez  haut  placée  pour  planer  au-dessus  de  toutes  les  divisions 
et  de  tous  les  préjugés  des  partis.  Apparemment  on  peut  être  très  loyal  pair 
de  France,  sans  être  l'ami  de  tel  ou  tel  cabinet.  Par  sa  réponse  à  M.  de  Boissy, 
M.  le  maréchal  Soult  a  donc  dépassé  le  but,  et  son  langage  irréfléchi  était  de 
nature  à  porter  atteinte  à  l'indépendance  de  la  chambre  des  pairs.  Telle 
n'était  pas  à  coup  sûr  l'intention  de  M.  le  maréchal;  c'est  ce  qu'a  pensé  la 
chambre,  et  elle  a  jugé  plus  sage  de  ne  pas  relever  des  paroles  que  n'avait 
pas  assez  pesées  celui  qui  les  prononçait. 

Des  deux  chemins  de  fer  pour  lesquels  le  cabinet  demandait  à  la  pairie  ses 
suffrages,  l'un  a  été  voté,  l'autre  ajourné.  Pour  le  rail^way  d'Avignon  à  Mar- 
seille, ceux  qui  n'étaient  pas  parfaitement  satisfaits  du  projet  ont  eu  tort  de 
demander  d'une  manière  préalable  l'ajournement.  En  effet,  comme  l'a  fort 
bien  dit  le  rapporteur,  M.  le  comte  Daru,  une  compagnie  sérieuse  est  orga- 
nisée, les  études  des  tracés  sont  complètes,  et  l'on  justifie  des  cinq  sixièmes 
du  capital  social.  Rien  donc  ne  pouvait  s'opposer  à  ce  qu'on  entrât  dans  le 
fond  de  la  question.  Mais  si  l'on  arrivait  aux  détails,  n'y  avait-il  rien  à  amen- 
der? n'y  avait-il  pas  à  accorder  quelques-unes  des  garanties  que  réclamaient 
les  compagnies  de  la  navigation  du  Rhône?  Ces  compagnies  n'étaient  pas 
seules  à  demander  un  amendement  à  l'article  3G  du  cahier  des  charges;  les 
exploitausdu  bassin  bouiller  de  la  Loire  sollicitaient  aussi  certaines  modili- 
cations.  Cependant  la  chambre  a  passé  outre  :  elle  a  craint  d'amender  le  projet, 
car  c'eût  été  l'ajourner.  On  lui  a  représenté  que  la  compagnie  a  laquelle  on 
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avait  donné  à  forfait  l'exécution  des  travaux  était  prête  à  les  commencer; 
fallait-il  jeter  le  découragement  dans  une  compagnie  nombreuse  composée  de 
soumissionnaires  honorables?  Ces  considérations  générales  ont  emporté  la 
balance,  et  les  détails  ont  été  sacrifiés. 

Pour  le  chemin  de  fer  d'Orléans  à  Tours,  les  choses  se  sont  passées  autre- 
ment. M.  le  ministre  des  travaux  publics  a  été  obligé  de  reconnaître  que  les 
membres  les  plus  importans  de  la  compagnie  première  s'étaient  retirés  après 
les  amendemens  votés  parla  chambre  des  députés,  et  qu'ils  emportaient  avec 
eux  une  forte  portion  du  capital.  En  se  retirant,  ils  ont  aussi  demandé  la 
permission  de  retirer  de  la  caisse  des  dépôts  et  consignations  le  cautionne- 
ment qu'ils  avaient  versé.  Il  est  vrai  que  M.  Teste  a  ajouté  qu'il  espérait  que 
de  nouveaux  soumissionnaires  se  présenteraient  bientôt;  mais  la  chambre  n'a 
pas  voulu,  sur  une  pareille  éventualité,  prendre  une  seconde  fois  la  respon- 
sabilité d'une  loi  votée  à  la  hâte.  Comment  d'ailleurs  la  chambre  aurait-elle 
pu  adopter  une  loi  reposant  sur  un  cahier  des  charges  qui  n'est  accepté  par 
personne?  Au  moins,  dans  le  chemin  de  fer  d'Avignon  à  Marseille,  il  y  a 
une  compagnie  définitivement  organisée.  Pour  le  rail-icaij  d'Orléans  à 
Tours,  il  n'y  a  plus  de  société;  deux  anciens  sociétaires  désirent,  il  est  vrai, 
la  reprise  de  l'affaire,  mais  un  pareil  désir  ne  constitue  pas  un  contrat.  M.  le 
comte  Roy  a  surtout  insisté  pour  l'ajournement  en  faisant  valoir  toutes  ces 
raisons,  et  il  a  terminé  par  ces  paroles  qui  ne  manquent  pas  de  gravité  :  «  La 
France  est  presque  toujours  privée  des  lumières  de  la  chambre  des  pairs, 
parce  qu'on  choisit  mal  le  moment  de  la  consulter,  et  parce  qu'on  est  pressé 
d'avoir  son  vote.  »  Telle  est,  en  effet,  la  situation  que  chaque  année  ramène, 
situation  fâcheuse  pour  l'équilibre  des  pouvoirs  et  la  puissance  morale  de 
notre  constitution. 

Dans  cette  même  session,  trois  projets  relatifs  aux  chemins  de  fer  ont  été 
proposés  par  le  gouvernement.  Les  chambres  en  ont  ajourné  deux;  un  seul  a 
été  adopté  par  les  chambres,  et  encore  après  des  débats  où,  ni  au  Palais- 
Bourbon,  ni  au  Luxembourg,  on  n'a  eu  le  temps  d'approfondir  toutes  les 
questions.  Si  la  ligne  qui  avait  été  déclarée  la  première  de  toutes,  la  ligne  du 
ÎNord,  a  été  ajournée,  il  faut  s'en  prendre  aux  prétentions  et  aux  espérances 
excessives  que  n'avaient  pas  craint  d'afficher  les  capitalistes  qui  avaient  traité 
avec  l'état.  Il  est  juste,  sans  contredit,  que  l'industrie  privée  trouve  des  avan- 
tages dans  les  travaux  qu'elle  entreprend;  mais  à  tout  il  y  a  des  limites.  La 
chambre  des  députés  a  pensé  que  ces  limites  avaient  été  enfreintes,  et  elle 
a  prononcé  un  ajournement  qui  permettra  au  ministère  de  trouver  d'autres 
combinaisons. 

Si  l'état  ne  doit  pas  être  avare,  quand  il  dépense  son  argent,  il  doit  vou- 
loir en  recueillir  des  avantages  matériels  ou  moraux.  La  chambre  des  pairs, 
comme  la  chambre  des  députés,  a  voté  la  loi  relative  à  l'emprunt  grec.  Cela 
ne  pouvait  faire  question.  Mais,  en  faisant  les  sacrifices  que  l'honneur  nous 
impose,  puisque  nous  avons  engagé  notre  parole,  sommes-nous  en  mesure 
'l'en  être  récompensés  moralement,  comme  nous  avons  le  droit  d'y  prétendre? 
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Depuis  1838,  comme  l'a  rappelé  M.  Guizot  à  la  tribune  de  la  chambre  des 
pairs,  la  France  n'a  plus  voulu  payer  l'emprunt  grec  par  l'emprunt,  elle  l'a 
payé  avec  ses  propres  fonds.  Nous  continuons  aujourd'hui  ce  que  nous  avons 
commencé  de  faire  en  1838.  Il  y  aura  donc  plus  tard  un  règlement  de  compte 
entre  la  Grèce  et  nous.  M.  Guizot  estime  (pie  politiquement  cette  situation 
de  créancière  est  favorable  à  la  France  :  cela  peut  être  vrai;  mais  alors  pour- 
quoi tant  insister  sur  l'action  collective  à  exercer  en  Grèce  avec  les  autres 
puissances?  Nous  n'oublions  pas  que  c'est  l'Europe  réunie  oui  a  aide  la 
Grèce  à  se  constituer  en  état  indépendant ,  et  ce  précédent  a  créé  une  action 
collective,  une  sorte  de  protectorat  en  commun  des  puissances  vis  à-vis  la 
Grèce.  Ainsi  interprétée,  renfermée  dans  de  justes  bornes,  l'action  collective 
est  naturelle,  et  ne  saurait  avoir  de  dangers  pour  notre  influence.  Elle  en  au- 
rait si  notre  gouvernement  l'entendait  de  façon  à  ce  qu'elle  dût  nous  priver 
de  toute  liberté  d'action  envers  la  Grèce.  Depuis  1838,  nous  avons  payé  notre 
part  de  l'emprunt  avec  nos  propres  denieis;  dans  quel  but?  Apparemment 
pour  nous  attacher  plus  étroitement  la  Grèce.  M.  Guizot  l'a  remarqué  lui- 
même,  cette  situation  de  créancière  est  bonne  pour  la  France  :  elle  doit  donc 
nous  mener  à  plus  d'influence,  et  par  conséquent  a  plus  d'indépendance  au  seiu 
de  l'action  collective  exercée  par  les  autres  cabinets.  C'est  ce  qu'a  pensé,  nous 
le  croyons  du  moins,  la  commission  de  la  chambre  des  pairs.  Nous  eussions 
désiré  que  son  rapporteur,  M.  le  prince  de  la  Moskowa,  développât  et  dé- 
fendit davantage  à  la  tribune  les  considérations  de  son  rapport  qu'avait  atta- 
quées M.  le  vicomte  de  Ftâvigny.  Sur  ce  point,  on  ne  saurait  trop  insister, 
trop  éclairer  le  gouvernement.  Tout  invite,  tout  autorise  la  France  à  exercer 
dans  les  affaires  d'Orient,  soit  à  Alexandrie,  soit  à  Athènes,  une  action  indi- 
viduelle, que  sa  sagesse  et  sa  modération  sauront  bien  combiner  avec  les  con- 
venances légitimes  des  autres  gouvernemens;  mais  il  faut  qu'elle  soit  libre 
dans  ses  mouvemens,  dans  ses  actes,  afin  que  les  peuples  puissent  reconnaître 
la  générosité  particulière  de  son  génie  et  de  sa  politique. 

Quand  une  voix  imprudente  a  voulu  parler  de  l'Irlande  à  la  tribune  de  la 
chambre  des  pairs,  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  eu  raison  de 
répondre  qu'il  ne  se  croyait  pas  le  droit  de  traiter  un  pareil  sujet.  En 
effet,  ni  nos  chambres  ni  notre  gouvernement  n'ont  à  s'immiscer  dans  les 
affaires  de  l'Irlande  et  de  l'Angleterre.  Nous  pouvons  avoir  des  sympathies 
pour  O'ConnelI  et  sa  noble  cause,  c'est  le  droit  des  individus;  mais  nous  ne 
saurions  vouloir  les  exprimer  d'une  manière  collective  et  pour  ainsi  dire 
oflicielle.  C'est  ce  que  n'ont  pas  compris  les  personnes  qui  se  sont  réunies 
le  14  juillet  en  un  banquet  peu  nombreux,  car  on  était  cent  à  peine.  Ces 
personnes  ont  imaginé  de  faire  une  collecte  en  faveur  du  peuple  irlandais, 
et  l'on  a  annoncé  que  H.  Ledru-Rollin  doit  solennellement  en  offrir  le  résultat 
à  O'ConnelI.  Il  y  a  dans  cette  démonstration  une  bien  grande  légèreté.  On 
n'a  pas  songé  qu'il  n'était  permis  à  personne,  à  aucun  parti,  à  aucune  cause, 
de  compromettre  étourdiment  le  grand  nom  de  la  France.  Passer  les  mers 
pour  apporter  pompeusement  à  O'ConnelI  quelques  centaines  de  francs,  au 
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nom  de  la  démocratie  française!  on  ne  se  contentera  pas  de  rire  de  la  mo- 
dicité ridicule  de  votre  offrande,  on  vous  demandera  de  quel  droit  vous  venez 
vous  mêler  d'affaires  et  de  questions  qui  vous  sont  étrangères.  Vous  direz 
que  vous  agissez  au  nom  de  la  fraternité  universelle  et  de  la  solidarité  du 
genre  humain  :  les  Irlandais  ne  vous  comprendront  pas.  C'est  une  singulière 
manie  de  vouloir  juger  des  intérêts  et  des  sentimens  des  autres  avec  ses  pré- 
jugés et  ses  passions.  Cependant  l'expérience  devrait  avoir  parlé,  et  nous 
sommes  loin,  ce  nous  semble,  du  temps  d'Anacharsis  Clootz,  l'orateur  du 
genre  humain. 

Ce  n'est  pas  dans  des  déclamations  et  des  réminiscences  empruntées  à 
notre  révolution  que  les  Irlandais  puisent  leurs  inspirations  et  leur  force; 
c'est  en  eux-mêmes,  dans  leur  malheur,  dans  le  sentiment  héréditaire  de 
leur  détresse.  Ils  pensent  aux  Saxons  qui  les  oppriment,  aux  protestans 
qui  les  tyrannisent,  et  non  pas  à  la  théorie  abstraite  des  droits  de  l'homme. 
Us  ne  rêvent  pas,  ils  souffrent;  ils  ne  sont  pas  dans  les  chimères,  mais  sous 
le  coup  d'une  réalité  douloureuse.  Pour  vous  en  convaincre,  vous  n'avez 
qu'à  remarquer  le  caractère  des  harangues  d'O'Connell.  Il  ne  se  perd  pas 
dans  de  vagues  généralités,  il  articule  des  faits  positifs,  il  dit  avec  une  inci- 
sive familiarité  des  choses  simples  et  pratiques.  Depuis  long-temps,  au  métier 
que  fait  le  tribun  de  l'Irlande,  un  déclamateur  serait  essoufflé;  mais  quand 
on  est  dans  le  vrai,  quand  on  sent,  quand  on  parle  comme  le  peuple  au 
milieu  duquel  on  agit,  on  puise  dans  cette  conformité  de  pensées  et  d'affec- 
tions une  force  qui  se  renouvelle  toujours. 

O'Connell  avait  à  répondre  à  tout  ce  qui  s'était  dit  au  sein  du  parlement 
anglais,  et  voici  en  deux  mots  quel  a  été  à  ses  yeux  le  résultat  des  débats  de 
la  chambre  des  communes  :  il  est  devenu  clair  pour  tous  que  .les  Anglais 
eux-mêmes  étaient  convaincus  que  le  rappel  était  inévitable.  Cette  manière 
d'interpréter  les  discussions  du  parlement  britannique  non-seulement  est 
habile,  mais  elle  est  vraie  jusqu'à  un  certain  point.  Si  le  moyeu  qu'indique 
O'Connell  n'est  pas  encore  reconnu  pour  indispensable,  comme  il  l'affirme, 
il  est  certain  que,  sur  l'intensité  du  mal,  tout  le  monde  est  d'accord.  C'est 
la  première  fois  que  les  Anglais  parlent  des  maux  de  l'Irlande  avec  tant  de 
sincérité. 

«  L'homme  libre  se  fait  toujours  respecter,  »  a  dit  O'Connell ,  et  il  félicite 
son  pays  des  témoignages  d'estime  qu'on  a  été  obligé  d'accorder  à  sa  con- 
duite. Cependant,  ajoute-t-il,  que  veut  faire  le  ministère  pour  s'opposer  au 
rappel?  Il  déclare  ne  pas  vouloir  le  concéder  :  je  ne  le  lui  demande  pas  en- 
core, mais  patience,  quand  j'aurai  avec  moi  le  reste  de  l'Irlande,  j'élèverai 
la  voix  et  je  l'aurai.  O'Connell  raille  amèrement  l'impuissance  du  minis- 
tère anglais,  qui  aboutit  à  cette  belle  conclusion  :  nous  ne  ferons  rien.  Il 
prend  avantage  de  l'aveu  du  ministère,  que  jusqu'à  présent  la  conduite  des 
Irlandais  avait  été  paciGque,  légale  et  constitutionnelle.  Eh  bien!  ajoute- 
t-il  ,  nous  continuerons  sous  les  auspices  du  gouvernement  qui  nous  encou- 
rage. Mais  eu  même  temps  qu'il  prend  cet  engagement,  il  repousse  toute 
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connivence,  soit  avec  les  sociétés  secrètes,  soit  avec  les  chartistes.  Sans  la 
paix  ,  sans  la  légalité,  il  n*est  pas  de  triomphe  possible. 

C'est  pour  O'Connell  un  puissant  moyen  de  persuasion  et  d'influence  que 
de  pouvoir  montrer  aux  Irlandais  que  L'urgence  de  certaines  réformes  est 
enfin  reconnue,  tant  par  les  tories  que  par  les  whigs.  Les  abus  que  présen- 
tent l'établissement  de  l'église  anglicane,  la  constitution  de  la  propriété  et 
le  système  électoral,  sont  reconnus.  Il  y  eut  un  moment  où  lord  John  Rus- 
sell  eut  la  velléité  de  porter  remède  à  tout  cela ,  mais  il  fut  tenu  en  bride 
par  lord  Althorp  et  lord  Stanley.  Lord  John  Russell  ne  put  donc  rien  don- 
ner à  l'Irlande.  Et  là-dessus  O'Connell  de  faire  un  conte  plaisant.  «  Pouvez- 
vous  me  reprocher  de  vous  avoir  jamais  fermé  le  buffet?  demandait  un  pa- 
tron à  son  apprenti,  dans  une  affaire  qui  se  jugeait  à  Cork.  —  Je  ne  dis  pas. 
répondit  l'apprenti ,  mais  il  n'y  avait  jamais  rien  dedans.  »  On  peut  juger 
quelle  immense  hilarité  a  provoquée  autour  d'O'Connell  cette  facétieuse  élo- 
quence. L'histoire  du  patron  de  Cork  est  dans  tout  pays  celle  de  certains 
partis  et  de  certains  hommes  politiques  :  ils  ont  bien  un  buffet,  mais,  quand 
ils  l'ouvrent ,  il  n'y  a  rien  dedans. 

A  Tullamore,  la  présence  de  plusieurs  prêtres  et  de  quelques  prélats  a 
inspiré  à  O'Connell  de  plus  graves  paroles.  «  Le  ministère  a  reconnu,  a-t-il 
dit,  que  les  revenus  de  l'église  protestante  d'Irlande  ne  devaient  pas  être  plus 
long-temps  prélevés  sur  le  peuple  catholique.  Ces  revenus  appartenaient  dans 
l'origine  à  l'église  catholique,  à  qui  des  fidèles  les  avaient  donnés  pour  qu'il 
fût  dit  des  messes  à  l'intention  des  vivans  et  des  morts,  et  pour  qu'on  invo- 
quât l'intercession  des  saints  par  les  mérites  du  Rédempteur...  Mais  je  vous 
le  promets,  la  marque  de  l'esclavage  imprimée  aux  Irlandais  disparaîtra  aussi 
vite  que  la  trace  des  cendres  que  reçoivent  les  fidèles  le  mercredi  des  cen- 
dres. »  Voilà  de  l'éloquence  catholique;  on  voit  qu'O'Connell  a  pour  auditeurs 
le  docteur  Cantwell  et  le  docteur  Higgins.  Ce  dernier,  évèqued'Ardagh,  re- 
pousse avec  hauteur  l'idée  que  l'église  catholique  d'Irlande  puisse  être  sala- 
riée par  le  gouvernement  anglais.  «  Si  l'état,  dit-il,  voulait  forcer  le  prélat 
catholique  romain  à  recevoir  de  lui  ses  revenus,  il  n'est  pas  un  évêque  irlan- 
dais qui  ne  fût  prêt  à  se  rendre  à  Piome  pour  dire  au  saint  père  :  Donnez- 
moi  les  moyens  de  me  soustraire  à  cette  profanation ,  ou  recevez  de  mes  mains 
ma  crosse  et  ma  mitre.  »  Le  docteur  Higgins  ne  craint  pas  d'affirmer  que 
dans  le  cas  où  le  gouvernement  anglais  voudrait  rattacher  l'église  catholique 
à  l'état,  il  y  aurait  une  agitation  bien  plus  effrayante  que  celle  du  rappel. 
Voilà  la  réponse  au  fanatisme  protestant.  Nous  sommes  dans  un  pays  où  l'on 
n'a  pas  perdu  la  mémoire  des  sévices  et  des  violences  d'Elisabeth  et  de 
Cromwell. 

Comment  méconnaître  les  progrès  que  fait  la  question  de  l'Irlande,  quand 
en  Angleterre,  à  Londres,  en  dehors  même  du  parlement,  les  whigs  et  les 
radicaux  s'en  occupent  et  convoquent  des  meetings  pour  chercher  un  remède 
à  la  détresse  des  Irlandais?  Les  habitans  du  bourg  de  Marv-le-Bone  se  sont 
réunis  dans  Hall's  Ridiug  School.  Là,  deux  opinions,  l'une  favorable,  l'autre 
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contraire  au  rappel,  se  sont  trouvées  en  présence.  Les  uns  se  sont  écriés,  et 
parmi  eux  figure  O'Connor,  que  jusqu'ici  l'Angleterre  avait  gouverné  l'Irlande 
avec  un  sceptre  de  fer,  qu'il  fallait  que  ce  sceptre  fût  brisé,  et  que  l'Irlande 
se  gouvernât  elle-même.  Mais  d'autres,  dont  sir  C.  Napier  a  été  le  principal 
organe,  ont  déclaré  qu'amis  sincères  et  déterminés  de  l'Irlande,  ils  ne  sau- 
raient approuver  le  rappel.  Sir  C.  Napier  voit  la  France  surveillant  d'un  oeil 
attentif  les  mouvemens  du  peuple  irlandais,  et  ravie  d'assister  à  un  démem- 
brement du  royaume,  non  pas  dans  l'intérêt  de  l'Irlande,  mais  parce  que  ce 
serait  la  ruine  de  la  Grande-Bretagne.  Au  reste,  ceux  qui  s'opposent  au 
rappel  réclament  avec  énergie  de  larges  concessions  en  faveur  de  l'Irlande. 
Un  orateur,  qui  a  parlé  dans  le  même  sens  que  sir  C.  Napier.  a  conclu  que 
la  reine  fut  suppliée  de  renvoyer  ses  conseillers  actuels,  et  d'en  appeler  à 
l'opinion  du  peuple,  si  le  ministère  ne  proposait  pas  des  mesures  de  nature  à 
tranquilliser  l'Irlande,  en  mettant  ses  habitans  sur  un  pied  d'égalité  avec  les 
Anglais.  On  voit  que,  si  le  rappel  demandé  par  O'Connell  n'est  pas  destiné  à 
réussir  comme  but,  ce  que  personne  ne  peut  savoir,  il  a  déjà  obtenu  de 
grands  succès  comme  moyen,  puisque  cette  menace  amène  tous  les  Anglais 
à  s'occuper  sérieusement  de  l'Irlande,  à  travailler  encore  une  fois,  et  d'une 
manière  bien  plus  profonde,  à  son  émancipation. 

La  paix  au  debors  est  loin  d'être  pour  l'Angleterre  une  cause  de  tranquil- 
lité intérieure.  Dans  les  trois  royaumes,  toutes  les  forces  vives  de  la  démo- 
cratie ne  peuvent  plus  avoir  d'autre  but  que  d'améliorer  la  condition  des 
classes  pauvres  et  laborieuses.  On  ne  peut  plus  étouffer  leurs  cris,  arrêter 
leurs  bras  en  les  occupant  d'une  guerre  étrangère.  L'Angleterre  manque  au- 
jourd'hui d'ennemis.  L'aristocratie  romaine  perdit  sa  puissance  le  jour  où 
elle  n'eut  plus  d'adversaire  au  debors  sur  lequel  elle  put  jeter  le  peuple.  Il 
serait  puéril  de  pousser  trop  loin  le  parallèle;  néanmoins  dans  la  situation 
de  toute  aristocratie  gouvernant  un  grand  pays,  il  y  a  des  conditions  qui  se 
reproduisent  toujours.  Cartilage  debout  était  une  force  pour  le  sénat  romain. 
Jamais  l'aristocratie  britannique  n'a  été  plus  puissante  qu'au  moment  de  sa 
lutte  avec  Napoléon. 

La  rapidité  audacieuse  avec  laquelle  le  général  Narvaez  a  porté  la  guerre 
de  Valence  aux  portes  de  Madrid  rendra  décisif  le  dénouement  qui  se  pré- 
pare. Si  Espartero  revient  sur  ses  pas  pour  défendre  la  capitale,  il  aura  en 
face  de  lui  Aspiroz  et  Narvaez,  et  une  rencontre  décidera  de  tout.  En  atten- 
dant, le  reste  de  l'Espagne  continue  à  se  prononcer  contre  le  régent.  Les  As- 
turies  se  sont  soulevées  ainsi  que  les  villes  voisines  d'Oviedo.  Ce  sont  là,  pour 
le  duc  de  la  Victoire,  d'irréparables  échecs.  Trop  de  monde  se  compromet 
contre  lui  pour  qu'il  puisse  à  l'avenir  gouverner  l'Espagne,  et  il  échapperait 
momentanément  à  une  défaite  que  désormais  le  pouvoir  ne  serait  pas  moins 
pour  lui  chose  impraticable. 

Narvaez  n'a  pas  brusqué  son  entrée  à  Madrid.  S'est-il  arrêté  devant  des 
obstacles  dont-il  ne  pouvait  triompher?  ou  bien  a-t-il  eu  les  ménagemens  et 
la  prudence  d'un  homme  qui  se  sent  près  de  jouer  un  grand  rôle?  A  coup  sur 
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il  a  prorais  à  la  reine  Christine  de  ne  rien  faire  qui  pût  compromettre  la 
traii!]uillité  et  la  sûreté  de  la  reine  Isabelle.  D'ailleurs,  si  Espartero  doit  re- 
venir sur  ses  pas,  le  pins  pressé  était  de  le  joindre  et  de  le  battre. 

Les  deux  lettres  d'Esparteroet  de  Mendizabal,  interceptées  par  le  général 
Narvaez  et  publiées  par  ses  ordres,  nous  montrent  comment,  il  y  a  trois 
semaines,  ces  deux  personnages  appréciaient  leur  situation.  Kspartero  jugeait 
sa  situation  très  critique  en  apprenant  que  Concha,  Narvaez  et  Pezuela  mar- 
chaient à  sa  rencontre,  et  que  les  districts  de  lïurgos  et  de  Valladolid  s'étaient 
déclarés  contre  lui  avec  les  troupes  qui  s'y  trouvaient.  Il  déplorait  aussi  que 
Van-IIalen  se  fût  vu  forcé  de  lever  le  siège  de  Grenade  à  cause  du  pronuncia- 
menlo  de  Séville.  Toutefois,  dans  cette  lettre  au  général  Seoane,  Espartero 
parle  en  homme  qui  ne  veut  rien  négliger  pour  couvrir  la  capitale.  Quant  à 
Mendizabal,  il  a  le  ton  d'un  ambitieux  qui  joue  sa  dernière  carte  et  qui  a  de 
l'humeur  au  jeu.  «■  Je  suis  persuadé,  écrit-il,  qu'en  punissant  nous  triomphe- 
rons; avec  la  douceur,  il  n'y  a  rien  à  espérer.  Je  suis  de  très  mauvaise  hu- 
meur, mais  toujours  ferme  au  milieu  des  dangers.  »  Mendizabal  est  resté  à 
Madrid  pour  organiser  la  défense  de  la  capitale.  La  guerre  civile  n'avait  pas, 
depuis  plusieurs  années,  pris,  en  Espagne,  un  tel  caractère  de  résolution  et 
d'acharnement. 

L'Académie  française  a  tenu  sa  séance  annuelle,  où  elle  récompense  à  la 
fois  la  vertu  et  le  talent.  Les  actes  estimables  qui  ont  mérité  à  leurs  auteurs 
les  prix  Montyon  ont  eu  pour  historien  M.  Flourens,  et  les  lauréats  acadé- 
miques ont  eu  l'avantage  d'être  appréciés  par  l'ingénieuse  équité  de  M.  Ville- 
main.  Ou  dit  qu'il  existe  de  par  le  monde  une  académie  de  femmes;  nous 
n'en  savons  rien  pour  notre  part,  mais,  en  vérité,  à  quoi  bon,  lorsque  les 
femmes  assiègent  les  portes  de  l'Académie  française  d'une  manière  si  triom- 
phante? Cette  année,  l'Académie  a  couronné  quatre  dames  du  talent  des. 
quelles  il  est  superflu  de  parler  après  M.  Villemain.  Nous  remarquerons 
seulement  que  l'Académie  française,  en  demandant  un  poème  sur  Molière, 
avait  proposé  un  sujet  au-dessus  des  forces  probables  des  concurrens,  car 
pour  un  pareil  éloge,  il  ne  fallait  rien  moins  que  la  plume  de  Boileau  ou  celle 
de  Voltaire. 


THEATRES. 

Tu kvtrf. -Français.  —  Reprise  de  la  Mère  et  la  Fille.  —  Après  une  cou- 
rageuse tentative  pour  s'emparer  de  l'emploi  des  reines  tragiques.  M  "  M<- 
lingue,  faisant  un  retour  vers  le  genre  qu'elle  affectionne,  et  voulant  cepen- 
dant procéder  sans  nue  brusquerie  trop  grande,  s'est  décidée  à  jouer  le 
personnage  de  M""  Duresnel  dans  la  Mère  H  la  Fille,  de  MM.  Kmpis  et 
Mazères.  Cet  ouvrage  remarquable  est  en  effet,  pour  M""  MéUngne,  un  ache- 
minement naturel  au  drame  proprement  dit.  à  ht  Mère  coupable  èe  r>eau- 
marchais,  par  exemple,  où  elle  doit  se  montrer  prochainement,  et  à  l'y. /t  de 
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M.  Léon  Gozlan.  Cette  intelligente  gradation  de  rôles  adoptée  par  la  nouvelle 
sociétaire  de  la  Comédie-Française  indique,  sans  contredit,  une  réflexion 
laborieuse  et  consciencieuse  dont  on  ne  peut  que  bien  augurer.  En  attendant 
que  Mmc  Méliugue  ait  mené  à  bout  la  triple  tentative  que  je  signale,  je  dois 
la  féliciter  de  la  façon  distinguée  dont  elle  a  joué  le  rôle  de  Mme  Duresnel, 
dans  la  Mère  et  la  Fille.  Le  succès  a  été  réel  et  incontesté.  Le  public  a  su  gré 
à  Mme  Mélingue  de  l'art  avec  lequel  elle  s'efforçait  de  contenir  sa  fougue  et  sa 
véhémence  ordinaires;  il  l'a  applaudie  pour  sa  diction  habile,  pour  son  geste 
plus  sobre,  pour  sa  tenue  en  quelque  sorte  régularisée.  Quand  Mme  Mélingue 
abordera  quelque  création  où  la  fougue  et  la  véhémence  seront  indispensa- 
bles, elle  retrouvera  certainement  les  qualités  exceptionnelles  dont  elle  a  su 
faire  preuve  tant  de  fois,  et  tout  dernièrement  dans  les  Jiurgraves;  mais  jus- 
que-là elle  fera  sagement ,  ainsi  qu'elle  l'a  compris  et  voulu  pour  la  Mère  et 
la  Fille,  d'harmoniser  autant  que  possible  ses  facultés  individuelles  avec  les 
intentions  plus  ou  moins  violentes,  plus  ou  moins  dramatiques,  des  œuvres 
qu'elle  interprétera.  Devenir  assez  maître  de  son  talent  pour  pouvoir,  selon 
la  nécessité,  l'assouplir,  le  réprimer  ou  le  livrer  à  lui-même,  tel  est  le  triomphe 
le  plus  vrai  de  l'artiste  dramatique,  et  tel  est  le  but  où  Mme  Mélingue  me  pa- 
raît tendre  de  plus  en  plus.  A  bientôt  donc  la  Mère  coupable,  en  attendant 
mieux.  —  Samson  dans  le  rôle  de  Verdier,  Régnier  dans  le  rôle  de  Girard, 
Geffroy  dans  le  rôle  de  Duresnel,  ont  contribué  avec  un  rare  bonheur  au 
succès  de  la  reprise  de  la  Mère  et  la  Fille;  aussi  les  applaudissemens  du  pu- 
blic les  ont-ils  récompensés  de  leur  zèle  et  de  leur  talent.  —  Mais  cependant 
les  Demoiselles  de  Saint-Cyr  s'apprêtent  à  paraître  aux  yeux  de  la  foule. 
Sous  deux  ou  trois  jours,  selon  toute  apparence,  elles  feront  leur  entrée  offi- 
cielle sur  la  scène  de  la  Comédie-Française.  Si  tout  le  bien  qu'on  dit  d'elles 
est  vrai,  comme  je  suis  tenté  de  le  croire,  elles  seront  les  bienvenues. 

— Après  de  longs  retards,  dont  le  public  était  plus  impatienté  que  l'auteur 
lui-même,  l'Académie  royale  de  Musique  a  enfin  donné  le  ballet  nouveau  de 
M.  Théophile  Gautier,  La  Péri.  Encore  tout  ébloui  de  la  magnifique  mise  en 
scène  de  ce  charmant  ouvrage,  encore  tout  enchanté  de  la  gracieuse  imagi- 
nation du  poète  et  de  la  danse  vraiment  aérienne  de  Mlle  Carlotta  Grisi, 
nous  nous  sentons  incapables  de  juger  aujourd'hui  la  Péri  avec  toute  l'im- 
partialité désirable.  Nous  nous  contenterons  donc,  en  ce  moment,  de  procla- 
mer le  beau  succès  qu'ont  obtenu  M.  Théophile  Gautier  et  M"1  Carlotta  Grisi; 
succès  trop  mérité  et  trop  éclatant,  du  reste,  pour  que  nous  n'y  revenions 
pas  un  peu  longuement  dimanche  prochain. 

Porte-Saint-Mabtiin.  —  Gloire  et  Perruque,  vaudeville  en  un  acte,  de 
MM.  Laurent  et  Labié.  — Lénore,  drame  en  cinq  actes,  de  MM.  Cogniard 
frères,  tiré  d'une  nouvelle  inédite  de  M.  Henri  Blaze.  —  On  se  rappelle  le 
mot  de  Voltaire  à  je  ne  sais  plus  quel  perruquier  du  xvme  siècle  qui  lui  avait 
envoyé  le  manuscrit  d'une  tragédie  -.faites  des  perruques,  répondit  Voltaire 
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en  renvoyant  le  manuscrit.  C'est  sur  ce  mot  que  MM.  Laurent  et  Labié  ont 
bâti  un  assez  amusant  petit  vaudeville.  Seulement,  ce  n'est  pas  à  la  culture 
de  l'art  dramatique,  mais  bien  à  la  culture  de  Vut  de  poitrine  qu'est  voué  le 
béros  de  MM.  Laurent  et  Labié.  Pour  courir  du  même  coup  à  la  gloire  et  à  la 
fortune,  notre  homme  plante  là  un  beau  matin  Mlle  Aspasie,  sa  maîtresse 
en  titre;  il  arrive  à  l'Opéra,  où  on  lui  a  accordé  la  faveur  d'une  audition. 
Je  vous  laisse  à  penser  s'il  fait  tous  ses  efforts  pour  enchanter  ses  juges, 
s'il  cherche  à  égaler  l'ampleur  de  Dupiez  et  l'agilité  de  Rubini,  s'il  épargne 
les  points  d'orgue  triomphans  et  les  vocalises  enivrantes.  Déjà  il  se  voit  admis 
en  imagination  au  nombre  des  heureux  artistes  de  l'Académie  royale  de  Mu- 
sique. Il  gagne  cent  cinquante  mille  francs  par  an  ,  sans  compter  le  produit 
de  ses  deux  mois  de  congé;  il  fait  crouler  chaque  soir  la  salle  de  l'Opéra  sous 
le  bruit  des  applaudissemens  qu'il  provoque,  sans  parler  des  passions  qu'il 
inspire  aux  belles  dames  des  premières  loges,  toujours  en  imagination.  Par 
malheur,  une  lettre  arrive  qui  met  fin  à  ses  rêves  magnifiques  :  Retournez 
à  vas  perruques,  lui  écrit  le  comité  d'audition  de  l'Opéra.  —  Ce  petit  acte, 
écrit  avec  gaieté  et  verve,  a  complètement  réussi.  Reste  à  savoir  si  quelque 
héritier  direct  ou  indirect  de  monsieur  de  T'oltaire  n'intentera  pas  un  procès 
eu  contrefaçon  littéraire  à  MM.  Laurent  et  Labié. 

Encore  deux  écrivains  dramatiques,  MM.  Cogniard  frères,  qui  pourraient 
bien  avoir  un  démêlé  avec  quelque  héritier  du  poète  allemand  Burger,  par 
l'intermédiaire  de  la  séréuissime  société  des  gens  de  lettres.  Lénore,  en  effet, 
n'est  autre  chose  qu'un  développement  en  cinq  actes  de  la  courte  et  célèbre 
ballade  allemande  qui  porte  le  même  nom.  Vous  me  direz  qu'il  y  a  dans  la 
Lénore  de  MM.  Cogniard  une  création  réelle,  puisqu'il  s'y  trouve  des  person- 
nages étrangers  à  la  ballade  et  des  situations  parfaitement  différentes  de  celles 
de  la  ballade  ;  mais  la  société  des  gens  de  lettres  a  bien  à  s'inquiéter  de 
cela!  Burger  est-il  l'auteur,  oui  ou  non,  d'une  ballade  intitulée  Lénore, 
et  dans  laquelle  un  jeune  homme  mort  emporte  sur  un  cheval  une  demoiselle 
vivante?  oui;  MM.  Cogniard  frères  ont-ils  fait,  oui  ou  non,  un  drame  en 
cinq  actes  intitulé  Lénore,  et  dans  lequel  un  jeune  homme  à  peu  près  mort 
emporte  sur  un  cheval  une  demoiselle  vivante?  oui.  11  n'en  faut  pas  davan- 
tage à  la  sérénissime  société  des  gens  de  lettres  pour  proclamer  qu'il  y  a  ici 
plagiat  évident.  En  conséquence,  je  m'attends  à  entendre  dire,  un  de  ces  jours, 
qu'un  jeune  Allemand,  qui  sait?  le  héros  de  la  ballade  lui-même,  peut-être, 
est  arrivé  de  son  pays,  monté  sur  le  cheval  que  vous  savez,  pour  réclamer 
de  MM.  Cogniard  frères  2  à  300,000  francs  de  dommages-intérêts.  Pour  ma 
part,  si  j'étais  consulté  dans  cette  affaire,  j'acquitterais  hardiment  les  frères 
Cogniard,  et  renverrais  le  fantastique  cavalier  en  Allemagne,  sans  même  lui 
laisser  le  temps  de  débrider.  Jugez  plutôt,  connaissant  l'œuvre  de  Burger, 
s'il  est  possible  de  soutenir  en  cette  occasion  la  question  de  plagiat  !  Sur  cinq 
actes,  dont  se  compose  le  drame  des  frères  Cogniard ,  il  n'y  en  a  qu'un  seul , 
le  quatrième ,  qui  rappelle  quelque  peu  la  ballade;  tous  les  autres  sont  parfai- 
tement originaux. 
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Le  baron  de  Lutzow,  père  de  Wilhelm,  est  un  seigneur  allemand  de  la 
vieille  roelie,  entiché  de  son  nom  et  de  sa  fortune,  et  très  décidé  à  ce  que  son 
fils  ne  fasse  qu'un  mariage  des  plus  riches  et  des  plus  avantageux;  c'est  pour- 
quoi il  voit  de  très  mauvais  œil  l'amour  de  M.  son  fils  pour  la  jeune  Lénore, 
fille  du  docteur  Burger.  Celui-ci,  le  père  de  Lénore,  homme  probe  et  hono- 
rable s'il  en  fut,  est  outré  de  ce  que  le  baron  de  Lutzow  a  pu  le  croire  poussé 
par  intérêt  et  par  calcul  à  encourager  l'amour  de  Wilhelm  et  de  Lénore;  c'est 
pourquoi  il  exige  que  sa  fille  rompe  immédiatement  toute  relation  avec  Wil- 
helm, et  qu'elle  se  laisse  fiancer  au  jeune  George  Muller.  Le  contraste  de  ces 
deux  volontés  paternelles  et  de  ces  deux  rébellions  filiales  occupe  les  deux 
premiers  actes  de  Lénore,  et,  au  troisième  acte,  nous  sommes  à  l'armée,  où 
Wilhelm  a  été  envoyé  par  M.  le  baron  son  père  pour  se  distraire  et  oublier 
Lénore  entre  le  bruit  de  la  trompette  et  l'odeur  de  la  poudre  à  canon.  Mais, 
hélas!  emporté  par  son  courage,  Wilhelm,  l'amoureux  Wilhelm,  ne  tarde 
pas  à  tomber  frappé  d'une  balle,  près  de  son  inséparable  ami  Strélitz.  Pen- 
dant ce  temps-là,  Lénore  continue  d'être  sollicitée  par  son  père  à  épouser 
George  Muller;  elle,  cependant,  à  qui  Wilhelm  a  donné  sa  parole  de  revenir, 
vivant  ou  mort,  elle  attend,  elle  retarde,  espérant  toujours.  Tout  à  coup  le 
bruit  de  la  mort  de  Wilhelm  arrive  jusqu'à  son  oreille,  et  le  même  soir,  à 
minuit,  Wilhelm,  selon  la  promesse  faite  à  Lénore,  se  présente  devant  la 
jeune  fille  et  l'emporte  en  croupe  sur  son  cheval.  Ce  quatrième  acte,  vous  le 
voyez  bien,  est  le  seul  qui  rappelle  directement  la  ballade.  Quant  au  cin- 
quième, il  appartient  plus  que  les  autres  encore  aux  frères  Cogniard,  puisque 
Wilhelm  n'est  point  réellement  mort,  tout  au  rebours  de  l'invention  du  poète 
allemand.  Lénore,  à  la  suite  des  émotions  et  des  secousses  sans  nombre  aux- 
quelles elle  a  été  en  proie,  est  devenue  folle,  et,  nouvelle  Ophelia,  nous  la 
voyons  errer  dans  un  cimetière  et  cueillir  des  fleurs  sur  les  tombeaux.  Néan- 
moins, l'œuvre  se  termine  à  la  satisfaction  générale,  car  le  vieux  baron  de 
Lutzow,  enchanté  d'apprendre  que  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  fils  était  une 
nouvelle  fausse,  déclare  approuver  enfin  le  mariage  de  Wilhelm  avec  Lénore, 
à  qui  cette  circonstance  favorable  rend  la  raison.  —  Tout  cela  est  bien  dis- 
posé, de  façon  à  ce  que  l'intérêt,  sans  être  violent  et  brutal,  grandisse  pour- 
tant à  chaque  acte  et  ne  permette  pas  à  l'attention  publique  de  s'endormir. 
Les  principales  scènes  sont  traitées  de  main  de  maître,  développées  chacune 
dans  la  juste  mesure  qui  lui  convient.  Ajoutez,  à  ces  mérites,  le  mérite  d'un 
dialogue  spirituel  et  passionné  tour  à  tour,  où  se  reconnaît  souvent  la  touche 
ingénieuse  de  M.  Henri  Blaze,  et  le  franc  succès  de  Lénore  ne  vous  sur- 
prendra pas. 

Jemma,  Clarence,  Raucourt,  Mme  Charton,  Mme  Dorval  surtout,  se  sont 
acquittés  de  leurs  divers  rôles  avec  beaucoup  d'habileté.  Dans  les  deux  der- 
niers actes  de  l'ouvrage,  Mme  Dorval  a  été  aussi  pathétique  et  aussi  émouvante 
qu'on  l'ait  jamais  vue.  Certes,  en  écoutant  cette  intelligente  actrice  exprimer 
avec  tant  de  puissance  les  passions  qui  relèvent  du  drame  moderne,  on  se 
prenait  à  regretter  qu'elle  se  fût  naguère  fourvoyée  dans  la  tragédie.  Douée 
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de  toutes  les  qualités  indispensables  pour  interpréter  parfaitement  bien  les 
créations  les  plus  difficiles  de  la  nouvelle  école  dramatique,  Mn,r  Dorval,  il 
faut  l'espérer,  ne  sortira  plus  désormais  du  genre  que  la  nature  même  semble 
lui  avoir  assigné.  Le  triompbe  qu'elle  vient  d'obtenir  dans  Lénore  la  rendra 
probablement  et  pour  jamais  au  drame,  son  véritable  domaine,  je  dirais 
presque  son  élément. 

Ambigu-Comique.  6,000  francs  de  Récompense,  drame  en  cinq  actes,  de 
M.  Cbarles  Desnoyers.  —  Si  j'ai  approuvé  l'œuvre  de  MM.  Cogniard  frères,  je 
ne  saurais  approuver  l'œuvre  de  M.  Charles  Desnoyers,  à  coup  silr.  Autant 
Lénore  est  estimable  par  le  naturel  et  la  simplicité  des  situations  et  du  style, 
autant  6,000  francs  de  Récompense  sont  un  ouvrage  blâmable  pour  la  vulga- 
rité du  langage,  pour  l'absurdité  des  scènes,  pour  l'incohérence  de  la  compo- 
sition. Un  jeune  lion,  dont  le  nom  m'échappe  en  ce  moment,  et  que  j'ap- 
pellerai Z...  avec  votre  permission,  se  trouve  un  beau  matin  sans  sou  ni  maille 
par  suite  de  son  goût  trop  prononcé  pour  les  joies  de  la  débauche  et  de  la 
bouillotte.  Peut-être  le  verrions-nous  prochainement  en  finir  avec  la  vie,  au 
moyen  d'une  balle  de  plomb  ou  d'une  gouttelette  d'acide  prussique,  si  le  ha- 
sard ne  permettait  qu'un  certain  usurier  nommé  Desvarennes  ait  la  singu- 
lière distraction  de  confier  à  son  caissier  Maurice  la  petite  somme  de 
400,000  fr.  Quel  rapport,  direz-vous,  entre  l'usurier  Desvarennes,  le  cais- 
sier Maurice  et  M.  Z...?  Le  rapport,  le  voici.  Le  caissier  Maurice,  plus  négli- 
gent et  plus  étourdi  que  ne  le  comporte  sa  position  sociale,  perd  le  portefeuille 
dans  lequel  sont  les  400,000  francs  de  Desvarennes,  et  ce  portefeuille  est 
trouvé  par  M.  Z...  Ace  propos,  on  fait  annoncer  que  6,000  francs  de  récom- 
pense seront  accordés  à  l'homme  qui  rapportera  la  somme  perdue  par  Mau- 
rice. Mais  M.  Z...,  qui  aime  mieux  400,000  francs  que  6,000,  ne  souffle  mot 
et  garde  la  somme  en  question. 

Ici,  la  vertu,  ou  plutôt  la  probité  méconnue  se  venge  de  M.  Z...  en  lui 
inspirant  une  passion  soudaine  pour  Louise,  la  fille  de  l'infortuné  caissier. 
Il  faut  vous  dire  qu'immédiatement  après  le  malheur  arrivé  à  Maurice,  un 
brave  garçon,  fiancé  de  Louise,  s'était  fait  soldat;  et  en  outre,  il  faut  vous 
dire  que  M.  Z...  ignore  absolument  de  qui  Louise  est  fille,  et  qui  a  perdu 
l'argent  de  Desvarennes,  et  que  Louise  ait  jamais  eu  aucune  espèce  de  fiancé. 
Un  beau  jour,  cependant ,  toutes  ces  révélations  lui  arrivant  coup  sur  coup, 
l'honnête  fripon  sent  son  cœur  s'attendrir  à  l'idée  de  Louise,  et  il  tombe 
dans  un  évanouissement  suivi  d'un  profond  sommeil.  Admirez  un  peu  de 
quoi  est  capable  le  génie  d'un  dramaturge  !  Tout  en  dormant,  le  jeune  Z... 
fredonne  le  refrain  connu  :  Vor  est  une  chimère,  et  il  est  entendu  par  son 
domestique  Rossignol,  lequel  n'a  pas  besoin  d'autres  preuves  pour  être  con- 
vaincu que  c'est  son  maître  qui  a  trouvé  jadis  les  400,000  francs.  Naturelle- 
ment, les  choses  se  compliquent  outre  mesure;  Rossignol,  fort  du  secret 
qu'il  a  découvert,  exige  que  M.  Z...  lui  octroie  libéralement  la  moitié  de  sa 
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vieille  trouvaille;  M.  Z...  refuse  de  condescendre  aux  vœux  de  Rossignol; en 
revanche,  il  restitue  à  Desvarennes  le  contenu  du  fameux  portefeuille,  sauf 
à  lui  reprendre  le  tout  un  peu  plus  tard,  par  l'intermédiaire  de  la  justice, 
sous  prétexte  que  ledit  Desvarennes  est  un  vrai  gibier  de  galères  digne  de 
figurer  parmi  les  bandits  et  les  faussaires  qui  ornent  les  Mystères  de  Paris. 
La  justice  intervient  effectivement,  à  la  réquisition  de  M.  Z...,  qui  devient 
enfin,  j'ignore  en  vérité  pourquoi,  propriétaire  légitime  des  400,000  francs 
perdus  jadis  par  Maurice  sur  le  Pont-Neuf.  Après  quoi  M.  Z...,  qui  tient 
sans  doute  à  se  réhabiliter  auprès  des  habitués  de  l'Ambigu-Comique,  marie 
Louise,  qu'il  aime,  au  soldat  dont  je  crois  vous  avoir  déjà  parlé.  Et  voilà  ce 
que  c'est  que  6,000  francs  de  récompense'.  Mais  dites-moi,  je  vous  en  prie, 
si  nous  n'avons  pas  bien  gagné,  vous  et  moi,  le  double  de  cette  somme;  moi, 
pour  avoir  essayé  l'analyse  d'une  rapsodie  pareille,  et  vous  pour  l'avoir  lue! 

Palais-Royal.  —  V Autre  Part  du  Diable,  vaudeville  en  un  acte,  de 
M.  Varner.  —  Quoique  assez  divertissant  par  la  façon  dont  il  est  joué,  ce 
petit  vaudeville  ne  mérite  pas  la  peine  d'être  conté  avec  quelque  détail.  Un 
prince  déguisé ,  et  se  faisant  passer  pour  une  sorcière  afin  de  tromper  un 
mari,  un  mari  trompé  et  une  femme  coupable,  tels  sont  les  trois  principaux 
personnages  de  la  petite  pièce  de  M.  Varner.  Il  y  a  là-dedans  beaucoup  de 
portes  qui  s'ouvrent  et  qui  se  referment  violemment,  un  beau  repas  servi  à 
l'improviste,  une  bourse  pleine  d'or  jetée  au  nez  d'un  brave  homme  qui  n'en 
est  pas  fâché;  quoi  encore?  un  emploi  accordé  comme  par  enchantement.  Ce 
que  je  vous  dis  là  vous  parait  probablement  inintelligible;  tant  mieux!  cela 
me  prouve  que  je  suis  plein  de  mon  sujet.  —  Le  même  jour  que  la  première 
représentation  de  V Autre  Part  du  Diable,  j'ai  vu,  au  théâtre  du  Palais- 
Royal,  une  reprise  des  Beignets  à  la  Cour.  Une  jeune  actrice,  M,le  Scriva- 
neck,  débutait  dans  cet  ouvrage  avec  toute  sorte  d'esprit,  de  vivacité  et  de 
bonne  grâce.  Si  je  ne  me  trompe,  Mlle  Scrivaneck  sera  pour  le  Palais-Royal 
une  excellente  acquisition. 


F.  BONNAIRE. 


LE 


GÉNÉRAL  GUILLAUME 


Ceux  qui  n'ont  vu  la  guerre  qu'au  Cirque-Olympique  ou  au  musée 
de  Versailles  se  la  figurent  généralement  comme  une  série  de  cam- 
pemens,  de  marches,  de  sièges,  de  batailles,  dont  toutes  les  parties 
se  succèdent  régulièrement  et  sans  autre  interruption  que  l'entr'acte 
nécessaire  pour  préparer  un  nouveau  décor.  C'est,  dans  leur  pensée, 
une  sorte  de  grande  machine  à  tuer,  que  les  soldats  font  aller  du 
matin  au  soir,  et  avec  laquelle  ils  fabriquent  de  la  gloire  à  la  journée. 
Or,  rien  de  moins  conforme  à  la  réalité.  Loin  d'être  un  travail  suivi, 
la  guerre  est  une  œuvre  d'inspiration  et  de  hasard,  entrecoupée  de 
plus  de  repos  que  de  combats  ;  ceux-ci  ne  sont  pas  la  règle ,  mais 
l'exception,  comme  les  coups  de  vent  sur  mer;  on  y  reste  toujours 
exposé,  mais  ils  n'arrivent  que  de  temps  en  temps.  Quelque  sérieuse 
que  soit  la  lutte,  il  y  a  entre  chaque  campagne  une  sorte  de  suspen- 
sion d'armes  pendant  laquelle  les  instincts  d'hommes  effacent  les 
passions  de  race  et  font  oublier  un  instant  qu'on  est  ennemis  pour 
se  rappeler  seulement  qu'on  \  it  sous  le  même  ciel  avec  de  communes 
joies  et  de  communes  misères. 

La  plus  terrible  guerre  peut-être  des  temps  modernes,  celle  de 
l'occupation  de  la  Péninsule  par  les  armées  françaises ,  a  donné  de 
nombreux  exemples  de  ces  trêves  tacites  pendant  lesquelles  chaque 
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parti  semble  accorder  quelques  jours  de  vacances  à  sa  haine,  et  je 
leur  dois,  pour  ma  part,  d'avoir  pu  parcourir,  en  pleine  guerre,  tout 
le  midi  de  l'Espagne  sans  avoir  jamais  couru  de  péril  sérieux.  A  la 
vérité,  ma  profession  de  chirurgien  me  servait  de  recommandation; 
je  parlais  d'ailleurs  la  langue  du  pays,  je  connaissais  ses  usages, 
que  je  veillais  à  respecter,  et  j'avais  soin ,  lorsque  j'arrivais  dans  une 
résidence,  de  me  mettre  sous  la  sauvegarde  de  l'un  des  couvens,  en 
allant  offrir  mes  services  au  prieur. 

L'heureux  résultat  de  mes  précautions  m'avait  insensiblement 
enhardi.  De  Jaën,  où  séjournait  le  régiment  auquel  j'étais  attaché 
en  qualité  d'aide-major,  j'avais  tour  à  tour  visité  Andujar,  Grenade, 
Cordoue;  enfin ,  désirant  étendre  mes  excursions  plus  à  l'est,  j'obtins 
un  congé  de  quelques  jours,  et  je  partis  pour  la  Murcie.  Après  avoir 
visité  Palos,  où  Christophe  Colomb  s'embarqua  pour  découvrir  le 
Nouveau-Monde,  et  m'être  arrêté  à  Carthagène  et  à  Alicante,  je 
suivis  le  cours  du  Mundo,  reprenant  la  route  de  Jaën  par  Lorqui, 
Ziezar  etCalaspara. 

J'arrivai  un  soir  dans  cette  dernière  ville  tellement  fatigué,  qu'au 
lieu  d'aller  demander  asile  aux  moines,  comme  d'habitude,  je  m'ar- 
rêtai à  l'auberge  la  plus  prochaine  pour  y  passer  la  nuit.  Tout  y  était 
dans  une  agitation  extraordinaire.  L'hôtelier  criait  des  ordres  par  la 
fenêtre,  les  servantes  traversaient  les  salles  en  courant,  et  les  cours 
étaient  pleines  de  hussards  qui  sellaient  leurs  chevaux,  tandis  que 
des  valets  en  livrée  préparaient  une  calèche  élégante. 

J'allais  demander  à  l'un  de  ces  derniers  la  cause  de  tout  ce  mou- 
vement, lorsque  j'entendis  prononcer  mon  nom  derrière  moi  avec 
une  sorte  d'hésitation.  Je  me  détournai  et  je  reconnus  un  de  mes 
anciens  blessés  de  Jaën. 

—  Eh!  parbleu,  je  ne  me  trompais  pas,  s'écria-t-il  en  m'aperce- 
vant  de  face,  c'est  bien  monsieur  Lallemant,  notre  brave  major  du 
huitième. 

—  Et  c'est  le  maréchal-des-logis  Pierre  Cordier,  répondis-je. 

—  Tiens,  vous  avez  retenu  mon  nom,  major?  eh  bien!  en  voilà  de 
la  mémoire  ! 

—  N'avez-vous  pas  également  retenu  le  mien? 

—  Oh!  moi,  j'avais  mes  raisons  pour  ça,  reprit  le  hussard,  des 
raisons  visibles,  comme  on  dirait  par  façon  de  calembour,  vu  que  vous 
m'avez  sauvé  un  œil. 

—  Vous  ne  vous  ressentez  plus  de  cette  blessure  au  frontal? 

—  Pas  plus  que  de  mes  dents  de  lait,  et  ce  n'est  pas  un  petit  ser- 
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vice  que  vous  m'avez  rendu  là Mais  vous  n'êtes  donc  plus  en 

garnison  à  Jaën? 

—  Toujours. 

—  Par  quel  diable  de  hasard  alors  vous  trouvez-vous  dans  ce  pays 
de  sauvages? 

Ce  dernier  mot  me  rappela  la  manie  du  brave  maréchal-des-Iogis, 
qui,  né  au  faubourg  Saint-Marceau,  croyait  fermement  que  hors 
Paris  et  sa  banlieue  commençait  la  barbarie.  Aussi  lui  répondis-je, 
et  en  appuyant  sur  le  mot,  que  j'étais  venu  pour  voir  les  beautés  de 
la  Murcie. 

—  Les  beautés?  répéta-t-il  d'un  air  étonné;  ah!  le  major  trouve 
ici  des  beautés!  Faites  excuse!  Faut  alors  qu'elles  ne  soient  pas  visi- 
bles à  l'œil  nu,  car,  depuis  six  mois  que  j'y  demeure,  je  veux  être 
gui  lotiné  si  j'y  ai  rencontré  autre  chose  que  des  montagnes  à  éreinter 
les  chevaux ,  des  femmes  jaunes,  et  du  fromage  rance. 

—  Allons,  maître  Cordier,  vous  y  mettez  de  la  passion ,  repris-je 
en  souriant;  vous  haïssez  l'Espagne. 

Il  lit  un  mouvement  d'épaules  d'un  inexprimable  dédain. 

—  Moi?  dit-il.  Pauvre  pays!  Pourquoi  est-ce  que  je  le  haïrais?  On 
sait  bien  que  hors  de  Paris  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  trouver  des  gens 
civilisés;  c'est  ici  comme  partout  ailleurs;  chaque  pays  a  ses  préjugés 
et  son  caractère.  En  Allemagne,  où  j'ai  servi,  c'était  la  bière,  les 
femmes  rousses  et  le  cumin  qui  montraient  le  peuple  sauvage;  ici. 
c'est  l'odeur  d'huile  rance. 

—  D'huile  rance? 

—  Vrai  cachet  du  peuple  espagnol ,  major;  c'est  entré  dans  ses 
mœurs,  comme  le  raisinet  de  Bourgogne  et  le  fromage  de  Brie  dans 
celles  du  Parisien.  Mangez  un  ragoût,  buvez  un  verre  de  vin,  passez 
près  d'un  moine,  c'est  toujours  le  même  parfum.  Et  tenez,  tout  à 
l'heure  encore,  le  général  a  manqué  assommer  un  garçon  pour  lui 
avoir  apporté  du  lait  qui  avait  le  goût  national. 

—  Il  y  a  donc  un  général  ici?  demandai-je,  naturellement  ramené 
à  la  question  que  la  rencontre  du  maréchal-des-logis  m'avait  empêché 
de  faire. 

—  Comment!  vous  ne  savez  pas?  dit  Pierre;  mais  c'est  h  père 
Guillaume. 

—  Le  baron? 

—  Qui  revient  de  visiter  les  garnisons  de  la  province. 

—  Et  il  retourne  à  Murcie? 

—  Non;  pour  le  moment,  il  se  rend  ici  près,  à  son  cbAteau. 

-21. 
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—  Comment!  le  général  a  un  château? 

—  Que  sa  femme  lui  a  apporté  en  dot. 

—  Ah!  en  effet,  je  me  rappelle  avoir  entendu  parler  de  son  ma- 
riage avec  une  riche  Espagnole. 

Cordier  hocha  la  tête,  regarda  derrière  lui  et  baissa  la  voix. 

—  Oui,  dit-il;  le  vieux  sanglier  a  pris  une  femme  du  pays  !  Com- 
prenez-vous ça,  major? 

—  Pourquoi  non?  On  la  dit  fort  belle. 

—  Bah!  dit  le  maréchal-des-logis  en  avançant  la  lèvre  inférieure 
avec  une  expression  d'indifférence,  ça  ressemble  à  toutes  les  Mores- 
ques de  ces  contrées  :  une  peau  de  cuir  de  Russie  et  des  yeux  qui 
ont  toujours  l'air  de  vous  chatouiller  ou  de  vous  poignarder.  Du 
reste,  ma  réflexion  ne  provenant  point  du  physique  de  l'Espagnole, 
mais  de  celui  du  baron.  Vous  qui  êtes  philosophe,  major,  seriez- 
vous  disposé  à  vous  marier  si  vous  aviez  cinquante  ans,  onze  bles- 
sures et  un  œil  de  moins?  Sans  compter  que  la  Moresque  l'a  épousé 
en  rechignant,  et  seulement  pour  sauver  sa  famille,  qui  s'était  com- 
promise dans  une  conspiration  contre  les  Français. 

—  Le  général  était  donc  amoureux? 

—  Comme  un  pigeon  qui  sort  de  cage. 

—  Eh  bien!  chacun  prend  la  vie  du  côté  qui  lui  plaît,  repris-je; 
qu'importent  l'âge  et  les  infirmités  du  baron,  s'il  trouve  le  bonheur 
dans  ce  mariage  tardif? 

—  Lui  !  dit  Cordier  en  s'assurant  encore  qu'on  ne  pouvait  l'enten- 
dre; depuis  qu'il  est  en  ménage,  il  se  ronge  le  foie  comme  un  pélican. 

—  Qui  vous  fait  croire?... 

—  Pardieu  !  nous  l'apprenons  tous  les  jours  à  nos  dépens.  Le 
dépit  de  n'avoir  rien  de  ce  qu'il  faudrait  pour  plaire  à  la  senora 
Beata  le  fait  tourner  de  plus  en  plus  au  chien  enragé.  Il  s'en  prend 
à  nous  de  ses  cheveux  gris,  de  son  gros  ventre,  de  son  œil  crevé  sur- 
tout; car  c'est  là  l'endroit  sensible,  et  il  est  si  furieux  d'être  borgne, 
qu'il  suffit  d'avoir  ses  deux  yeux  pour  devenir  son  ennemi.  Vous 
concevez,  faiblesse  de  vieux  qui  revient  aux  noisettes  quand  il  n'a 
plus  de  dents. 

—  Et  M""  Beata?  demandai-je,  intéressé  malgré  moi  parles  con- 
fidences de  Cordier. 

Il  devint  plus  sérieux. 

—  Oh!  elle,  dit-il,  elle  écoute,  regarde  et  ne  parle  jamais;  aussi 
n'y  a-t-il  à  savoir  ce  qu'elle  pense  que  le  diable...  et  peut-être  don 
Perez. 
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—  Un  ami  ? 

—  Non,  un  parent  qui  a  servi,  dit-on,  dans  les  guérillas,  et  que  je 
soupçonne  d'entretenir  encore  des  relations  avec  ces  honnêtes  ban- 
dits. Du  reste,  pas  trop  laid  pour  un  Espagnol.  Depuis  environ  huit 
jours  qu'il  est  ici,  il  ne  quitte  point  la  sefiora. 

—  Et  le  baron  le  souffre? 

—  Il  a  peur  de  fàcher  Mme  Beata  en  envoyant  promener  le  cousin; 
carMme  Beata  le  conduit  à  la  bride,  et,  si  elle  voulait,  elle  le  ferait 
communier  entre  chaque  repas.  Cependant,  tout  en  obéissant,  il 
enrage,  il  y  a  un  fonds  de  bile  dans  sa  soumission ,  et  c'est  un  tigre 
Moutonné,  auquel  la  Moresque  fera  bien  de  ne  pas  se  fier. 

—  Qu'a-t-elle  à  craindre? 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais  un  de  ces  jours  le  père  Guillaume 
pourra  ouvrir  l'œil  qui  lui  reste,  et,  s'il  voit  clair...,  il  leur  jouera 
quelque  tour  de  capucin. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  à  cette  plaisanterie  inspirée  par 
l'ancienne  profession  du  général,  qui  avait  porté  le  froc  de  moine 
avant  l'uniforme,  et  qui  devait  à  cette  circonstance  le  nom  de  père 
Guillaume  sous  lequel  il  était  généralement  connu  dans  l'armée.  Ses 
ennemis  l'accusaient  même  d'avoir  gardé  dans  son  nouvel  état  toutes 
les  habitudes  de  dureté,  d'égoïsme  et  de  ruse  vindicative  que  donne 
la  vie  de  couvent.  Mais  s'il  avait ,  comme  homme,  une  réputation 
équivoque,  sa  réputation,  comme  militaire,  était  excellente.  On  citait 
son  courage  têtu ,  son  activité  infatigable,  sa  tactique  peu  brillante, 
mais  dont  la  continuité  tenait  lieu  de  profondeur.  Aussi  Napoléon, 
qui  jugeait  vite  les  gens  et  qui  avait  la  manie  de  les  traduire  en  images, 
avait-il  dit  du  père  Guillaume  que  c'était  un  bélier  de  guerre  qui  ren- 
versait l'obstacle  sans  s'en  douter,  à  force  de  frapper  au  même  point. 

Comme  le  maréchal-des-logis  achevait  de  me  donner  les  rensei- 
gnemens  rapportés  plus  haut,  un  valet  parut  sur  le  seuil  de  \zposada 
et  ordonna  de  faire  approcher  l'équipage  du  baron. 

—  Est-ce  lui  qui  a  parlé  de  partir?  demanda  Cordier. 

—  C'est  la  sefiora,  répondit  le  domestique. 

—  En  selle  alors,  reprit  le  hussard;  Mme  Beata  n'aime  point  à  at- 
tendre. Vous  ne  venez  point  du  côté  du  château  de  Lucar,  major? 

—  Non,  je  reste  ici  cette  nuit. 

—  Et  demain? 

—  Je  reprends  la  route  de  Jaën. 

—  Alors,  nous  ne  nous  reverrons  plus. 

—  Selon  toute  probabilité.  Adieu,  Cordier. 
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—  Adieu,  major;  bon  voyage  et  bonne  chance. 

Nous  échangeâmes  un  salut  de  la  main ,  et  le  maréchal-des-logis 
rejoignit  ses  hussards  qu'il  flt  monter  à  cheval. 

Presque  au  môme  instant,  le  baron  Guillaume  sortit  de  l'auberge. 

Je  ne  l'avais  jamais  vu;  mais  toute  sa  personne  répondait  si  parfai- 
tement au  portrait  imaginaire  sous  lequel  j'avais  écrit  son  nom  dans 
ma  pensée,  que  je  le  reconnus  au  premier  coup-d'œil.  Il  était  petit^ 
replet,  et  vêtu  d'une  redingote  militaire  à  brandebourgs  dont  le 
drap  neuf  et  lustré  semblait  ajouter  encore  à  la  vulgarité  de  sa  tour- 
nure. Des  bottes  de  voyage  que  le  désir  de  paraître  élégant  avait 
évidemment  fait  choisir  trop  étroites,  une  casquette  de  velours  pla- 
cée de  manière  à  ce  que  la  visière  fit  ombre  sur  l'œil  gauche,  des 
gants  de  daim  déformés  et  une  cravache  de  cuir  tressé  complétaient 
ce  costume  où  l'on  sentait  une  sorte  de  recherche  inaccoutumée  qui 
ne  pouvait  voiler  la  disgrâce  native  de  la  personne. 

Il  fit  quelques  pas  dans  la  cour,  se  plaça  devant  le  peloton  de 
hussards  et  le  parcourut  de  ce  regard  perçant  particulier  à  ceux  qui 
ne  se  servent  que  d'un  œil;  mais  il  n'y  trouva  sans  doute  rien  à  re- 
prendre, car  il  tourna  brusquement  le  dos  et  regarda  vers  la  porte 
de  \&posada.  La  senora  Beata  venait  d'y  paraître,  accompagnée  de 
son  jeune  parent. 

Son  teint  avait  cette  pâleur  dorée  plus  vivante  que  la  fraîcheur 
elle-même,  et  ses  cils  noirs  voilaient  des  yeux  d'où  le  regard  jaillis- 
sait par  instans  comme  un  éclair.  Ses  formes  étaient  excitantes,  har- 
dies ,  et  vous  sentiez  dans  tous  ses  mouvemens  je  ne  sais  quelle  vibra- 
tion voluptueuse  qui  se  communiquait  à  vous.  Cependant  la  jeunesse 
et  son  cortège  de  grâces  naïves  manquait  à  cet  ensemble  d'une 
beauté  pour  ainsi  dire  foudroyante  ;  elle  fascinait  sans  charmer,  et 
l'on  était  plus  troublé  qu'heureux  de  la  voir. 

En  paraissant  sur  le  seuil  de  l'auberge,  la  senora  Beata  avait  une 
main  appuyée  sur  le  bras  de  son  cousin;  mais,  à  la  vue  du  général, 
elle  la  retira  et  s'avança  seule ,  d'un  pas  léger,  vers  la  calèche  qui 
attendait. 

Don  Ferez  la  suivit.  C'était  un  jeune  homme  d'environ  vingt-cinq 
ans,  aux  traits  nobles,  à  la  taille  élevée,  et  dont  la  démarche  avait 
cette  fierté  théâtrale  que  l'on  retrouve  dans  le  plus  humble  des  des- 
cendans  du  Cid.  Lorsqu'il  arriva  près  delà  voiture,  il  hésita  à  y  mon- 
ter; mais  la  senora  Beata  fit  un  signe,  et  il  franchit  rapidement  e 
marchepied. 

Le  baron  qui,  tout  en  donnant  quelques  derniers  ordres  à  Cor- 
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(lier,  regardait  du  coté  de  l'équipage,  s'interrompit  à  cette  vue  <•! 
tordit  sa  cravache. 

—  Faudra-t-il  escorter  la  calèche  à  distance,  général?  demanda  le 
maréehal-des-logis. 

—  Pourquoi  à  distance?  dit  rudement  le  père  Guillaume. 

—  Pardon  !  c'est  que  comme  le  général  est  avec  son  épouse... 

—  Eh  bien!... 

—  .l'avais  pensé...  que  ça  pourrait  le  gêner...  qu'on  entourât  la 
voiture... 

Un  nuage  passa  sur  le  front  de  l'ancien  capucin. 

—  Ne  vois-tu  pas,  animal  !  qu'il  y  a  /e;;arenf?s'écria-t-il  en  colère. 

—  Oh!  c'est  juste,  reprit  sérieusement  le  malicieux  Parisien;  alors 
on  pourra  se  tenir  aux  portières? 

Le  baron  lui  lança  un  regard  féroce. 

—  On  fera  son  métier  de  chef  d'escorte,  dit-il,  et  si  monsieur  Cor- 
dier  l'a  oublié,  il  ira  le  rapprendre  à  la  salle  de  police. 

Cordier  appuya  son  sabre  à  son  épaule  sans  répliquer;  le  général 
rejoignit  la  sefiora,  cria  :  —  En  route;  et  la  voiture,  suivie  du  peloton 
de  hussards,  partit  au  galop.  Je  l'accompagnai  des  yeux  jusqu'à  ce 
que  je  l'eusse  vue  disparaître  sur  la  route  de  Lucar,  puis  j'entrai 
dans  la  posada. 

Je  pensais  y  trouver  un  bon  repas  et  un  bon  gîte;  mais  le  proverbe 
qu'il  ne  faut  jamais  compter  sans  son  hôte,  employé  ailleurs  comme 
figure,  exprime  une  vérité  littérale  en  Espagne,  et  doit  y  avoir  été 
inventé  par  quelqu'ancètre  du  judicieux  Sancho.  Ceux  qui  m'avaient 
précédé  dans  l'auberge  de  Calaspara  avaient  épuisé  les  provisions  et 
surtout  la  bonne  volonté  de  l'hôtelier  qui,  me  voyant  seul,  résolut 
de  se  dédommager  sur  moi  de  sa  complaisance  forcée  pour  le  gé- 
néral et  son  escorte.  Lorsque  je  lui  demandai  un  lit  et  un  souper,  il 
me  répondit  gravement  que  son  feu  était  éteint,  ses  chambres  occu- 
pées, et  que  je  n'avais  qu'à  voir  ailleurs. 

Voir  ailleurs,  dans  le  langage  des  aubergistes,  signifie  toujours 
qu'il  n'y  a  rien  à  chercher  et  que  vous  êtes  à  leur  discrétion,  .le  savais 
en  effet  par  mon  guide  que  cette  posada  était  la  seule,  à  Calaspara, 
où  un  Français  pût  descendre  sans  danger,  et  il  était  trop  tard  pour 
aller  frapper  à  la  porte  d'un  couvent,  .le  tâchai,  en  conséquence,  de 
fléchir  l'aubergiste,  en  employant  successivement  les  prières,  les 
promesses,  les  menaces;  ce  fut  en  vain  :  il  demeura  inébranlable. 
Tout  ce  que  je  pus  obtenir  enfin,  grâce  à  l'intervention  de  mon  con- 
ducteur, fut  un  reste  de  hachis  que  le  dégoût  m'empêcha  de  manger, 
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et  une  paillasse  dans  un  grenier  formant  dortoir  pour  les  muletiers. 
Cependant  telle  était  ma  lassitude,  qu'à  peine  au  lit  je  m'endormis 
profondément. 

Les  souvenirs  de  la  veille  me  poursuivirent  jusqu'au  milieu  de 
mon  sommeil.  Je  fus  pris  d'un  cauchemar  dans  lequel  ce  que  j'avais 
vu  se  mêlait  en  visions  confuses  aux  imaginations  les  plus  extrava- 
gantes. Mille  embarras  ridicules  m'assiégeaient  tour  à  tour.  Je  me 
trouvais  sur  la  grande  place  de  Jaën,  un  jour  de  revue,  sans  pantalon 
et  l'épée  au  côté;  le  général  Guillaume  voulait  me  faire  manger  un 
hachis  assaisonné  avec  les  rognures  de  colbacks  de  ses  hussards;  l'au- 
bergiste et  la  seîïora  Beata  complotaient  pour  me  forcer  à  devenir 
capucin. 

J'en  étais  à  ce  dernier  rêve  lorsque  des  coups  violens,  frappés  à  la 
porte  du  grenier,  me  réveillèrent  en  sursaut.  Je  me  redressai  épou- 
vanté... Plusieurs  personnes  parlaient  haut  sur  l'escalier  et  répé- 
taient mon  nom. 

—  Qui  est  là? que  voulez-vous?  criai-je  en  saisissant  instinctive- 
ment mon  épée  que  je  plaçais  toujours  à  mon  chevet. 

—  C'est  moi,  major,  répondit  une  voix  connue. 

—  Pierre  Cordier? 

—  Oui  ;  ne  craignez  rien  et  ouvrez  vite. 

Je  courus  tirer  les  verrous;  le  maréchal-des-logis  entra  brusque- 
ment. 

—  Qu'y  a-t-il?  demandai-je  un  peu  saisi. 

—  Je  viens  vous  chercher  de  la  part  du  général,  dit-il  en  posant 
sur  un  meuble  la  lumière  qu'il  tenait  à  la  main  ;  il  désire  vous  voir 
sur-le-champ. 

—  Serait-il  arrivé  quelque  malheur  au  château? 

—  Aucun. 

—  Que  diable  peut-il  me  vouloir  alors? 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais  il  y  a  une  demi-heure  qu'on  est  venu 
me  réveiller  de  la  part  du  père  Guillaume;  je  l'ai  trouvé  au  salon , 
marchant  à  grands  pas  les  mains  dans  ses  manches  comme  un  jour  de 
bataille.  —  Sais-tu  où  trouver  un  chirurgien?  m'a-t-il  demandé.  J'ai 
tout  de  suite  pensé  à  vous,  et  je  lui  ai  dit  qu'il  y  avait  un  aide-major 
du  huitième  à  Calaspara.  Il  m'a  répondu:  — Va  le  chercher.  Je  suis 
parti,  et  vous  allez  me  suivre. 

—  Je  n'en  vois  pas  la  nécessité,  réplîquai-je;  s'il  n'y  a  ni  ma- 
lade ni  blessé  à  Lucar,  je  puis  aussi  bien  m'y  rendre  demain. 

—  Non  pas!  s'écria  vivement  Cordier,  il  m'a  dit  de  vous  amener, 
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major;  il  faut  que  je  vous  amène,  mille  dieux  !  Si  vous  ne  veniez  pas, 
il  trouverait  moyen  de  nous  en  faire  repentir  tous  deux;  vous  ne  sa- 
vez pas  ce  que  c'est  que  la  rancune  d'un  moine.  Vite,  debout.  J'ai 
amené  pour  vous  un  cheval. 

Je  me  décidai  à  m'habiller  en  maugréant  contre  le  père  Guillaume, 
et  je  partis  bien  décidé  à  lui  laisser  voir  mon  mécontentement,  s'il 
était  vrai  qu'il  m'eût  dérangé  à  pareille  heure,  sans  motif  suffisant. 

Dès  que  nous  fûmes  sortis  des  rues  de  Calaspara,  le  maréchal- 
des-logis  mit  son  cheval  au  galop,  et  je  fus  obligé  de  prendre  le 
même  train  pour  le  suivre.  Nous  traversions  une  campagne  sans 
chemin  tracé,  entrecoupée  de  blocs  de  pierre,  de  buissons  et  de 
ravines  qu'il  fallait  à  chaque  instant  tourner  ou  franchir.  Mon  cheval 
fut  dix  fois  sur  le  point  de  s'abattre,  et ,  chaque  fois,  en  le  retenant 
de  la  bride,  j'envoyais  une  malédiction  au  général  Guillaume;  enfin 
mon  guide,  qui  avait  toujours  galopé  devant,  ralentit  le  pas  et 
m'attendit. 

—  Nous  voilà  rendus,  dit-il. 

—  Rendus,  répétai-je  en  regardant  autour  de  moi  avec  étonne- 
ment;  je  ne  vois  que  des  montagnes. 

—  Là-bas,  sous  nos  pieds,  n'apercevez-vous  point  quelque  chose? 

—  Ce  point  noir? 

—  C'est  le  château  de  Lucar. 

—  Comment!  au  fond  de  ce  gouffre? 

—  Ne  savez-vous  point  que  dans  ce  bienheureux  pays  les  hauteurs 
sont  aussi  arides  que  la  tonsure  d'un  calotin  ?  Lorsque  l'on  veut  de 
l'eau  et  de  la  verdure,  il  faut  bien  descendre. 

—  Mais  comment  arriver  au  bas  de  cet  entonnoir  de  pierre? 

—  Il  y  a  un  chemin ,  seulement  il  est  étroit,  et  nous  ferons  bien  de 
mettre  pied  à  terre. 

Je  suivis  le  conseil  de  Cordier,  qui  passa  le  premier  et  me  conduisit 
par  un  sentier  tournant  taillé  dans  les  rochers  de  manière  à  former 
une  sorte  de  corniche  au-dessus  de  l'abîme.  Les  chevaux  s'avançaient 
avec,  répugnance,  le  cou  tendu  et  se  faisant  tirer  par  la  bride;  enfin, 
après  dix  minutes  d'une  marche  périlleuse,  nous  atteignîmes  une 
esplanade  au  bout  de  laquelle  s'élevait  le  château. 

Une  seule  fenêtre  était  éclairée  et  laissait  voir,  à  travers  ses  rideaux 
transparens,  une  ombre  qui  semblait  immobile.  Cordier  me  la  montra 
en  disant  : 

—  C'est  le  général,  il  nous  attend. 
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II. 


Le  salon  dans  lequel  m'introduisit  le  maréchal-des-logis  était  dallé 
de  marbre  noir  et  tapissé  de  cuir  violet  à  fleurs  relevées.  Il  était  éclairé 
par  une  lampe  d'argent  de  forme  gothique,  dont  le  rayon  lumineux 
ne  dépassait  point  le  grand  guéridon  sculpté  qui  la  supportait.  Assis 
devant  ce  guéridon,  et  les  deux  mains  dans  ses  manches,  comme  me 
l'avait  annoncé  Cordier,  le  général  jouait  machinalement  avec  quel- 
ques lettres  et  des  cartes  dispersées  devant  lui,  tandis  que  de  l'autre 
côté,  mais  plus  reculé  dans  l'ombre,  se  tenait  l'Espagnol  don  Perez, 
également  assis  et  immobile. 

Lorsque  la  porte  s'ouvrit  et  que  le  maréchal-des-logis  m'annonça, 
tous  deux  retournèrent  la  tête;  mais  le  baron  seul  se  leva. 

—  Enfin!  s'écria-t-il ,  par  les  cinq  cents  diables!  où  ôtes-vous  donc 
resté,  major? 

—  Moi?  répétai-je,  stupéfait  de  la  réception  et  du  reproche;  mais 
je  ne  suis  resté  nulle  part,  puisque  me  voilà. 

—  Dieu  me  damne!  vous  avez  pris  votre  temps. 

—  Tout  juste  le  temps  de  me  lever,  général... 

—  Vous  étiez  donc  au  lit? 

—  C'est  mon  habitude  la  nuit. 

Il  me  regarda  d'un  air  farouche;  mais  j'étais  d'assez  mauvaise  hu- 
meur pour  tenir  tête  à  l'empereur  lui-môme. 

—  Désolé  de  vous  avoir  dérangé,  reprit-il  d'un  ton  qui  signifiait 
évidemment  qu'il  en  était  enchanté,  mais  j'avais  à  vous  parler. 

—  J'écoute,  général. 

Il  fit  signe  à  Cordier  de  sortir,  alla  fermer  la  porte,  puis  revint  à  moi. 

—  Je  n'ai  point  l'honneur  de  vous  connaître,  major,  continua-t-il, 
d'un  ton  moitié  sérieux,  moitié  ironique,  mais  le  maréchal-des-logis 
assure  que  vous  êtes  le  plus  habile  chiurgien  de  l'armée. 

—  J'ai  le  caractère  trop  bien  fait  pour  lui  donner  un  démenti,  gé- 
néral, répliquai-je. 

—  Il  prétend  que  vous  lui  avez  rendu  la  vue. 

—  Quant  à  cela ,  il  dit  vrai. 

—  Ainsi,  vous  êtes  oculiste? 

—  C'était  ma  première  profession. 

—  Et  vous  avez  tous  vos  instrumens? 

—  Les  voici,  répondis-je  en  tirant  ma  trousse  de  campagne,  et 
l'étalant  machinalement  sur  le  guéridon. 
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—  Alors,  préparez-les,  dit  le  baron,  qui  se  rassit;  nous  allons 
mettre  votre  habileté  à  l'épreuve. 

Ces  mots  et  ce  mouvement  me  rappelèrent  tout  à  coup  ce  que 
m'avait  dit  Cordier,  et  je  fus  comme  frappé  d'un  trait  de  lumière. 

—  Pardon,  repris-je,  en  souriant  malgré  moi,  mais  je  crains  que  le 
général  ne  se  soit  fait  une  fausse  idée  de  ce  que  peut  notre  art. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'on  ne  peut  y  avoir  recours  qu'à  certaines  conditions. 
Pour  faire  un  civet,  le  Cuisinier  Bourgeois  exige  un  lièvre;  yom  faire 
voir,  l'oculiste  demande  également  un  organe  de  vision. 

—  Eh  bien!  que  signifie?... 

—  Cela  signifie  qu'où  l'organe  n'existe  plus,  toute  opération  est 
impossible,  et  qu'aucune  science  ne  pourrait  rendre  au  général  l'œil 
qu'il  a  perdu. 

L'ancien  capucin  se  leva  d'un  bond. 

—  Prétendez-vous  m'insulter,  monsieur?  s'écria-t-il  pâle  de  colère. 

—  Comment,  général,  repris-je  stupéfait,  ne  s'agit-il  pas  de  vous? 

—  Et  qui  vous  parle  de  moi ,  monsieur?  Avez-vous  cru  que  je  vous 
faisais  venir  pour  m'apprendre  que  je  suis  borgne?  Pensez-vous  que 
je  ne  le  sache  point ,  que  je  ne  le  sente  point ,  que  tout  ne  m'en  aver- 
tisse point  assez? 

—  Veuillez  m'excuser,  général;  mais  comme  vous  vous  informiez 
de  mes  connaissances  en  ophtalmologie,  j'ai  dû  croire  que  vous  m'ap- 
peliez en  qualité  d'oculiste. 

—  Vous  ne  vous  êtes  point  trompé. 

—  Et  ce  n'est  point  dans  l'espoir  de  recouvrer  votre  œil? 

—  Non,  monsieur. 

—  Mais  dans  quel  but  alors,  général? 

—  Pour  en  ôter  un  à  cet  homme,  dit-il  en  montrant  don  Perez. 
Je  reculai  avec  une  exclamation;  l'Espagnol  n'avait  fait  aucun 

mouvement. 

—  Voilà  pourquoi  je  vous  ai  fait  chercher,  reprit  le  vieux  militaire, 
et  pourquoi  je  vous  ai  adressé  ces  questions. 

—  Pardicu!  interrompis-je  avec  dépit,  c'était  bien  la  peine  d'é- 
veiller un  homme  rompu  de  fatigue  et  de  l'emmener  au  galop  dans 
les  montagnes  pour  lui  faire  une  pareille  plaisanterie. 

—  Ah!  vous  prenez  ceci  pour  une  plaisanterie,  s'écria-t-il  en  rele- 
vant sa  casquette  de  velours;  que  faut-il  pour  vous  persuader  que  je 
parle  sérieusement,  monsieur?  Sang  du  diable!  j'ai  donc  l'air  bien 
plaisant? 
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Il  y  avait  dans  l'accent  du  baron  quelque  chose  de  si  véhément 
que  j'en  fus  saisi.  Je  le  regardai  ;  ses  traits  étaient  livides,  son  œil 
unique  étincelait,  et  une  légère  écume  humectait  ses  lèvres  crispées. 

—  Ah  !  je  plaisante,  continua  -t-il  en  couvrant  de  son  poing  fermé 
les  lettres  posées  sur  le  guéridon.  Voyons,  don  Perez,  dites-lui  donc 
que  ce  n'est  point  un  jeu;  allons,  monsieur,  c'est  à  vous,  non  à  moi, 
de  parler. 

Don  Perez  se  leva ,  et  je  m'aperçus  alors  qu'il  était  fort  pâle.  Ce- 
pendant il  s'avança  vers  moi  et  me  dit  en  français,  mais  lentement  et 
comme  en  cherchant  ses  mots  : 

—  Faites  ce  que  le  baron  a  dit  ;  je  le  veux  aussi. 

— Vous  voulezdevenir  borgne  comme  lui?  répliquai-je  en  espagnol. 

—  Comme  lui,  oui,  répéta  don  Perez  avec  effort. 

—  Mais  c'est  du  délire  ! 

—  C'est  de  la  nécessité,  monsieur. 

—  Alors,  vous  ne  consentez  que  par  contrainte? 

—  Non,  je  consens  volontairement...  il  le  faut. 

—  Mais  pourquoi  le  faut-il? 

—  C'est  ce  que  vous  ne  devez  pas  savoir. 

—  Eh  bien!  est-ce  fini?  interrompit  le  général,  qui  s'impatientait 
de  notre  dialogue  en  espagnol,  qu'il  ne  comprenait  pas. 

—  Je  ne  sais  encore  si  je  dois  prendre  au  sérieux  l'étrange  propo- 
sition que,  monsieur  et  vous,  vous  venez  de  me  faire,  repris-je; 
mais,  en  tout  cas,  ma  réponse  est  facile. 

—  Et  c'est?... 

—  Que  je  refuse. 

Le  baron ,  qui  parcourait  le  salon  à  pas  précipités,  s'arrêta  devant 
moi. 

—  Écoutez,  dit-il ,  parlons  franchement;  le  mystère  qu'il  y  a  dans 
tout  ceci  vous  surprend,  vous  épouvante  peut-être  :  vous  craignez 
la  responsabilité  de  l'acte  que  l'on  vous  demande;  je  l'avais  prévu, 
et  voici  de  quoi  vous  rassurer. 

II  me  tendait  un  rouleau  enveloppé  dans  un  papier  que  j'ouvris  et 
sur  lequel  je  jetai  les  yeux  :  c'était  une  déclaration  de  l'Espagnol, 
attestant  que  j'avais  agi  sur  sa  demande  formelle  et  contraint  par  la 
menace. 

—  Cette  signature  est-elle  vraiment  celle  de  don  Perez?  deman- 
dai-je,  de  plus  en  plus  surpris. 

—  Oui,  monsieur,  répondit-il. 

—  Et  ce  rouleau? 
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—  Renferme  les  honoraires  du  major. 
Je  le  rejetai  sur  le  guéridon. 

—  C'est  trop  pour  une  action  innocente  et  trop  peu  pour  une  ac- 
tion coupable,  remarquai-je  sérieusement.  Don  Ferez  et  le  baron 
n'ont  qu'à  chercher  un  autre  médecin. 

—  Ainsi,  vous  ne  voulez  point  faire  votre  métier?  s'écria  ce  dernier. 

—  Mon  métier,  général,  consiste  à  guérir  les  infirmités  lorsque  je 
le  puis,  non  à  en  donner. 

—  Eh  bien  !  allez  au  diable  !  reprit-il  avec  emportement;  on  se  pas- 
sera de  vous.  Je  voulais  éviter  à  don  Perez  les  dangers  d'un  ébor- 
gnement  contre  les  règles;  mais  puisque  vous  refusez  de  lui  rendre 
ce  service,  il  se  le  rendra  lui-même. 

—  Moi?  dit  l'Espagnol. 

—  Auriez-vous  peur,  par  hasard?  demanda  le  baron ,  qui  le  regarda 
en  face. 

—  Général!  s'écria  Perez  avec  un  mouvement  terrible. 

—  Ah!  je  vois  ce  que  c'est,  reprit  le  vieux  soldat  d'un  ton  de  mé- 
pris; vous  voulez  profiter  de  ce  refus  du  major  pour  vous  tirer  d'affaire. 

—  Moi? 

—  Vous  avez  pensé  que  je  ne  pourrais  vous  forcer  à  tenir  votre 
parole;  et  comme  chez  vous  le  courage  égale  la  loyauté,  vous  espérez 
vous  dispenser  de  payer  une  dette  d'honneur... 

—  Vous  mentez  !  cria  don  Perez. 

Et  courant  au  guéridon,  il  saisit  un  instrument  dans  ma  trousse 
et  se  le  plongea  dans  l'œil  gauche. 

Le  mouvement  avait  été  si  rapide,  si  inattendu,  que  j'eus  à  peine 
le  temps  de  m'élancer  vers  lui  en  jetant  un  cri.  Il  me  rendit  froide- 
ment la  lancette  et  dit  : 

—  C'est  fait,  monsieur. 

—  Se  serait-il  vraiment  éborgné?  s'écria  le  général,  immobile 
d'étonnement. 

—  Ne  le  voyez-vous  pas?  répliquai-je  en  montrant  la  traînée  de 
sang  qui  inondait  le  visage  de  don  Perez. 

—  Mais  peut-être  l'œil  est-il  seulement  blessé? 

—  Perdu!  monsieur,  perdu!  repris-je  en  examinant  le  coup,  qui 
avait  été  porté  au  milieu  même  de  la  prunelle. 

Le  baron  poussa  une  exclamation  de  joie  et  courut  à  la  porte 
d'entrée,  qu'il  ouvrit  vivement. 

—  Où  est  la  seftora  Beata?  demanda-t-il. 

—  Ici,  répondit  une  voix. 


310  REVUE   DE   PARIS. 

—  Qu'elle  vienne! 

Don  Perez  comprit  sans  doute  l'intention  du  général,  car  il  fit 
quelques  pas  vers  la  porte  opposée;  mais  les  forces  lui  manquèrent, 
et  il  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil .  Je  courus  à  lui.  Dans  ce  moment, 
la  senora  parut  sur  le  seuil. 

Elle  s'y  arrêta  en  plongeant  un  regard  rapide  dans  le  vaste  salon, 
où  l'obscurité  l'empêcha  de  distinguer  Perez. 

—  Venez,  s'écria  le  général  en  lui  prenant  la  main  pour  la  forcer 
à  entrer. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda-t-elle  d'un  accent  hautain;  pourquoi  m'a- 
voir  éveillée,  puis  m'avoir  fait  attendre?  que  me  veut-on? 

Le  baron  l'entraîna  vers  le  guéridon. 

—  Connaissez-vous  ces  lettres,  madame?  demanda-t-il. 

La  senora  tressaillit,  une  rougeur  rapide  couvrit  son  front,  puis 
elle  devint  pâle;  mais  sa  tête  resta  droite  et  son  regard  fièrement  ar- 
rêté sur  le  général. 

—  Je  les  connais,  dit-elle  résolument. 

—  Et  vous  osez  les  regarder? 

—  Pourquoi  ne  l'oserais-je  point? 

—  Pourquoi  !  répéta  le  baron  tremblant  de  fureur;  mais  parce  que 
ce  sont  les  lettres  d'une  infâme,  senora  Beata,  et  que  cette  infâme, 
c'est  vous! 

—  Le  seul  infâme,  reprit-elle  froidement,  est  celui  qui  force  une 
jeune  fille  sans  défense  à  lui  donner  sa  main  contre  son  désir. 

—  Ainsi,  vous  convenez  de  tout,  reprit  le  général  Guillaume  les 
dents  serrées,  vous  ne  vous  défendez  même  pas;  vous  n'avez  ni  honte 
ni  regret,  vous  semblez  vous  glorifier  de  votre  trahison!...  Et  vous 
n'avez  pas  peur,  madame,  que  je  vous  écrase  sous  mes  pieds!...  Mais 
vous  ne  savez  donc  pas  que  je  les  ai  lues,  ces  lettres  toutes  remplies 
de  votre  horreur  pour  le  vieux  mari  borgne  et  de  votre  amour  pour 
l'amant  jeune  et  beau?  Vous  n'avez  donc  pas  compris  que  je  voulais 
me  venger  de  vous  et  de  lui? 

—  De  don  Perez?  répéta  l'Espagnole,  à  qui  cette  idée  sembla  ôter 
son  assurance. 

—  J'aurais  pu  le  tuer,  reprit  le  général,  j'en  avais  le  droit,  et  un 
Espagnol  en  eût  usé;  mais  nous  autres,  nous  ne  savons  pas  assassiner. 
Je  voulais  d'ailleurs  une  vengeance  qui  durât  plus  long-temps.  Aussi 
je  l'ai  fait  venir  ici ,  je  lui  ai  montré  ces  cartes,  et  je  l'ai  obligé  à  jouer 
contre  moi... 

—  Sa  vie?  interrompit  Deala  palpitante. 
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—  Non,  son  œil,  et  j'ai  gagné.  Regarde! 

Il  saisit  la  lampe  et  l'approcha  brusquement  de  don  Ferez,  que  je 
venais  de  ranimer.  Beata,  qui  n'avait  point  encore  aperçu  son  amant, 
poussa  un  premier  cri  de  surprise,  puis  un  second  d'horreur. 

—  Ah  !  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  ceci ,  reprit  le  général  avec  un 
éclat  de  rire  de  démon;  vous  le  voyez,  j'ai  traité  Perez  en  ami,  j'en 
ai  fait  un  autre  moi-même;  maintenant,  du  moins,  les  chances  seront 
égales  entre  le  borgne  français  et  le  borgne  espagnol. 

Beata  ne  répondit  point,  mais  elle  s'élança  vers  Perez,  qui  la  reçut 
dans  ses  bras  et  la  couvrit  de  baisers. 

A  cette  vue,  le  baron  changea  de  visage;  toute  sa  joie  triomphante 
s'éteignit  devant  cet  audacieux  amour  qui  bravait  même  sa  présence. 
Mordu  au  cœur,  il  poussa  une  sorte  de  rugissement,  courut  au  bu- 
reau placé  entre  les  deux  fenêtres,  et  y  saisit  une  paire  de  pistolets 
qu'il  arma.  Je  m'élançai  vers  lui ,  les  mains  étendues. 

—  Laissez-moi,  major,  cria-t-il  fou  de  colère. 

—  Vous  ne  voudriez  point  commettre  un  assassinat,  général,  ré- 
pondis-je. 

—  Je  veux  tuer  ce  misérable  ! 

—  Songez  qu'il  vous  a  accordé  la  satisfaction  demandée,  m'écriai- 
je.  Ne  soyez  pas  moins  loyal,  et  rappelez-vous  qu'il  est  maintenant 
ici  sous  la  sauvegarde  de  votre  honneur. 

Le  baron  sembla  hésiter,  puis  abaissa  ses  pistolets. 

—  Qu'il  parte  donc,  balbutia-t-il  en  se  contenant  à  peine,  mais 
sur-le-champ;  qu'il  aille  rejoindre  ses  anciens  compagnons  les  bandits. 

—  J'y  vais,  murmura  Perez  à  qui  Beata  avait  ouvert  une  porte. 
Et  il  disparut. 

Le  général  rejeta  ses  armes  sur  la  table;  mais  l'effort  qu'il  venait 
de  faire  avait,  pour  ainsi  dire,  attisé  sa  colère;  il  la  reporta  tout  en- 
tière sur  la  seîiora. 

—  A  nous  maintenant!  dit-il,  les  lèvres  frémissantes;  approchez, 
madame,  et  répondez-moi! 

Craignant  l'explication  qui  allait  avoir  lieu,  je  voulus  m'entre- 
mettre;  mais  il  m'interrompit  au  premier  mot. 

—  Il  faut  qu'elle  parle!  s'écria-t-il  avec  éclat;  je  veux  tout  savoir, 
tout  entendre.  Venez,  seîiora,  approchez,  vous  dis-je,  et  surtout 
prenez  un  air  moins  hardi,  car  ma  patience  est  à  bout.  Ces  lettres 
qui  sont  là  étaient  adressées  à  don  Perez;  qu'avez-vous  fait  des  ré- 
ponses? où  sont-elles? 

—  Brûlées,  dit  laconiquement  Beata. 
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—  Mensonge!  cria  le  général. 

Elle  le  regarda  d'un  air  dédaigneux  et  garda  le  silence. 

—  Mensonge!  répéta-t-il;  je  veux  les  voir!  Je  veux  que  vous  me 
confessiez  votre  honte  tout  entière,  que  vous  me  disiez  où  cet  amour 
a  commencé,  depuis  combien  de  temps  il  dure.  Répondez,  mais  ré- 
pondez donc,  madame!  Montrez  que  vous  m'entendez,  que  vous 
souffrez.  Mais  ton  cœur  est  donc  fait  de  bronze?  Tu  ne  sais  ni  rougir 
ni  pleurer?  A  genoux,  malheureuse,  à  genoux! 

Il  l'avait  saisie  avec  violence  par  la  main ,  et  la  fit  tomber  rude- 
ment à  ses  pieds. 

—  Parle,  maintenant!  s'écria-t-il  hors  de  lui;  qu'as-tu  à  me  dire? 
Elle  leva  son  visage  pâle ,  et  arrêtant  sur  lui  ses  regards  comme 

deux  glaives  : 

—  Je  n'ai  qu'une  chose  à  vous  dire,  répliqua-t-elle,  c'est  que  vous 
vous  êtes  vengé  de  don  Perez  comme  un  bourreau ,  et  que  vous  vous 
vengez  de  moi  comme  un  lâche. 

Le  général  poussa  un  cri  de  rage  et  leva  sur  l'Espagnole  ses  deux 
poings  fermés;  mais  il  se  rejeta  aussitôt  en  arrière. 

—  Emmenez-moi,  major,  bégaya-t-il  comme  épouvanté  de  sa 
propre  colère. 

Je  l'entraînai  par  le  bras,  et  nous  descendîmes  rapidement  l'esca- 
lier du  château.  Ce  fut  seulement  en  arrivant  dans  la  cour  que  le 
vieux  soldat  recouvra  la  parole. 

—  Un  bourreau  et  un  lâche  !  répéta-t-il  ;  ce  sont  deux  mots  qu'on 
ne  peut  venger  qu'avec  du  sang. 

—  S'ils  étaient  prononcés  par  un  homme,  répondis-je;  mais  qui 
voudrait  y  prendre  garde  dans  la  bouche  d'une  femme  irritée? 

—  Vous  n'avez  donc  point  vu  de  quel  air  elle  les  a  prononcés? 
reprit-il;  c'est  elle,  la  coupable,  qui  semble  menacer.  Elle  me  mé- 
prise ,  elle  me  hait  ;  elle  souhaite  ma  mort ,  elle  la  médite  déjà  peut- 
être!... 

—  Que  dites-vous,  général  ! 

—  Oh!  vous  ne  la  connaissez  point  comme  moi!  L'ame  de  cette 
femme  est  un  enfer!...  vous  ignorez  tout  ce  qui  s'est  passé,  vous 
pensez  peut-être  que  j'ai  justifié  sa  trahison  par  mes  exigences  ou 
mes  duretés.  Mais  non,  major;  j'ai  été  pour  elle  plus  qu'un  père, 
plus  qu'un  ami,  plus  qu'un  amant;  je  me  suis  couché  à  ses  pieds 
comme  un  chien  soumis  qui  accepte  les  coups,  et  se  trouve  heureux 
pourvu  qu'on  le  caresse  quelquefois  en  passant.  J'ai  obéi  à  tous  ses 
désirs,  respecté  ses  préjugés,  adoré  ses  caprices,  et  pendant  que  je 
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me  faisais  ainsi  son  esclave,  la  misérable  me  sacrifiait  à  un  autre;  elle 
raillait  ma  faiblesse,  et  faisait  de  chacune  de  mes  infirmités  un 
triomphe  et  un  jouet  pour  son  amant. 

A  ces  mots  il  s'arrêta  suffoqué  et  se  couvrit  le  visage  des  deux 
mains;  il  pleurait. 

Cette  douleur  me  troubla.  L'amour  éveillé  chez  ce  moine  devenu 
soldat,  et  qui  avait  passé  des  rigueurs  du  cloître  à  celles  de  la  guerre, 
offrait  évidemment  toute  la  violence  des  impressions  de  la  jeunesse 
sans  en  avoir  la  grâce.  C'était  un  de  ces  tardifs  entraînemens  dont  on 
rit  parce  qu'ils  naissent  hors  de  saison,  mais  dans  lesquels  ces  demi- 
vieillards  épanchent  les  passions  comprimées  pendant  une  existence 
entière.  Le  baron ,  à  qui  le  désespoir  avait  ouvert  le  cœur,  me  confia 
successivement  tous  les  détails  de  ce  qui  avait  eu  lieu;  il  me  parla  de 
son  mariage,  de  ses  vains  efforts  pour  se  faire  aimer  de  Beata,  de  ses 
soupçons  et  de  sa  découverte.  J'employai  toute  mon  éloquence  à 
l'apaiser  d'abord,  puis  à  le  consoler. 

—  Mais  que  faire  enfin?  s'écria-t-il  après  avoir  écouté  mes  rai- 
sons; quel  parti  prendre  avec  cette  femme? 

—  La  position  est  effectivement  douloureuse  et  difficile,  répon- 
<lis-je;  cependant,  puisque  le  général  demande  mon  avis... 

—  Ah  !  parlez,  major. 

—  Je  crois  qu'il  n'y  a,  en  pareille  circonstance,  qu'une  séparation. 
Le  baron  changea  de  visage. 

—  Quitter  Beata!  reprit-ilj  c'est  impossible,  monsieur Non, 

je  rendrais  ainsi  ma  honte  publique...  Il  y  a  des  malheurs  qu'il  faut 
savoir  souffrir  et  cacher.  Ce  serait  d'ailleurs  rendre  service  à  la  senora 
et  récompenser  sa  trahison;  mon  absence  laisserait  le  champ  libre  à 
son  amour,  tandis  que  ma  présence  sera  du  moins  un  obstacle... 

—  Que  la  senora  voudra  peut-être  renverser. 

—  Comment? 

—  Le  général  exprimait  tout  à  l'heure  des  craintes... 

—  Tout  à  l'heure,  reprit-il  avec  embarras ,  je  me  suis  laissé  em- 
porter et  j'ai  exagéré....  Je  serai  sur  mes  gardes,  d'ailleurs;  et  qui 
sait,  don  Ferez  parti,  tout  peut  changer...  A  force  de  soins  et  d'in- 
dulgence je  ramènerai  Beata.  J'aurai  eu  sans  doute  des  torts  de  mon 
côté;  je  me  surveillerai  davantage,  je  tâcherai  de  les  réparer. 

Je  regardai  le  baron  avec  une  surprise  mêlée  de  pitié.  La  seule 
pensée  de  quitter  Beata  lui  avait  fait  oublier  tout  le  reste;  il  ne  la 
craignait  plus,  il  ne  lui  en  voulait  plus;  il  s'accusait  pour  la  justifier! 
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L'amour  du  vieillard  était  plus  fort  chez  lui  que  la  raison  de  l'homme 
et  que  le  ressentiment  du  mari! 

Il  devina  sans  doute  ma  pensée,  car  il  rougit  et  ajouta  brusque- 
ment : 

—  C'est  d'ailleurs  une  affaire  à  régler  entre  moi  et  la  senora;  iî 
me  reste  seulement  à  m'excuser  d'avoir  dérangé  le  major  et  à  lui 
fournir  les  moyens  de  regagner  son  auberge.  Voici  justement  qu'on 
lui  amène  une  monture. 

Le  maréchal-des-logis  venait  en  effet  de  nous  rejoindre  avec  les 
chevaux.  Je  m'approchai  de  celui  qui  m'était  destiné  et  je  pris  congé 
du  général.  Il  m'attira  un  instant  à  l'écart  : 

—  Je  crois  inutile  de  rappeler  au  major  Lallemant,  me  dit-il  d'un 
ton  grave,  que  tout  ce  qu'il  a  vu  et  entendu  ici  cette  nuit  est  un  secret 
confié  à  sa  délicatesse;  la  moindre  indiscrétion  de  sa  part  serait  une 
trahison  et  une  injure. 

—  Je  promets  de  me  taire,  général. 

Il  me  fit  de  la  tête  un  signe  de  remerciement,  me  serra  la  main, 
et  je  repartis  pour  Calaspara,  d'où  je  repris  la  route  de  Jaën. 

Quelques  jours  après  mon  arrivée  dans  cette  ville,  j'appris  que  le 
château  de  Lucar  avait  été  livré  de  nuit,  par  trahison,  à  une  bande  de 
guérillas  qui  avaient  égorgé  le  général  Guillaume  avec  ses  hussards, 
et  emmené  la  senora  Beata.  La  dépêche  qui  apportait  cette  nouvelle 
ajoutait  que,  d'après  les  renseignemens  recueillis,  cette  bande  était 
conduite  par  un  chef  inconnu,  mais  jeune,  de  haute  taille,  et  ayant 
l'œil  gauche  couvert  d'un  bandeau. 

EMILE  SOUVESTRE. 


LES  ALPES  FRANÇAISES 


LA  HAUTE-ITALIE 


i. 


Cest  par  Lyon  et  Grenoble  que  je  suis  entré  dans  les  Alpes.  Il  y  a 
peu  d'années  encore,  il  fallait  vingt  heures  pour  se  rendre  en  malle- 
poste  de  l'une  à  l'autre  de  ces  villes.  Ce  voyage  était  curieux.  Le 
père  Lazare,  qui  tenait  les  rênes,  cumulait,  dans  ce  temps-là,  1rs 
doubles  fonctions  de  conducteur  et  de  postillon  et  manœuvrai!  tant 
bien  que  mal  sa  pesante  machine.  C'était  une  façon  de  cabriolet  à 
quatre  roues,  en  mauvais  cuir,  traînant  à  sa  suite  une  énorme  mon- 
tagne de  paquets  et  de  ballots,  et  recouverte  d'une  immense  bâche 
enduite  de  graisse  et  toute  puante. 

Le  père  Lazare  était  un  petit  homme  tout  rond,  aux  sros  yeux 
blancs,  injectés  de  rouge,  et  avec  une  ligure  en  ovale  aplati,  toute 


316  REVUE  DE  PARIS. 

barbouillée  de  carmin.  Le  père  Lazare  tenait  tout  ce  que  promettait 
une  pareille  enseigne.  Il  s'arrêtait  à  tous  les  cabarets  et  vidait  autant 
de  verres  qu'il  y  avait  de  relais  sur  la  route  et  de  paquets  de  lettres 
à  déposer.  Le  père  Lazare  était  nécessairement  galant  et  communi- 
catif  ;  il  puisait  dans  la  bouteille  ses  saillies  et  les  déclarations  qu'il 
adressait,  de  sa  banquette,  à  chaque  femme  qu'il  rencontrait,  jeune 
ou  vieille.  Quand  la  conversation  s'animait  et  devenait  intéressante,  il 
arrêtait  tout  naturellement  sa  voiture  pour  continuer  plus  à  son  aise. 

Si  cette  façon  de  voyager  était  originale,  elle  n'était  pas  des  plus 
promptes.  Il  y  a  loin,  en  effet,  de  cette  manière  de  courir  la  poste 
aux  bateaux  à  vapeur  du  Rhône  et  aux  wagons  du  chemin  de  fer  de 
Saint-Étienne.  Aussi,  dans  ce  bon  temps,  partait-on  de  Lyon  à  dix 
heures  du  soir  pour  arriver  le  lendemain  à  Grenoble  vers  les  cinq 
heures  de  l'après-midi.  J'ignore  si  depuis  ce  mode  de  locomotion 
s'est  amélioré. 

Jusqu'aux  environs  du  bourg  de  Moirans,  c'est-à-dire  pendant 
les  deux  tiers  de  la  route,  l'ennui  causé  par  ces  lenteurs  était  sans 
nulle  compensation.  C'est  à  Moirans  que  l'on  gravit  le  premier 
échelon  des  Alpes  du  Dauphiné.  Les  environs  de  ce  bourg  sont 
riches  et  bien  boisés,  et  le  paysage  prend  un  caractère  de  grandeur 
et  de  singularité  qu'il  ne  perd  plus  jusqu'à  Grenoble.  Voreppe  sur- 
tout est  saisissant.  Ce  petit  village  est  pittoresquement  niché  dans 
un  coin  de  la  vallée;  de  gros  noyers  ombragent  ses  maisons  grises 
aux  toits  bleus,  de  construction  variée  et  bizarrement  groupées.  Les 
montagnes  s'élèvent  tout  autour  dans  une  confusion  sauvage  ;  un 
torrent  que  la  pression  de  leurs  masses  énormes  semble  faire  jaillir 
de  terre,  traverse  le  village  en  deux  bonds,  jetant  l'écume  par-dessus 
les  garde-fous  du  pont  qui  joint  ses  rives.  Le  voyage  de  Voreppe  est 
un  de  ces  pèlerinages  obligés  que  font,  une  fois  dans  leur  vie,  les 
artistes  de  Paris. 

La  situation  de  Grenoble,  à  l'entrée  d'une  vaste  plaine  entourée 
de  hautes  montagnes,  est  admirable.  Les  formes  de  ces  montagnes 
sont  des  plus  pittoresques;  leurs  proûls  dentelés  se  découpent  fière- 
ment sur  la  voûte  du  ciel;  leurs  bases  s'appuient  sur  de  riches  col- 
lines. Les  Alpes  neigeuses,  qui  se  dressent  à  l'horizon  ,  ajoutent  à  la 
grandeur  du  paysage  auquel  il  ne  manque  qu'une  seule  chose:  la 
couleur.  L'atmosphère,  en  effet,  n'a  pas  cette  coloration,  ou  plutôt 
cette  transparence  propre  aux  contrées  transalpines.  Les  montagnes, 
de  formation  calcaire,  semblent  couvertes  d'un  voile  gris.  Une  ver- 
dure trop  uniforme  revêt  les  collines.  Les  eaux  de  l'Isère  même,  qui 
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se  teignent  d'un  gris  foncé  en  traversant  les  montagnes  de  schiste 
noir  de  la  Tarentaise,  semblent  vouloir  se  mettre  à  l'unisson  avec 
cette  teinte  grise. 

Le  paysagiste  qui  parcourt  les  montagnes  du  Dauphiné  doit  né- 
gliger la  couleur,  et,  pour  l'ensemble,  se  borner  à  l'étude  des  lignes. 
(Juant  à  l'étude  des  détails,  c'est  autre  chose;  il  n'est  guère  de  ravin 
écarté  ou  de  vallées  latérales  qui  n'en  renferment  d'admirables.  Sas- 
senage  aux  portes  de  Grenoble  offre  dans  ce  genre  de  véritables 
merveilles. 

Le  chemin  que  l'on  suit  pour  se  rendre  de  Grenoble  à  Sassenagc 
traverse  une  plaine  arrosée  par  les  eaux  de  l'Isère  et  du  Drac,  qui  ont 
leur  confluent  dans  le  voisinage.  Un  beau  pont,  en  chaînes,  de  quatre 
cents  pas  de  longueur  (1),  et  dont  l'immense  tablier  n'est  porté  que 
par  deux  piliers  posés  à  chacune  de  ses  extrémités,  joint  les  deux 
rives  du  Drac,  torrent  fort  respectable  dans  cette  saison  de  l'année. 
Nous  avons  traversé  ce  pont  et  nous  sommes  arrivés  aux  bal  me*  de 
Sasscnage.  Ces  balmes  sont,  à  juste  titre,  rangées  au  nombre  des 
merveilles  du  Dauphiné  :  c'est  une  longue  et  haute  muraille  de  ro- 
ches blanchâtres,  toute  veinées  d'ocre  et  de  brun,  et  se  découpant, 
de  distance  en  distance,  en  tours  carrées,  en  pyramides  ou  en  clo- 
chers. Ces  roches  s'élèvent  sur  la  lisière  d'une  belle  prairie  qu'elles 
entourent  au  rcjidi  et  qu'au  nord  longent  les  eaux  du  Drac.  Leur  base 
verddtre  est  cachée  par  une  magnifique  avenue  de  hêtres;  et,  ça  et 
là,  de  gros  lierres,  dont  quelques-uns  ont  jusqu'à  six  pieds  de  tour, 
grimpent  le  long  de  la  muraille  de  rochers,  allongeant  dans  toutes  les 
directions  leur  mille  bras  vivans  et  recouvrant  les  nudités  du  roc  d'un 
superbe  manteau  de  verdure,  de  plusieurs  milliers  d'aunes  d'ampleur. 

Cette  avenue  s'étend  du  pont  du  Drac  au  joli  village  de  Fontaine, 
et  de  là  jusqu'aux  premières  maisons  de  Sasscnage.  C'est  bien  certai- 
nement lune  des  plus  ravissantes  promenades  de  France,  surtout 
par  un  temps  chaud.  Il  faudrait  un  volume  pour  décrire  les  jolis  en- 
virons du  bourg  de  Sassenage,  que,  du  reste,  le  pinceau  a  bien  des 
fois  retracés,  et  qui  sont  aujourd'hui  par  trop  connus  pour  que  j'en 
parle  longuement.  Ses  rochers,  ses  grottes  ou  cuves,  son  pont  cou- 
vert de  masses  de  feuillage  qui  pendent  jusque  dans  les  eaux,  ses 
montagnes  et  ses  superbes  groupes  de  noyers,  tout  cela  soutient  di- 

(f)  Ce  pont  a  été  construit  par  M.  Crozet,  ingénieur  en  chef  du  département  do 
l'Isère  en  1827.  Il  a  cent  trente-cinq  mètres  de  longueur  entre  les  points  d< 

pension;  le  tablier  a  cent  trente  mètres.  U  eût  dû  servir  de  modèle  aux  ponts  cuu- 
struiLs  depuis  a  Paris. 
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gnement  sa  réputation  de  beauté.  J'ai  trouvé  seulement  les  eaux  du 
Furon  d'un  vert  trop  cru;  elles  ont  une  couleur  de  porcelaine  peinte 
qui  déplaît. 

Je  laisserai  à  l'annuaire  du  département  le  soin  de  décrire  ou 
plutôt  de  célébrer  les  établissemens  civils,  industriels  et  scientifiques 
que  possède  Grenoble.  Cette  ville  n'est,  sous  ce  rapport,  ni  plus 
riche  ni  plus  pauvre  qu'une  autre.  Son  musée,  toutefois,  est  peut- 
être  l'un  des  plus  remarquables  de  nos  villes  de  second  ordre.  Il  est 
riche  surtout  en  tableaux  de  l'école  italienne,  et  il  renferme  un 
grand  nombre  d'objets  antiques  recueillis  la  plupart  dans  le  voisi- 
nage. Il  paraît  que  ces  merveilles  avaient  monté  la  tète  d'un  de  ses 
conservateurs,  l'excellent  M.  Jay,  qui  entame  ainsi  la  description  du 
salon  dit  de  la  Vénus  de  Médicis,  car  Grenoble  a  le  salon  de  la  Vénus, 
du  Gladiateur,  de  l'Apollon,  etc.  : 

«  Comment  décrire,  ô  Vénus!  votre  sourire  et  vos  charmes?  Ètes- 
vous  l'ouvrage  de  Phidias  ou  de  Praxitèle?  Déesse  de  la  beauté,  est-ce 
à  GnSde  ou  à  Paphos  que  vous  vous  montrâtes  à  leurs  regards?  etc.  » 

Je  suis  descendu  à  Grenoble  dans  le  fameux  hôtel  des  Trois  Dau- 
phins. A  peine  arrivé,  M.  Blanc,  mon  hôte,  m'a  montré  la  chambre 
que  Napoléon  occupa  le  lendemain  de  la  rencontre  de  Laffrey.  Les 
paysans,  réunis  aux  jeunes  gens  de  la  ville,  déposèrent,  ce  jour-là, 
sous  les  fenêtres  de  cette  chambre,  les  battans  de  la  porte  de  Bonne, 
qui  ne  s'était  pas  ouverte  assez  à  temps  devant  l'empereur. 

De  ma  fenêtre,  j'avais  sous  les  yeux  une  magnifique  avenue  de 
marronniers  qui  peuvent  rivaliser  avec  les  tilleuls  de  ISeufchâtel  ou 
de  la  terrasse  de  Berne.  Ces  arbres  ont  quinze  pieds  de  tour  et  quatre- 
vingt-dix  pieds  de  haut.  L'un  d'eux  est  monstrueux,  on  l'appelle  le 
Lesdiguières.  Il  est  certainement  contemporain  du  grand  et  habile 
connétable  dauphinois.  Le  Lesdiguières  porte  la  glorieuse  cicatrice 
d'un  boulet  du  6  juillet  1815.  Le  brave  homme  qui  me  montra  la 
trace  du  boulet  faisait  partie  de  la  garde  nationale  mobile  qui  défen- 
dit si  courageusement  la  ville  contre  les  Piémontais  et  les  Autrichiens 
réunis.  Parti  comme  volontaire,  le  28  juin,  il  avait  été  blessé  dans 
ce  combat  d'Aiguebelle  où  une  poignée  d'hommes  repoussa  le  corps 
de  Klopfstein,  qui  voulait  forcer  le  passage  de  la  Maurienne.  Le 
(3  juillet,  apprenant  que  l'ennemi  était  en  vue  de  Grenoble,  il  rejoi- 
gnit son  bataillon  sur  le  rempart.  «  Comme  on  nous  a  trahis!  »  s'est 
écrié  le  brave  homme  en  s'essuyant  les  yeux. 

La  montagne  qui  domine  Grenoble  s'appelle  le  mont  Bachet.  Sur 
le  mamelon  le  plus  rapproché  de  la  ville,  on  a  bâti,  pendant  la  res- 
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tauration ,  un  fort  qui  semble  plutôt  destiné  à  tenir  en  respect  les 
habitans  de  Grenoble,  que  Louis  \\  III  appelait  en  souriant  Grclibrey 
qu'à  défendre  la  ville  contre  une  attaque  du  dehors.  Ce  fort  est  en 
effet  dominé  par  le  sommet  de  la  montagne,  où  je  suis  arrivé  en  gra- 
vissant des  pentes  escarpées,  par  lesquelles  il  ne  me  paraît  pas  im- 
possible de  hisser  à  bras  du  canon.  De  ce  sommet,  on  pourrait  jeter 
des  pierres  dans  le  fort.  L'emplacement  de  la  nouvelle  citadelle  s'ap- 
pelait la  Bastille.  Quelques  Grenoblois  de  l'opinion  la  plus  avancée 
prétendent  qu'aujourd'hui  ce  nom  est  parfaitement  justiGé. 

J'ai  admiré  la  vue  que  l'on  a  du  haut  du  mont  Kachet.  Le  fort, 
qui,  vu  de  ce  point  élevé,  semble  de  niveau  avec  la  ville  de  Gre- 
noble, dont  il  est  séparé  cependant  par  une  hauteur  perpendiculaire 
de  près  de  sept  cents  pieds,  forme  le  premier  plan  du  tableau. 
Au-delà  de  la  ville  s'étend  une  magnifique  plaine .  pareille  au  fond 
d'un  lac.  Le  Drac  l'arrose  à  l'une  de  ses  extrémités  vers  le  couchant. 
Deux  avenues,  parfaitement  droites,  dont  l'une,  celle  du  pont  de 
Claix,  plantée  sur  quatre  arbres  de  front,  n'a  pas  moins  de  huit  mille 
mètres  de  longueur,  divisent  cette  plaine  en  trois  grandes  sections. 
L'effet  de  perspective  produit  par  ces  deux  avenues ,  vues  d'en  haut, 
est  singulier;  on  dirait  deux  mats  ornés  de  verdure  dressés  dans  la 
vallée.  A  l'extrémité  du  plus  long  des  deux  mâts,  le  pont  de  Claix  et 
la  bourgade  qui  l'entoure,  et  dont  les  vitres  brillent  au  soleil,  res- 
semblent à  ces  plaques  de  métal  qui  servent  de  points  de  mire  aux 
archers.  Le  Drac  et  la  Romanche  se  réunissent  aux  environs  du  pont 
de  Claix.  On  voit  ces  deux  grands  torrens  se  replier  mille  fois  sur  eux- 
mêmes  et  s'enfoncer  dans  un  lointain  infini.  La  montagne  qui  les 
sépare  est  dentelée  comme  une  scie.  Le  nom  de  Resegon  (la  scie) 
lui  appartiendrait  à  plus  juste  titre  qu'à  la  montagne  de  Leeco  sur  le 
lac  de  Corne.  La  partie  gauche  du  paysage  n'est  pas  moins  remar- 
quable :  les  coteaux  d'Échiroles,  les  belles  collines  d'Lriage  et  de 
Vaunavey  s'appuient  aux  montagnes  de  l'Oisans  et  aux  sommets 
neigeux  du  mont  Taillefer.  Cette  vue  du  mont  Rachet  est  une  des 
plus  belles  qui  soient  au  monde. 

La  grande  richesse  de  végétation  et  la  magnifique  culture  de  la 
\ allée  de  l'Isère  ajoutent  certainement  aux  charmes  du  paysage.  Ce 
pays  rappelle  la  Lombardie  par  sa  puissante  végétation  ,  qui  ne  nuit 
cen  rien  à  la  fertilité  des  plaines  qu'elle  semble  recouvrir;  le  blé,  le 
hanvre,  le  maïs,  croissent  sous  les  mûriers  et  la  figm.  Quand  la 
récolte  est  achevée,  on  donne  un  labour,  on  rassemble  les  mottes 
de  terre  qui  ont  résisté  au  premier  coup  de  herse,  et  on  les  brûle.  Ce 
procédé  accroît  la  fertilité  du  sol. 
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Du  haut  du  mont  Rachet,  on  aperçoit,  dans  la  plaine,  à  gauche  de 
l'avenue  du  pont  de  Claix ,  des  pièces  d'eau  assez  étendues.  Ces  bas- 
sins se  trouvent  dans  l'ancien  lit  du  Drac,  qui  se  jetait  autrefois  dans 
l'Isère ,  à  l'endroit  où  l'on  voit  maintenant  la  belle  avenue  de  mar- 
ronniers. Lorsque  Lesdiguières  travailla  à  l'embellissement  de  sa  ville 
de  Grenoble,  où  il  était  plus  roi  que  le  roi  de  France,  il  reporta  le 
Drac  dans  le  lit  qu'il  occupe  actuellement  au  pied  des  montagnes  qui 
séparent  la  plaine  de  Grenoble  du  Villars  de  Lans,  et  où  il  est  contenu 
par  ces  digues  magnifiques  que  l'on  prendrait  pour  un  ouvrage  ro- 
main. La  ville,  préservée  de  la  crainte  d'être  emportée  par  ce  terrible 
voisin,  s'étendit  de  la  rive  droite  à  la  rive  gauche  de  l'Isère;  c'est 
donc  à  juste  titre  que  ces  quartiers  neufs  de  la  rive  gauche  s'appellent 
le  quartier  de  Lesdiguières. 

Deux  chemins  conduisent  de  Grenoble  à  la  Grande-Chartreuse,  ap- 
pelée ainsi  parce  qu'elle  était  le  chef-lieu  de  l'ordre  :  le  chemin  du 
Sapey  et  celui  de  Saint-Laurent-du-Pont.  C'est  ce  dernier  que  j'ai 
suivi,  comme  le  plus  singulier.  De  Grenoble  à  Voreppe,  et  de  Vo- 
reppe  à  Saint-Laurent-du-Pont,  la  roule  ne  tient  pas  ce  que  l'on 
nous  avait  promis.  Ce  sont  de  beaux  paysages  bien  frais,  bien  verts, 
mais  un  peu  monotones.  Au-delà  de  Saint-Laurent-du-Pont,  on  entre 
dans  la  contrée  dite  le  Désert,  et  le  tableau  s'agrandit. 

C'est  de  Saint-Laurent-du-Pont  que  le  fameux  Montbrun  partit, 
le  h  septembre  157i,  pour  une  expédition  qui  plus  tard  lui  coûta  la 
vie.  Henri  III  arrivait  de  Pologne  pour  succéder  à  Charles  IX;  il 
s'était  arrêté  au  pont  de  Beauvoisin  pour  recevoir  les  hommages  de 
la  noblesse  catholique  du  pays  et  des  députés  des  états.  Montbrun 
profita  du  désordre  que  la  cérémonie  avait  mise  dans  la  suite  du  roi, 
pour  se  précipiter  sur  ses  bagages,  qu'il  enleva.  Henri  III  lui  écrivit, 
lui  rappelant  d'une  façon  assez  intempestive  ses  devoirs  de  sujet. 
«Quoi!  s'écria  Montbrun,  il  m'écrit  comme  si  nous  étions  en  temps 
de  paix  et  que  je  dusse  le  reconnaître  pour  mon  roi.  En  temps  de 
guerre,  lorsqu'on  a  le  bras  armé  et  le  cul  sur  la  selle,  tout  le  monde 
est  compagnon.  »  Le  29  juillet  de  l'année  suivante,  lorsque  Mont- 
brun fut  pris,  le  roi  se  rappela  sa  réponse.  Ce  fut  en  vain  que  toute 
la  noblesse  et  le  prince  de  Condé  lui-même  demandèrent  la  grâce 
du  brave  partisan.  H<jnri  fut  inflexible,  et  le  12  août  1575,  onze  mois 
après  le  coup  de  main  du  pont  de  Beauvoisin ,  Montbrun  porta  sa 
tête  sur  l'échafaud. 

De  Saint-Laurent-du-Pont  à  la  Grande-Chartreuse,  on  suit  l'une 
des  plus  belles  routes  de  montagne  que  je  connaisse.  De  tous  côtés 
se  dressent  d'immenses  pyramides  calcaires,  couvertes  de  sapins 
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gigantesques,  qui  ajoutent  encore  à  leur  hauteur.  Quelques-uno  de 
ces  pyramides  se  sont  éboulées;  leurs  débris  ont  écrasé  la  forêt  et 
comblé  le  lit  du  torrent;  mais  à  la  longue  la  forêt  et  le  torrent  ont 
reconquis  leur  ancien  domaine.  Des  sapins  de  quinze  pieds  de  tour 
et  de  cent  quatre-vingts  pieds  de  haut  croissent  sur  ces  rocs  éboulés, 
allongeant  dans  les  interstices  leurs  racines  vivaces.  Les  eaux  du 
torrent  franchissent  d'un  seul  bond  des  blocs  monstrueux  qu'elles 
corrodent  à  la  longue.  Ce  torrent,  qui  s'appelle  le  Guiers-Mort, 
semble,  à  force  de  bruit  et  de  mouvement,  jaloux  de  démentir  son 
nom.  Ses  mugissemens  remplissent  la  foret,  que  menace  son  activité 
furieuse.  Dans  cette  saison  de  l'année,  grossi  parla  fonte  des  neiges, 
il  couvre  d'écume  l'étroit  sentier  qui  longe  ses  bords,  et  se  brise  en 
poussière  contre  le  pied  des  sapins. 

Au  sortir  de  la  forêt,  ou  plutôt  dans  une  de  ses  éclaircies,  on  aper- 
çoit les  bàtimens  du  couvent  qui  s'élèvent  au  milieu  d'une  petite 
prairie  entourée  de  tous  les  côtés  de  rochers  d'une  prodigieuse  hau- 
teur, dessinant  des  citadelles  et  des  châteaux  ruinés,  et  couronnés 
de  massifs  de  sapins  d'un  noir  d'encre.  Saint  Bruno  avait  bien  choisi 
ce  site  :  c'est  l'un  des  plus  tristes  et  des  plus  sauvages  que  l'on  puisse 
se  figurer. 

J'ai  voulu  goûter  de  la  vie  monacale  et  me  rendre  raison  de  l'exis- 
tence d'un  reclus;  j'ai  réclamé  l'hospitalité  du  couvent.  Nous  n'étions 
qu'aux  premiers  jours  du  printemps  de  ces  montagnes,  et  nul  autre 
voyageur  ne  s'était  encore  hasardé  dans  ces  hautes  régions.  Je 
logeais  dans  le  cloître  comme  un  chartreux.  J'avais  ma  cellule  avec 
le  mobilier  uniforme  du  couvent,  c'est-à-dire  avec  un  tabouret  de 
bois,  un  pupitre  en  bois  scellé  dans  le  mur,  surmonté  d'un  crucifix 
et  d'une  petite  tète  de  mort  en  os;  j'oublie  le  lit  en  bois  de  supin, 
qui  ligure  assez  bien  un  cercueil,  mais  un  cercueil  qui  ne  serait  pas 
recouvert.  Chaque  soir,  en  m'étendant  entre  ces  planches,  je  pen- 
sais au  moment  où  d'autres  m'y  étendraient.  Cette  idée  n'a  vraiment 
rien  de  bien  effrayant.  C'est  un  repos  comme  un  autre,  un  repos 
de  voyageur  un  peu  plus  long  que  celui  que  j'allais  prendre,  mais  le 
voyage  est  aussi  plus  fatigant. 

Il  me  venait  une  pensée  plus  désagréable  que  toutes  celles-là  ;  c'est 
que,  dans  mon  sommeil,  on  pourrait  venir  me  clouer  dans  cette 
boite.  L'idée  de  ce  réveil  avec  une  planche  de  sapin  à  deux  pouces 
du  visage,  est  pénible,  et  cependant  un  jour  nous  nous  réveille! 
de  cette  façon.  Mais  non,  le  sapin  sera  poussière  comme  nous.  Eu 
relisant  ces  lignes,  je  me  sens  comme  tout  pénétré  des  pensées   !u 
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lieu,  et  je  les  répands  malgré  moi  sur  le  papier.  C'est  une  grande 
vanité  aussi  que  d'écrire.  Dans  ce  coin  retiré  du  monde,  entouré  de 
ces  hommes  qui  se  sont  voués  à  une  sorte  de  mort  anticipée,  je  me 
sentais  une  pitié  profonde  pour  ce  que,  comme  eux,  j'appellerai  la 
terre;  mais  moi,  cette  pitié  me  conduisait  plutôt  au  dégoût  et  au 
découragement  qu'à  l'idée  du  ciel.  Je  ne  crois  pas,  du  reste,  avoir 
fait  en  ceci  exception  à  la  règle,  et  j'ai  bien  peur  que  ces  pensées 
ne  soient  les  mêmes  pour  les  malheureux  qui  dorment  dans  les 
quarante  cercueils  ouverts  dans  les  quarante  cellules  de  la  Char- 
treuse. Oui,  c'est  une  sorte  de  découragement  mortel  qui  vous  saisit 
dans  ces  solitudes  pour  lesquelles  l'homme  n'est  pas  fait.  On  n'a 
plus  qu'un  seul  désir  :  c'est  de  passer  sa  vie  à  regarder  les  rochers, 
la  forêt  de  sapins,  le  torrent  qui  s'enfuit  et  les  nuages  du  ciel  qui 
passent  sur  votre  tête.  Les  hommes  et  leurs  passions,  on  les  oublie. 
Ils  sont  si  loin  et  paraissent  si  peu  de  chose  :  à  quoi  bon  penser  à 
eux,  s'occuper  d'eux,  ou  s'occuper  pour  eux? 

Tout  en  me  livrant  à  ces  réflexions,  j'avais  éteint  ma  lampe.  Le 
ciel  était  parfaitement  serein.  De  mon  lit,  à  travers  les  vitraux  du 
cloître,  je  voyais  scintiller  les  étoiles  sur  la  voûte  noire  du  firmament, 
et  par-delà  ces  étoiles  j'apercevais,  de  distance  en  distance,  quelques 
taches  blanchâtres  formées  parla  réunion  de  milliers  d'autres  étoiles 
isolément  invisibles.  Quand  je  venais  à  songer  qu'il  était  mathéma- 
tiquement prouvé  que  le  rayon  lumineux  parti  de  ces  étoiles,  avec 
la  prodigieuse  vitesse  de  cent  quatre-vingt-douze  mille  milles  par 
seconde,  avait  dû  voyager  pendant  des  années  avant  de  parvenir  jus- 
qu'à moi,  et  que  la  lumière  de  ces  taches  blanchâtres  avait  mis,  elle, 
mille  ans  peut-être  pour  arriver  à  mon  œil ,  je  trouvais  les  hommes, 
leurs  travaux,  leurs  prétentions,  leurs  grandeurs,  effroyablement 
petits,  et  je  restais  confondu  devant  mon  néant  (1).  A  la  suite  de  ces 
calculs,  quand  on  retombe  sur  soi-même,  on  éprouve  une  grande 

(1)  Dans  une  de  ces  taches  blanchâtres  situées  dans  la  garde  de  Persée,  Herschell 
découvrit,  avec  un  télescope  de  dix  pieds,  des  étoiles  dont  la  lumière,  avec  la 
vitesse  de  77,000  lieues  par  seconde,  ne  peut  nous  parvenir  en  moins  de  10&2  ans, 
et  il  le  prouve  mathématiquement.  Avec  le  télescope  de  vingt  pieds,  il  aperçut  des 
étoiles  dont  la  lumière  ne  peut  nous  arriver  en  moins  de  2,700  ans.  Augmentez  la 
puissance  des  inslrumens,  de  nouveaux  astres  apparaissent,  l'espace  recule,  et  l'in- 
fini semble  s'ouvrir.  La  seule  étoile  dout  la  dislance  à  la  terre  soit  aujourd'hui 
mathématiquement  connue,  et,  du  reste,  depuis  un  bien  court  espace  de  temps, 
est  la  soixante-unième  du  Cygne.  A  l'aide  de  l'observation  relative  d'étoiles  d'in- 
égales intensités,  conformément  à  la  méthode  indiquée  par  Galilée,  M.  Bessel, 
directeur  de  l'observatoire  de  Kœnigsberg,  a  trouvé,  d'août  1837  à  mars  18iO,  pour 
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nonchalance  d'ame.  Ce  vide  de  l'amc  ne  pourrait  être  rempli  qne 
parla  pensée  exclusive  du  ciel.  Mais  cette  pensée,  d'où  vient-elle, 
comment  vient-elle  et  quand  vient-elle?  Un  seul  de  ces  hommes  qui 
dorment  dans  les  cellules  voisines,  et  qui  se  disent  religieux,  l'a-t-il 
jamais  eue?  Je  le  répète,  je  crains  bien  pour  eux  et  pour  leur  bon- 
heur qu'ils  ne  soient  occupés  de  toute  autre  chose  que  de  Dieu. 
Mais  revenons  à  ma  cellule  et  à  l'existence  du  couvent. 

Je  vivais  comme  les  chartreux.  Nous  ne  faisions  que  deux  repas 
par  jour.  Le  matin ,  on  nous  servait  des  légumes  secs,  de  la  morue  et 
du  pain  dur  et  noir;  le  soir,  le  poisson  frais,  ordinairement  une  carpe, 
du  vivier  du  couvent,  remplaçait  la  morue.  On  ne  mangeait  jamais  de 
viande.  Non-seulement  j'ai  voulu  suivre  le  régime,  mais  aussi  les  exer- 
cices des  reclus.  Je  me  suis  réveillé  au  premier  coup  de  matines,  c'est- 
à-dire  au  milieu  de  la  nuit,  et  je  me  suis  rendu  comme  eux  dans  la 
chapelle  du  couvent.  Il  est  diflicile  d'imaginer  quelque  chose  de  plus 
triste  et  de  plus  effrayant  que  ces  trente  figures  d'hommes,  vêtus  de 
blanc  de  la  tête  aux  pieds,  éclairés  à  peine  par  une  seule  lampe,  en- 
cadrés dans  leurs  stalles  noires,  et  chantant  le  Dies  irœ  ou  quel- 
qu'autre  psaume  funèbre  au  milieu  de  la  nuit.  Le  vent  qui  gronde 
le  long  des  immenses  corridors,  le  froid  glacial  qui  tombe  des  murs 
noirs.et  humides  de  la  chapelle,  et  qui  vous  pénètre  jusqu'à  la  moelle 
des  os,  ajoutent,  s'il  se  peut,  au  lugubre  effet  de  cette  scène  nocturne. 

Ce  spectacle  m'a  presque  dégoûté  de  Lesucur.  Ses  compositions 
que  j'admirais  quand  je  les  voyais  dans  nos  musées,  sur  notre  terre, 
ne  m'ont  laissé  en  présence  de  la  réalité  que  de  vagues  et  froids  sou- 
venirs. Lcsueur  n'aurait-il  saisi  que  le  calme  et  la  résignation  de  la 
physionomie  du  solitaire?  L'ensemble  du  moine,  les  tristes  mystères 
de  la  vie  du  cloître,  lui  seraient-ils  restés  inconnus?  Le  champ  ou  le 
fond  de  chacun  des  tableaux  que  j'avais  sous  les  yeux ,  architecture 
ou  paysage,  ce  fond  si  sombre  et  si  effrayant  dans  les  intérieurs,  si 

la  parallaxe  de  la  soixante-unième  du  Cygne,  un  tiers  de  seconde.  Cetle  parallaxe 
indique  une  dislance  de  cette  étoile  ù  la  terre  six  cent  mille  fois  plus  grande  que 
celle  de  la  terre  au  soleil,  ou,  en  chiffres,  22,800,000,000,000  de  lieues.  La  lumière, 
avec  sa  vitesse  de  "7,000  lieues  par  seconde,  mettrait  dix  ans  à  la  franchir.  Cette 
découverte  et  celle  du  mouvement  propre  de  notre  système  et  de  sa  marche 
certaine  vers  l'étoile  de  la  constellation  d'Hercule,  sont  peut-être  les  plus  belles  que 
l'astronomie  ail  faites  depuis  un  siècle.  Une  découverte  plus  admirable  encore 
serait  celle  du  mode  de  formation  de  nouvelles  étoiles;  mais  cette  découverte,  au 
sujet  de  laquelle  M.  AaagO  a  donne  de  curieux  détails  dans  sa  notice  sur  William 
Flersche'l,  ne  MUS  paraît  pas  encore  positivement  établie.  Kn  astronomie,  des  con- 
jectures ingénieuses  ne  sont  pas  des  preuves. 
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gigantesque  et  si  désolé  dans  la  nature,  ne  se  retrouve  pas  dans  les 
compositions  calmes  et  correctes  de  Lesueur.  Chez  lui  tout  est  blanc, 
clair,  presque  gai;  quant  au  paysage,  il  est  absolument  sacrifié.  Sa- 
deler,  dans  ses  naïves  gravures,  a  mieux  compris  la  solitude  et  me 
semble  plus  près  de  la  vérité. 

La  Grande-Chartreuse  m'a  donné  une  intelligence  plus  complète 
de  la  situation  de  l'Europe  du  vme  au  xive  siècle.  Il  y  avait  des  in- 
stans  qui  faisaient  frémir  :  toutes  ces  figures  blanches  se  levaient 
ensemble,  s'agenouillaient  et  touchaient  ensemble  le  pavé  de  leurs 
fronts.  Les  personnages  de  ce  tableau  de  nuit  semblaient  appartenir 
au  monde  d'autrefois  et  vivre  d'une  vie  fantastique.  Après  trois  jours 
passés  au  milieu  d'eux,  une  foule  de  choses  que  je  croyais  impossibles 
et  dont  je  ne  pouvais  saisir  la  raison  se  sont  nettement  débrouillées. 
Je  sais  aujourd'hui  ce  que  c'était  que  la  solitude,  l'exaltation,  le 
pouvoir  d'une  idée  fixe;  j'ai  eu  des  accès  de  cette  paresse  d'esprit  qui 
dispose  si  facilement  à  la  vie  claustrale.  Mon  assiduité  à  suivre  les 
exercices,  je  dirai  presque  la  règle  du  couvent,  fut  interprétée  par  les 
bons  pères  d'une  façon  bizarre.  On  me  regarda  comme  un  dégoûté 
ou  un  appelé.  L'un  d'eux,  le  seul  qui  ait  la  permission  de  parler  aux 
étrangers,  m'a  presque  fait  des  ouvertures.  Il  ne  tenait  qu'à  moi  de 
prendre  rang  parmi  les  néophytes.  Je  n'ai  pas  voulu  me  faire  un  jeu 
delà  crédulité  confiante  de  mes  compagnons  d'un  moment,  et  j'ai 
annoncé  mon  prochain  départ. — C'est  dommage!  m'a  dit  le  vieux 
moine.  Serait-ce  vraiment  dommage? 

Avant  de  quitter  le  couvent,  j'ai  parcouru  le  livre  dans  lequel  chacun 
des  voyageurs  est  invité  à  consigner  son  nom  et  ses  remarques.  Il  y 
a  une  chose  qui  m'étonne  toujours  :  c'est  la  singulière  persistance 
avec  laquelle  les  nigauds  se  copientles  uns  les  autres.  Le  mot  d'ordre 
semble  donné  au  premier  feuillet  du  livre.  Celui  qui  a  tenu  le  premier 
la  plume  vante  longuement  le  bonheur  de  ces  bons  religieux,  et  voilà 
tous  les  autres  qui  nous  vantent  ce  bonheur.  Cette  existence  esteertes 
bien  faite  pour  exciter  la  convoitise.  Passer  tous  les  jours  de  la  vie  à 
combattre  des  passions  qu'on  ne  peut  plus  légitimement  satisfaire, 
ou,  dans  l'absence  de  ces  passions,  à  lutter  contre  l'imagination  et  les 
sens  qu'aiguillonne  la  solitude,  et  que  l'austérité  môme  de  ce  régime, 
qui  allume  le  sang,  rend  plus  exigeans  encore,  c'est  là,  en  effet,  une 
existence  bien  fortunée.  Peut-être  cette  vie  peut-elle  convenir  à 
quelques  vieillards  pauvres  et  seuls  comme  un  repos  dans  leurs 
vieux  jours;  mais  ces  jeunes  gens  aux  mines  hâves  et  bilieuses,  aux 
yeux  sombres,  enfoncés  dans  leur  orbite  et  pleins  de  feu,  ceux-là 
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sont-ils  heureux?  Ils  ont  fait  leurs  adieux  à  la  vie  et  à  ses  plaisirs 
qu'à  peine  ils  commençaient  à  goûter,  ce  qui  rend  la  privation  plus 
acre  et  plus  regrettable  encore.  Pour  eux,  l'existence  du  cloître  n'est 
plus  qu'une  longue  et  ardente  agonie;  agonie  pleine  de  désirs  qui  ne 
seront  jamais  satisfaits,  pleine  d'aspirations  vers  l'impossible,  pleine 
de  regrets  pour  des  jouissances  que  l'on  n'a  pas  goûtées  et  dont  on 
n'a  pu  sentir  le  vide  et  le  néant! 

J'ai  demandé  à  l'un  des  pères,  à  celui  qui  avait  cru  un  moment  à 
ma  vocation,  le  motif  et  le  but  de  tant  de  privations  et  d'une  lutte  si 
prolongée.  —  L'éternité,  le  salut!  m'a-t-il  répondu.  Et  si  ce  n'étaient 
là  que  des  mots?  Je  ne  sais,  mais  ce  n'est  pas  là  la  religion  que  je 
puis  aimer.  Les  moines  du  Saint-Bernard  plaisent  davantage  à  mon 
cœur.  Ils  pratiquent  ce  que  leur  divin  maître  a  enseigné  :  ils  le  louent 
par  des  actions  et  non  par  des  macérations  et  des  cantiques.  S'ils 
l'honorent,  ce  n'est  pas  par  le  mal  qu'ils  se  font  à  eux,  mais  par  le 
bien  qu'ils  font  aux  autres, 

On  a  voulu  expliquer  cette  vie  de  rigueur  et  de  privation  par  l'idée 
delà  domination,  chaque  religieux  pouvant  devenir  général  de  l'ordre. 
Je  ne  crois  pas  l'homme  si  ambitieux .  Les  chartreux,  toutefois,  n'ont 
pas  fait  vœu  de  pauvreté,  et  l'on  assure  qu'autrefois  les  richesses  de 
l'ordre  étaient  énormes.  Il  faut  le  croire  s'il  est  vrai  que  les  bàtimens 
de  la  Grande-Chartreuse  furent  brûlés  et  reconstruits  dix-huit  fois. 
Tels  qu'ils  existent  aujourd'hui,  ils  supposent  des  dépenses  très  con- 
sidérables. 

Je  suis  sorti  du  désert  de  la  Grande-Chartreuse  en  traversant  la 
montagne  du  Grand-Som,  et  par  un  sentier  connu  des  seuls  chas- 
seurs  d'ours.  Du  sommet  de  cette  montagne  et  à  travers  les  éclaircies 
des  forêts  qui  la  couvrent,  nous  avions  de  belles  échappées  de  vue 
sur  la  magnifique  vallée  de  l'Isère.  iNons  pouvions  suivre  le  cours  de 
cette  rivière  de  Saint-Nazaire  à  Montmélian.  Grossie  par  la  fonte  des 
neiges,  elle  roulait  à  pleins  bords,  se  déployant  par  places  comme  un 
lac  semé  d'îles  et,  par  inslans,  se  resserrant  comme  un  fil  d'argent. 
De  l'autre  côté  de  la  vallée  se  déroulait  toute  la  chaîne  des  Alpes  qui 
séparent  le  Dauphiné  de  la  Maurienne,  depuis  les  montagnes  de  la 
Muselle,  de  Turbat  en  Oisans  et  du  Taillefer  jusqu'aux  rocs  du  Grand- 
Charnier,  et  de  Vétonet  au-dessus  d'Allevard.  Mon  guide  m'assurait 
que  lorsque  le  temps  était  parfaitement  serein,  on  apercevait,  par- 
delà  ces  montagnes,  les  cimes  du  mont  Cenis,  du  petit  Saint-Ber- 
nard et  même  du  mont  Blanc. 

En  quelques  heures  de  marche  nous  sommes  arrivés  perpendicu- 
lairement au-dessus  des  maisons  du  bourg  de  la  Terrasse.  Vue  de  ce 
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point  élevé,  cette  bourgade  ressemblait  à  une  grosse  pierre  blanche 
qui  aurait  roulé  dans  la  vallée;  ses  rues  paraissaient  autant  de  fentes 
qui  traversaient  la  pierre  en  tous  sens. 

La  journée  était  avancée  lorsque  nous  nous  sommes  glissés  dans 
une  des  fentes  de  cette  pierre,  où  nous  avons  trouvé  un  gîte  fort 
confortable;  il  est  vrai  que  je  venais  de  passer  quatre  jours  à  la 
Grande-Chartreuse ,  et  que  ce  soir  seulement  j'ai  pu  rompre  mon 
jeune  pour  la  première  fois. 

Le  lendemain,  en  me  rendant  de  la  Terrasse  à  Allevard,  j'ai  tra- 
versé Goncelin.  Ce  gros  bourg  fut  emporté  en  partie,  il  y  a  une  dou- 
zaine d'années,  par  la  crue  d'un  petit  ruisseau  qu'on  enjambe  aujour- 
d'hui. L'orage,  ou  plutôt  la  trombe,  creva  sur  les  montagnes  voisines 
pendant  la  nuit;  la  masse  d'eau,  déracinant  les  arbres,  mettant  les 
rocs  à  vif,  se  précipita ,  au  milieu  d'une  profonde  obscurité ,  sur  la 
bourgade,  qu'elle  ensevelit  sous  une  masse  de  graviers  et  de  décom- 
bres. Cinquante  ou'soixante  personnes  furent  noyées.  On  retrouva  les 
unes  dans  l'Isère,  les  autres  sous  les  sables;  plusieurs  étaient  accro- 
chées à  des  arbres  sur  lesquels  elles  avaient  cherché  un  refuge.  La 
diligence  de  Grenoble  à  Allevard  fut  surprise  par  le  même  orage,  au 
milieu  des  montagnes  qui  séparent  Goncelin  d' Allevard.  Les  voya- 
geurs n'eurent  que  le  temps  de  mettre  pied  à  terre,  au  milieu  de  la 
nuit,  et  de  se  réfugier  sur  une  pente  escarpée,  où  ils  restèrent  jus- 
qu'au jour,  cramponnés  aux  rochers;  voiture,  chevaux  et  bagages 
furent  entraînés  dans  le  ravin. 

Allevard  est  encore  un  de  ces  sites  du  Dauphiné  que  les  paysagistes 
visitent  de  prédilection.  La  vallée  au  fond  de  laquelle  la  bourgade  est 
située  rappelle  les  hauts  ravins  de  l'Oberland  par  sa  grandeur  et  son 
uniformité.  De  longues  pentes  boisées,  entrecoupées  çà  et  là  de  ter- 
rains en  culture  et  de  pâturages,  semblent  descendre  des  nues,  et 
sont  arrosées,  à  leur  point  d'intersection,  par  un  torrent  qui  forme 
un  nombre  infini  de  cascatelles.  L'éclat  des  eaux  du  torrent,  d'un 
vert  bleuâtre,  est  rehaussé  par  la  couleur  noire  des  blocs  de  schiste 
qui  se  sont  détachés  des  pentes  voisines  et  ont  obstrué  son  lit.  Ce 
schiste,  qui  apparaît  par  places  en  bancs  étendus,  et  qui  forme,  au 
fond  du  ravin  et  à  peu  de  distance  de  la  bourgade  d'Allevard,  un  es- 
carpement considérable  du  haut  duquel  le  torrent  se  précipite  en 
cascade,  donne  à  l'ensemble  du  paysage  un  ton  noir  et  uniforme, 
sur  lequel  tranche  vivement  le  blanc  mat  de  l'écume  des  cascades. 
C'est  la  nature  dans  son  plus  grand  deuil.  Cette  contrée  s'appelle  le 
Bout  du  Monde. 
A  une  journée  de  marche  d'Allevard,  au  cœur  des  hautes  régions 
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qui  séparent  la  vallée  de  l'Azcins  du  pays  d'Oisans,  se  trouve  l'une 
des  fameuses  merveilles  du  Dauphiné,  la  montagne  des  sept  taux  ou 
des  sept  lacs.  Cette  merveille  n'a  cependant  rien  que  de  très  naturel , 
et  les  pays  de  montagnes,  l'Ecosse  surtout,  nous  présentent  plus  d'un 
prodige  du  même  genre.  Une  haute  montagne  s'est  abîmée,  et  M9 
débris  ont  barré  sur  divers  points  les  hautes  vallées  qui  servaient 
d'écoulemens  aux  nombreux  ruisseaux  qui  prenaient  leur  source  à 
sa  base.  Leurs  eaux,  en  s'accumulant,  ont  rempli  chacun  des  vides 
et  formé  sept  petits  lacs  que,  du  haut  de  la  montagne  dite  des  Sept 
Laux,  on  peut  embrasser  d'un  seul  coup  d'œil.  Les  lacs  du  Cos,  de 
Cotaren,  de  la  Motte  et  le  lac  Quarré,  sont  les  plus  considérables  de 
ces  petits  bassins,  réunis  l'un  a  l'autre  par  des  canaux  naturels.  Situés 
au  point  de  séparation  des  eaux,  leur  écoulement  est  double  et  s'opère 
au  nord  par  la  rivière  d'Allevard,  au  sud  par  l'Olle,  qui  va  se  jeter 
dans  la  Romanche,  au-dessous  du  bourg  d'Oisans. 

Le  paysage  au  milieu  duquel  ces  lacs  sont  placés  rappelle  les  Alpes 
de  la  Suisse  dans  leurs  parties  les  plus  sauvages.  Des  pentes  abruptes, 
couvertes  de  hauts  pAturages,  toutes  bariolées  de  plaques  de  neige 
dans  cette  saison  de  l'année,  sont  dominées  par  de  grands  glaciers 
qui  pendent  le  long  des  flancs  d'une  montagne  de  granit  noir.  Vues 
des  hauteurs  voisines,  les  eaux  de  ces  lacs  paraissent  d'un  bleu  ver- 
dàtre  près  des  bords,  se  colorent  d'un  bleu  vif  dans  les  profondeurs 
moyennes  et  d'un  bleu  d'outre-mer  mêlé  de  pourpre  dans  les  parties 
les  plus  profondes.  Ces  lacs  sont  situés  sur  l'extrême  frontière  de  la 
France  et  de  la  Savoie,  à  égale  distance  d'Allevard,  de  la  Chambre 
et  de  Saint-Jean-de-Maurienne.  Ce  pays  est  absolument  désert,  et 
n'est  visité  que  par  des  pâtres,  dans  le  cœur  de  l'été. 

La  chartreuse  deSaint-Hugon,  fondée  en  1171 ,  par  Hugues,  sei- 
gneur d'Arvillard,  formait,  au  cœur  des  hautes  montagnes  qui  s'élè- 
vent à  l'est  d'Allevard  sur  la  rive  gauche  de  l'Isère,  un  digne  pendant 
à  la  Grande-Chartreuse  de  Grenoble.  Hugues  d'Arvillard  avait  riche- 
ment doté  sa  fondation,  qui  possédait  dans  ces  montagnes  un  terri- 
toire d'environ  douze  mille  journaux;  ses  bâti  mens  d  ses  dépendances 
étaient  considérables,  et  deux  grandes  fonderies  appartenaient  au 
couvent.  Aujourd'hui,  les  moines  sont  dispersés;  régtise  et  les  l>:ïti- 
mens  tombent  en  ruine;  l'industrie  seule  a  survécu;  des  particuliers 
ont  acheté  les  fonderies,  qu'ils  exploitent  avec  avantage. 

Comme  je  revenais  d'une  promenade  à  ces  fonderies  et  aux  ro- 
chers de  la  Chartreuse,  et  que  je  traversais  une  vaste  forêt  de  sipins, 
tout  à  coup,  à  l'un  des  détours  de  la  route,  le  cheval  que  je  mon- 
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tais  s'arrêta.  —  Il  aura  sans  doute  flairé  un  ours  !  s'écria  un  brave 
fermier  d'Allevard  qui  m'accompagnait,  et  qui  ne  chercha  nullement 
à  dissimuler  son  inquiétude.  — Ce  n'est  pas  cela,  nous  dit  le  mon- 
tagnard qui  nous  servait  de  guide,  c'est  plutôt  le  diable  qu'il  aura 
senti.  —  Gomment,  le  diable?  —  Oui,  le  diable...  11  n'a  jamais  quitté 
ces  montagnes  où  il  était  venu  s'établir  du  temps  du  couvent  pour 
tenter  les  moines. — Mon  compagnon,  qui  aimait  mieux  avoir  affaire 
au  diable  qu'à  un  ours,  poussa  un  grand  éclat  de  rire.  — Vous  riez, 
reprit  le  paysan,  hé  bien!  tout  à  l'heure,  je  vous  raconterai  un  tour 
que  le  diable  joua  à  un  voyageur  comme  vous;  peut-être  alors  ne 
rirez-vous  plus. 

Nous  pressâmes  le  brave  homme  de  nous  raconter  sur-le-champ 
l'histoire  dont  il  nous  avait  menacés,  mais  il  ne  fut  pas  possible  de  lui 
faire  desserrer  les  dents.  Nous  avions  tout-à-fait  oublié  sa  promesse* 
et  nous  ne  nous  occupions  plus  de  son  silence,  quand  nous  arrivâmes 
à  un  endroit  où  le  torrent  avait  profondément  creusé  les  immenses 
rochers  le  long  desquels  pend  la  forêt;  un  pont  d'une  seule  arche  à 
laquelle  de  chaque  côté  le  rocher  sert  de  culée  naturelle,  a  été  har- 
diment jeté  sur  le  torrent,  dont  les  eaux  mugissent  au  fond  d'un 
abîme  de  deux  cents  pieds  de  profondeur.  Nous  nous  empressions  de 
franchir  le  pont,  qui  semblait  frémir  sous  les  pieds  de  nos  chevaux, 
quand  tout  à  coup  notre  guide  les  arrêta  par  la  bride,  et  rompant  son 
opiniâtre  silence  : — Ce  pont,  nous  dit-il  avec  emphase,  c'est  le  pont 
du  Diable!  —  C'est  sans  doute  le  diable  dont  vous  nous  parliez  tout  à 
l'heure  qui  l'aura  bâti?  —  Le  diable  ne  l'a  pas  bâti,  mais  il  lui  a 
donné  son  nom.  Voulez-vous  savoir  à  quelle  occasion?  —  Volontiers, 
mais  passons.  —  Et  nous  poussâmes  nos  chevaux  en  avant,  non  sans 
avoir  jeté  un  dernier  coup  d'œil  dans  l'horrible  fente  au  fond  de  la- 
quelle les  eaux  du  torrent  n'apparaissaient  plus  que  comme  une  va- 
peur bleuâtre.  —  Voici  l'histoire,  nous  dit  le  montagnard  en  pres- 
sant le  pas  pour  que  nous  ne  perdissions  aucune  de  ses  paroles.  Un 
jeune  homme  d'Arvillard,  domestique  de  la  maison  de  Saint-Hugon, 
et  qui  s'appelait  ïurenne,  ne  croyait  pas  non  plus  au  diable;  il  tra- 
versait un  soir  le  pont  que  nous  venons  de  franchir,  et  qui,  dans  ce 
temps-là,  n'avait  pas  les  hauts  parapets  que  vous  avez  vus,  quand 
tout  à  coup  il  se  sentit  soulevé,  ainsi  que  son  cheval,  par  une  main 
invisible  qui  le  poussait  dans  le  torrent.  Turenne,  au  lieu  de  songer 
à  se  retenir  aux  broussailles  ou  à  se  désespérer,  n'eut  qu'une  seule 
idée:  ce  fut  d'invoquer  la  vierge  Marie  et  saint  Ilugon.  Quand,  après 
avoir  pirouetté  long-temps  sur  lui-même  ,  il  arriva  au  fond  du  pré- 
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cipice,  au  lieu  de  se  briser  sur  des  rochers  comme  son  cheval,  il 
tomba  au  milieu  d'un  grand  bassin  plein  d'une  eau  profonde  et  tran- 
quille, de  sorte  qu'il  ne  se  fit  aucun  mal.  Comme  il  savait  nager,  en 
un  instant  il  fut  au  bord.  Le  diable,  qui  avait  cru  prendre  le  jeune 
homme  au  dépourvu,  et  qui  n'avait  fait  qu'un  bond  à  sa  suite  au 
fond  du  trou,  prêt  à  saisir  son  ame  à  sa  sortie,  fut  bien  attrapé  quand 
il  le  vit  debout.  Turenne  assura  plus  tard  qu'il  avait  vu  le  malin  s'en- 
voler à  travers  les  arbres  de  la  forêt  en  poussant  de  longs  sifflemens. 
C'est  depuis  ce  temps  que  ce  pont  s'est  appelé  le  pont  du  Diable. 

On  se  rend  en  quelques  heures  d'AUcvard  au  fort  Barreaux,  en 
traversant  l'Isère  au-dessous  de  Pontcharra.  Tout  le  pays  que  nous 
parcourions  est  admirable.  C'est  un  vaste  jardin  entouré  de  toutes 
parts  de  hautes  montagnes,  arrosé  par  de  nombreux  ruisseaux  et 
cultivé  par  la  plus  industrieuse  des  populations. 

Au  confluent  de  la  petite  rivière  qui  vient  d'Allevard  et  de  l'Isère, 
et  sur  une  éminence  qui  fait  face  au  fort  Barreaux,  on  m'a  montré 
Château-Bayard.  C'est  le  berceau  de  Pierre  duTerrail,  le  chevalier 
sans  peur  et  sans  reproches.  Cet  homme  si  franc,  si  adroit  et  si 
brave,  type  un  peu  embelli  du  caractère  dauphinois,  débuta,  comme 
on  sait,  par  être  page  à  la  cour  du  duc  de  Savoie.  Un  honnête  pro- 
priétaire du  pays,  que  gênait  la  vénérable  ruine,  avait  commencé  la 
démolition  du  château,  il  y  a  une  trentaine  d'années.  Un  voisin  riche 
et  vraiment  patriote,  instruit  à  temps,  fit  des  offres  superbes  au  dé- 
molisseur, qui  consentit  à  se  dessaisir  de  sa  propriété,  qu'on  lui 
paya  dix  fois  sa  valeur.  Le  nouveau  maître  de  Château-Bayard  a  fait 
recouvrir  la  chambre  où  l'on  assure  que  naquit  le  brave  chevalier. 
Comme  architecture,  le  vieux  manoir  n'a  rien  de  remarquable;  c'est 
une  relique,  et  voilà  tout. 

Des  environs  de  Château-Bayard  on  a  une  première  vue  de  la  Savoie 
qui  promet.  De  hautes  collines,  couvertes,  par  places,  de  bouquets 
de  grands  arbres,  chênes,  châtaigniers  et  noyers,  s'étagent  parallè- 
lement à  l'Isère.  Sur  le  sommet  de  chacune  d'elles,  on  aperçoit  de 
grands  châteaux,  debout  ou  en  ruines;  tels  que  le  fort  des  Huiles,  les 
manoirs  de  Saint-Clair  et  de  la  Bochette,  ou  l'antique  forteresse  de 
Montmaïcur,  située  sur  la  colline  du  même  nom,  et  dont  les  hautes 
tours  dominent  tout  le  pays  d'Aigucbelle  à  Chambéry.  Les  cimes 
dentelées  des  montagnes  de  la  Chartreuse  de  Saint-Hugon  ,  dont  les 
contreforts,  recouverts  de  vastes  forêts  de  sapins,  se  profilent  en  noir 
sur  les  neiges  éternelles  des  derniers  sommets,  couronnent  digne- 
ment le  paysage. 
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Le  fort  Barreaux,  construit  sur  la  rive  droite  de  l'Isère,  ferme 
complètement  la  vallée  de  ce  côté.  L'Azeins,  torrent  considérable 
qui,  après  avoir  arrosé  la  vallée  d'Allevard,  se  précipite  dans  l'Isère, 
au-dessous  de  Pontcharra,  défend  la  frontière  sur  l'autre  rive. 

La  construction  du  fort  Barreaux  rappelle  une  circonstance  histo- 
rique qui  fait  honneur  au  roi  Henri  IV  et  à  l'un  de  ses  lieutenans, 
le  connétable  de  Lesdiguières.  Henri  IV,  lors  de  son  avènement  au 
trône,  ne  tenant  pas  compte  de  la  différence  des  opinions  religieuses, 
avait  donné  à  Lesdiguières,  chef  du  parti  calviniste  dans  le  Dauphiné, 
le  commandement  de  cette  province,  le  chargeant  de  repousser  le 
duc  de  Savoie,  qui  menaçait  les  frontières  de  la  France  à  la  tête 
d'une  armée  considérable.  Lesdiguières  se  mit  en  campagne,  battit 
son  antagoniste  dans  plusieurs  rencontres;  puis,  sans  pousser  plus  loin 
ses  avantages,  fit  prendre  à  son  armée  ses  cantonnemens  à  quelque 
distance  de  la  frontière.  Cette  résolution  paraissait  d'autant  plus 
inexplicable,  que,  dès  le  commencement  de  la  campagne,  le  duc  de 
Savoie  avait  fait  commencer,  de  ce  côté,  et  sur  le  territoire  même  du 
Dauphiné,  la  construction  d'un  fort  considérable,  y  employant  ses 
meilleurs  ingénieurs.  L'inaction  de  Lesdiguières  se  prolongeant,  des 
envieux  ne  manquèrent  pas  de  crier  à  la  trahison;  ses  soldats  et  ses 
amis  eux-mêmes  murmuraient.  Ses  ennemis  firent  plus,  ils  s'adres- 
sèrent au  roi,  accusant  Lesdiguières  d'avoir  conclu  un  marché  secret 
avec  le  duc  de  Savoie.  Henri  avait  une  plus  haute  idée  du  courage 
de  son  lieutenant  et  de  sa  probité  politique.  Il  prit  le  seul  parti  qui 
fût  digne  de  lui;  il  lui  fit  connaître  la  dénonciation.  La  réponse  de 
Lesdiguières  est  digne  d'un  des  héros  de  Plutarque  :  «  Votre  majesté, 
lui  dit-il,  avait  besoin  d'une  bonne  forteresse  sur  l'Isère  pour  tenir 
en  bride  celle  de  Montmélian;  monseigneur  le  duc  de  Savoie  veut 
bien  en  faire  les  frais,  dois-je  l'empêcher?  Quand  la  place  sera 
achevée  et  suffisamment  pourvue  de  canons  et  de  munitions,  je  me 
charge  de  la  prendre.  »  Henri  IV  fut  satisfait  de  cette  explication  :  il 
savait  que  Lesdiguières  tiendrait  parole.  Lesdiguières  fit  plus  qu'il 
n'avait  promis  :  aussitôt  le  fort  achevé,  il  s'en  empara,  et  il  conquit 
la  Savoie  par  dessus  le  marché. 

J'ai  retrouvé  au  fort  Barreaux  un  de  nos  amis  de  Grenoble,  grand 
coureur  de  montagnes,  que  ses  compatriotes  ont  surnommé  le  chas- 
seur d'ours,  quoique  ses  exploits,  en  fait  de  chasse,  se  soient  jusqu'à 
présent  bornés  à  empaler  des  papillons,  dont  il  a  formé  une  magni- 
fique collection.  M.  G....  revenait  cette  fois  d'une  course  dans  les 
montagnes  du  Grenier  et  du  Val  d'Entremont,  aux  environs  de  la 
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Grande-Chartreuse,  et  décrivait  avec  un  véritable  enthousiasme  cha- 
cune  des  curiosités  naturelles  de  cette  partie  assez  ignorée  de  la  Sa- 
voie. C'était  un  guide  tout  trouvé.  Je  le  décidai  facilement  à  me  senir 
de  cicérone  pour  une  nouvelle  excursion  dans  ces  montagnes,  en 
variant  toutefois  l'itinéraire.  Nous  convînmes  en  effet  de  négliger  le 
val  d'Entremont,  et  de  visiter  à  sa  place  la  région  dite  des  Abimes  de 
M  tan. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  des  mules  nous  attendaient  dans 
la  cour  de  l'auberge  du  fort  Barreaux.  A  peine  hors  de  la  rue,  elles 
prirent  le  galop  et  nous  conduisirent,  en  quelques  instans,  et  en  sui- 
vant la  route  de  Chapareillan,  sur  les  rives  d'un  petit  torrent  qui 
s'appelle  le  Combe  noir.  Là,  nous  quittâmes  le  grand  chemin  de 
Chambéry,  et,  remontant  la  rive  droite  du  torrent,  nous  nous  enga- 
geâmes au  milieu  de  collines  élevées,  appuyées  à  une  haute  montagne 
qui  se  dresse  presqu'à  pic,  et  dont  les  cimes  déchirées  vont  frapper 
au  zénith.  C'est  le  mont  Grenier.  Quand  nous  eûmes  franchi  la  der- 
nière de  ces  collines,  nous  Japerçûmes  une  vaste  étendue  de  ter- 
rain où  se  dressaient  une  multitude  de  petits  monticules  de  forme 
conique,  hauts  de  cinquante  pieds  environ  et  revêtus  entièrement 
de  vignes  ou  de  broussailles.  De  gros  blocs  de  rochers  calcaires  s'éle- 
vaient, de  distance  en  distance,  du  milieu  de  ces  monticules,  qui  simu- 
laient parfaitement  les  vagues  d'un  océan  de  verdure,  dont  ces  ro- 
chers seraient  les  écueils.  Nous  nous  arrêtâmes  au  pied  du  plus  gros 
de  ces  blocs,  qui  est  placé  comme  une  borne  colossale  à  la  limite  du 
Dauphiné  et  de  la  Savoie.  «C'est  le  roc  de  Pierre-Achcr,  me  dit  mon 
compagnon  de  voyage,  et  tout  ce  singulier  pays  que  vous  voyez  de- 
vant nous,  ce  sont  les  fameux  abîmes  de  Mian.  C'est  là  que  le  grenier 
est  descendu  dans  la  cave,  »  ajouta-t-il  en  me  montrant  une  énorme 
échancrure  nettement  tracée  par  l'éboulement  sur  le  sommet  de  la 
haute  montagne  au  pied  de  laquelle  nous  nous  trouvions.  Cette 
saillie  de  mon  compagnon  était  d'autant  mieux  justifiée,  que  le  peuple 
de  Chambéry  appelle  en  effet  sa  cave  le  pays  de  Mian.  C'est  là  que 
se  recueille  le  petit  vin  dont  il  se  fait  une  si  prodigieuse  consomma- 
tion dans  la  capitale  de  la  Savoie.  Les  abimes  de  Mian  n'ont,  du  reste. 
rien  de  bien  pittoresque,  rien  de  l'aspect  terrible  que  semble  faire 
augurer  un  pareil  nom  :  c'est  une  taupinière  sur  une  grande  échelle. 

L'aspect  du  Grenier,  profondément  déchiré  dans  toute  sa  hauteur 
et  laissant  pendre,  dans  diverses  directions,  niais  particulièrement 
du  coté  de  l'Isère,  d'énormes  lambeaux  de  montagne  à  peine  adhé- 
rons, et  qui,  tôt  ou  tard,  doivent  combler  les  vallées  voisines,  est  plus 
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effrayant.  Le  souvenir  du  passé  ajoute  à  ces  menaces  de  la  montagne 
une  sorte  de  confirmation  terrible,  et  doit  inspirer  les  plus  sérieuses 
réflexions  aux  habitans  de  Belle-Combe  et  de  Chapareillan,  ces  vil- 
lages bùtis  à  sa  base. 

Ce  fut  dans  le  mois  de  décembre  1218  qu'eut  lieu  l'éboulement 
dont  nous  voyons  encore  les  traces,  sans  que  nul  indice  eût  annoncé 
la  catastrophe.  La  montagne  se  fendit  du  haut  en  bas  et  dans  toute 
son  épaisseur  avec  un  craquement  effroyable.  Une  des  deux  moitiés, 
celle  que  l'on  voit  encore  debout,  resta  en  place;  l'autre  moitié  s'in- 
clina lentement  et  retomba  d'une  seule  pièce  sur  le  pays  environnant, 
qu'elle  couvrit  de  sa  masse  énorme.  La  petite  ville  de  Saint-André 
et  plusieurs  bourgades  qui  l'avoisinaient  furent  ensevelies  sous  ces 
décombres  sans  que  l'on  pût  reconnaître,  à  aucun  indice,  la  place 
qu'elles  avaient  occupée.  La  population  de  cette  ville  et  des  villages 
montait  à  cinq  mille  habitans,  dont  pas  un  seul  n'échappa.  On  a  pro- 
posé récemment  de  faire  des  fouilles  étendues  pour  retrouver  cette 
Fompéia  de  la  Savoie.  On  parviendrait  à  la  découvrir,  que  le  produit 
des  fouilles  ne  couvrirait  pas  les  dépenses,  pour  peu  surtout  qu'il 
fallût  déplacer  quelques  blocs  comme  celui  de  Pierre-Acher.  Vers  1248, 
une  ville  de  Savoie  ne  devait  pas  renfermer  de  grandes  richesses  et 
ne  possédait  nul  objet  d'art.  Les  propriétaires  des  abîmes  de  Mian 
feront  donc  bien  de  se  borner  à  fouiller  le  sol  avec  leurs  bêches  et 
leurs  noyaux.  S'iis  ne  trouvent  pas  grand  profit  à  ce  métier,  ils  ne 
risquent  pas  du  moins  de  se  ruiner. 

Un  événement  comme  celui-là  ne  pouvait  arriver  au  xme  siècle 
que  l'on  ne  fît  intervenir  le  merveilleux.  Voici  ce  que  la  tradition 
rapporte  à  l'occasion  de  l'éboulement  du  Grenier.  Du  temps  que  le 
pape  Innocent  IV  était  en  guerre  avec  l'empereur  Frédéric  II,  il 
fut  contraint  de  se  retirer  à  Lyon,  où  il  convoqua  un  concile.  Vou- 
lant joindre  aux  armes  spirituelles  les  armes  temporelles,  il  songea 
à  attirer  dans  son  parti  le  comte  Thomas  de  Savoie,  qui  tenait  la  clé 
des  Alpes.  Ce  prince  avait  un  favori  dans  lequel  il  mettait  toute  sa 
conûance,  et  qui  s'appelait  Jacques  Bonivard.  Innocent  IV,  pour 
capter  la  bienveillance  de  ce  personnage,  lui  accorda  la  propriété  du 
riche  prieuré  de  Saint-André,  situé  dans  la  ville  du  même  nom. 

A  peine  institué,  le  nouveau  titulaire  se  rendit  dans  son  prieuré 
pour  s'y  installer,  et  comme  les  religieux  du  monastère  témoignaient 
quelque  mécontentement,  il  les  chassa.  Ceux-ci  se  réfugièrent  dans 
la  chapelle  de  Notre-Dame  de  Mian  et  se  jetèrent  aux  pieds  d'une 

image  de  la  Vierge  fort  révérée  dans  le  pays,  noire  comme  une  Lthio- 
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pienne,  dit  l'historien  religieux  qui  raconte  cette  aventure,  appelant 
la  vengeance  du  ciel  sur  la  tête  du  mécréant  (1). 

Cette  vengeance  ne  se  fit  pas  attendre.  Tandis  que  Jacques  Boni- 
vard  donnait  à  ses  parens  et  à  ses  amis  un  grand  festin  en  réjouis- 
sance de  sa  prise  de  possession,  la  montagne  s'abîma  sur  eux;  et 
s'épancha  ledit  abîme  une  grande  lieue  de  large  et  de  long,  jusqu'aux 
talons  des  pauvres  religieux,  où  il  s'arrêta  tout  court,  ajoute  le  nar- 
rateur. Les  religieux,  miraculeusement  échappés  à  cette  catastrophe, 
racontèrent  qu'ils  entendaient  dans  les  airs  la  voix  des  démons  aux- 
quels le  Seigneur  avait  livré  l'usurpateur  et  les  biens  usurpés.  — 
Passons  outre,  criaient  les  uns.  — Nous  ne  pouvons,  car  la  brume 
nous  empêche,  répondaient  les  autres,  occupés  sans  doute  à  déra- 
ciner la  montagne  et  ne  voulant  la  précipiter  qu'à  coup  sûr,  c'est- 
à-dire  de  façon  à  détruire  la  ville  et  à  ne  pas  atteindre  la  chapelle, 
où  se  trouvaient  les  moines  en  prière.  La  tradition  religieuse  n'est 
pas,  on  le  voit,  tout-à-fait  orthodoxe;  elle  laisse  à  supposer,  en  effet, 
que,  dans  cette  circonstance,  les  moines  eurent  plus  de  crédit  que  le 
pape  auprès  de  la  Vierge. 

Les  abîmes  de  Mian  couvrent  environ  une  lieue  carrée  de  terrain; 
la  tradition  sur  ce  point  est  d'accord  avec  la  vérité.  Cette  solitude 
est  presque  contiguë  à  celle  des  Charmettes,  où  l'on  arrive  en  tra- 
versant des  collines  pierreuses,  couvertes  par  places  de  grands  châ- 
taigniers. Du  haut  de  ces  collines,  on  découvre  toute  la  plaine  de 
Chambéry,  les  tours  de  cette  ville,  et  à  l'horizon  la  nappe  d'argent 
du  lac  du  Bourget,  encadrée  de  belles  montagnes  d'un  bleu  vif. 
L'habitation  des  Charmettes  existe  encore  telle  que  Bousseau  l'a 
décrite.  C'est  une  maison  de  curé,  mal  tenue,  bâtie  dans  un  ravin, 
sans  vue,  et  entourée  d'un  petit  jardinet  et  d'un  mauvais  vignoble. 
Les  carreaux  fêlés  des  fenêtres  sont  consolidés  par  des  bandes  de 
papier  sur  lesquelles  on  a  copié  de  la  musique.  Serait-ce  quelque 
manuscrit  de  Bousseau?  L'amour  seul  pouvait  rendre  agréable  cette 
demeure  plus  que  modeste,  et  quel  amour!  C'est  là  que  Bousseau 
assure  cependant  avoir  passé  les  plus  heureuses  années  de  sa  vie.  Il 
a  fallu  que  depuis  cet  homme  ait  été  bien  malheureux. 

Arthur  Young,  que  ses  études  agronomiques  ne  défendaient  pas 
de  certaines  préoccupations  sentimentales,  en  voyage  surtout,  lui- 
même  en  convient  (2);  Arthur  Young  a  glissé  dans  ses  notes  sur 


(1)  Fodéré,   Topographie  historique  des  couverts  de  l'ordre  de  saint  François. 

(2)  A  propos  de  sa  rencontre  dans  Bergame  avec  une  belle  inconnue  à  laquelle 


33i  REVUE  DE  PARIS. 

l'Italie  la  pièce  suivante  qui  nous  donne  quelques  détails  sur  les  der- 
nières années  de  Mme  de  Warens.  C'est  son  acte  mortuaire. 

«  Le  30  juillet  1762,  a  été  enterrée,  dans  le  cimetière  de  Lemens, 
dame  Louise-Françoise-Éléonore  de  La  Tour,  veuve  du  seigneur 
baron  de  Warens,  née  à  Vevay,  dans  le  canton  de  Berne,  en  Suisse, 
laquelle  est  morte  hier  à  dix  heures  du  soir,  comme  une  bonne  chré- 
tienne, après  avoir  reçu  les  derniers  sacremens,  à  l'âge  de  soixante- 
trois  ans.  Elle  avait  abjuré  la  religion  protestante  depuis  environ 
trente-six  ans,  et  avait  depuis  vécu  dans  la  nôtre.  Elle  termina  sa 
carrière  dans  le  faubourg  de  Nesin,  où  elle  résidait  depuis  huit  ans, 
dans  la  maison  de  M.  Crépine.  Elle  avait  demeuré  auparavant  au 
Rectus  pendant  environ  quatre  ans,  maison  du  marquis  d'Alinge. 
Elle  a,  depuis  son  abjuration,  passé  le  reste  de  sa  vie  dans  cette  ville. 

«.Signé,  Gaime,  curé  de  Lemens.  » 

Nous  avons  rejoint  la  vallée  de  l'Isère  à  Montmélian  en  passant  par 
la  bourgade  de  Saint-Jeaine  que  couronnent  des  tours  élevées.  Chi- 
gnin  et  les  Marches  sont  également  surmontés  par  de  grands  châ- 
teaux debout  ou  en  ruines.  Les  petits  seigneurs  qui  dominaient  dans 
ces  montagnes  avaient  bien  senti  l'importance  de  ce  passage.  Chacun 

d'eux  voulait  tenir  la  clé  des  Alpes. 

F.  de  La  Faloise. 

{La  suite  à  un  prochain  n°.  ) 

il  demande  une  adresse.  La  rapidité  avec  laquelle  notre  apôtre  de  la  charrue  prend 
feu  lorsque,  ayant  demandé  si  la  porte  était  ouverte,  la  belle  lui  répond  :  Credo  che 
si,  témoigne  de  la  singulière  vivacité  de  son  imagination.  On  croirait  lire  une  page 
de  Sterne.  L'histoire  finit,  du  reste,  assez  tristement . 

«  Si  le  lecteur  s'est  occupé  d'électricité,  et  qu'il  ait  lancé  un  cerf-volant  par  un 
temps  d'orage,  il  doit  savoir  que,  lorsque  l'atmosphère  qui  l'environne  se  charge 
d'électricité  et  que  le  danger  s'accroît,  s'il  ne  s'éloigne  pas  sur-le-champ,  il  éprouve, 
en  portant  la  main  dans  l'air  qui  l'environne,  la  même  sensation  que  s'il  touchait 
une  toile  d'araignée,  et  qu'il  se  sent  comme  enveloppé  d'une  sorte  de  réseau  in- 
visible. L'atmosphère  qui  m'entourait  avait  dans  ce  moment  une  grande  analogie 
avec  cette  atmosphère  électrique.  Je  fis  deux  pas  vers  la  porte,  quand  tout  à  coup 
un  inconnu  passa  devant  moi,  l'ouvrit,  et  se  plaça  sur  le  seuil.  C'était  le  mari  de 
la  dame.  Celle-ci  parut  derrière  lui  dans  le  passage.  Je  me  tenais  dans  la  rue.  — 
Ecco  un  signore  englese  che  ha  besogno  d' una  dirzione  a  signore  Maironi,  dit 
aussitôt  la  dame.  —  Je  vais  la  lui  donner,  repartit  fort  civilement  le  mari;  et,  tirant 
de  sa  poche  du  papier  et  un  crayon,  il  l'écrivit  et  me  la  présenta.  Cela  se  fit  avec 
une  promptitude  incroyable.  Je  regardai  mon  homme  de  côté;  il  me  sembla  que 
c'était  le  plus  vilain  magot  que  j'eusse  encore  vu.  »  (Arthur  Voung,  Voyage  en 
Italie.) 


CRITIQUE   LITTÉRAIRE. 


DU  MARIAGE  AU  POINT  DE  VUE  CHRETIEN, 

PAR   Mme   A.   DE  GASPARI>.' 


La  plus  vieille  histoire  du  monde,  l'histoire  juive,  parle  d'une  Rachel  pleu- 
rant ses  fils  et  ne  voulant  pas  être  consolée,  parce  qu'ils  ne  sont  plus.  Plus  de 
deux  mille  ans  après  la  Rachel  de  Jérémie  et  avant  nous,  une  mère  romaine, 
la  mère  des  Gracques  disait  en  montrant  ses  fils:  Voilà  mes  joyaux.  De  nos 
jours,  enfin,  à  une  femme  illustre  qui  lui  demandait  quelle  était  la  première 
des  femmes  à  ses  yeux,  le  plus  grand  homme  des  temps  modernes  répondait 
avec  une  rudesse  et  une  intention  de  hlesserqui  malheureusement  rétrécissent 
et  gâtent  sa  pensée  :  Celle  qui  a  fait  le  plus  d'enfans.  Rudesse  à  part ,  si  Ton 
va  droit  au  fond  de  cette  grande  intelligence  en  retirant  du  mot  ce  que  la  pas- 
sion du  moment  y  a  fait  ajouter  d'ahsolu,  d'aigre  et  d'étroit,  on  trouvera  que 
c'était  tout  simplement  renvoyer  les  femmes  aux  joyaux  de  Ounélie.  à  la  piété 
des  entrailles  de  Rachel;  c'était  les  replacer  dans  le  vrai  loyer  de  leur  puis- 
sance, de  leur  bonheur  et  de  leur  gloire  :1a  famille.  Ainsi  il  est  un  point  fon- 
damental sur  lequel  ni  le  laps  de  temps,  ni  la  transformation  de  touteschoses 
par  le  changement  complet  des  croyances,  des  lois,  des  mœurs,  des  races, 
n'ont  pu  altérer  la  tradition  humaine  ni  fausser  l'instinct  des  sociétés;  un 
point  sur  lequel  le  xixe  siècle  de  l'ère  chrétienne  a  rendu  sans  y  penser  le 

(1)  Trois  vol.  in-8°,  chez  Delay,  rue  Basse  du  Rempart. 
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même  témoignage  que  le  vne  siècle  de  l'ère  romaine;  un  point  où  la  pensée 
d'un  conquérant,  d'un  homme  né  pour  le  deuil  des  mères,  semble  avoir 
conspiré  avec  le  cœur  d'une  mère,  l'opinion  d'un  despote  avec  l'inspiration  de 
la  mère  des  plus  turbulens  tribuns  de  Rome. 

Quand  la  tourmente  révolutionnaire,  qui  ne  voulait  rien  laisser  debout  que 
ce  qu'elle  avait  semé,  passa  sur  toutes  les  institutions,  sur  toutes  les  puissan- 
ces consacrées,  avec  une  furie  devant  laquelle  c'était  une  raison  suffisante  de 
ne  plus  être  que  d'avoir  été  ;  quand  Dieu  lui-même  fut  refait  au  scrutin  sous 
le  nom  d'Être  suprême,  il  y  eut  un  vieux  culte  respecté  et  même  établi  en 
forme  dans  la  république  par  des  fêtes  nationales  (1)  :  ce  fut  l'institution,  le 
culte  de  la  famille.  Ce  ne  fut  point  assez  de  ces  fêtes,  l'engouement  et  l'affec- 
tation ne  s'en  tinrent  pas  au  calendrier  officiel.  On  vit  dans  ces  âmes  tendues 
et  farouches,  dans  ces  mœurs  impitoyables,  poindre  au  sujet  des  relations 
de  famille  je  ne  sais  quel  jargon  onctueux ,  quelle  sensiblerie  doucereuse 
qui  s'infiltrèrent  partout  et  dont  on  retrouve  partout  l'empreinte,  dans  l'élo- 
quence, dans  les  lois,  dans  les  pièces  de  théâtre,  dans  les  arts  du  dessin, 
dans  les  romances,  dans  la  Marseillaise  même  (2),  et  jusque  dans  les  procla- 
mations des  généraux.  A  la  veille  des  combats,  pour  enfoncer  plus  sûrement 
dans  le  cœur  de  ses  soldats  l'aiguillon  de  la  gloire,  Napoléon  leur  par- 
lait de  leurs  épouses,  de  leurs  mères,  de  leurs  sœurs,  et  même  de  leurs  fu- 
tures épouses  qu'il  nommait  leurs  amantes.  Les  généraux  envoyés  en  Vendée 
avaient  tenu  le  même  langage  entre  les  noyades  de  Nantes ,  les  fusillades 
de  Quiberon  et  les  ravages  des  colonnes  infernales.  Ainsi  les  grandes  eaux 
déchaînées  qui  avaient  tout  renversé,  tout  submergé,  s'arrêtaient  douces  et 
caressantes  au  pied  de  l'autel  domestique  et  l'emportaient  comme  une  arche 
sainte  dominant  sur  toutes  leurs  fureurs.  La  liberté  en  bonnet  rouge  avait 
oublié  que  le  mariage  était  une  chaîne.  C'est  de  nos  jours  seulement  que  la 
liberté  en  cornette  s'en  est  avisée. 

Avant  nous,  et  presque  dès  l'origine  du  christianisme,  la  famille  avait  reçu 
des  efforts  de  mainte  secte,  telle  que  celle  des  Adamites,  et  plus  tard  celles 
des  Picards,  des  ïurlupins,  des  Anabaptistes,  des  Tandemistes,  plus  d'une 
atteinte  indirecte.  Elle  périssait,  il  est  vrai,  dans  ces  utopies  théologiques, 

(1)  Chaque  décade  avait  sa  fête  et  sa  dédicace.  Les  décadis  des  23e,  24e,  25e  et  26e 
décades  étaient  consacrés,  dans  l'ordre  suivant  :  à  la  Foi  conjugale,  à  l'Amour  pa- 
ternel, à  la  Tendresse  maternelle,  à  la  Piété  filiale;  la  27e  à  l'Enfance;  la  34e  à  nos 
Aïeux. 

(2)  Us  viennent  jusque  dans  nos  bras 
Égorger  nos  fils,  nos  compagnes. 

Un  dernier  écho  s'en  retrouve  jusque  dans  Béranger,  enfant  de  cette  époque,  mais 
habitué  à  chanter  sur  un  autre  ton  : 

L'espoir  riant,  au  sein  de  l'abondance, 
Accueillera  les  doux  fruits  de  l'hymen. 

(La  Sainte-Alliance  des  Peuples.) 
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mais  seulement  comme  dépendance  et  chose  accessoire,  entraînée  dans  la  ruine 
de  la  chose  principale.  Tant  qu'il  y  eut  à  détruire  des  institutions  d'un  plus 
grand  appareil  extérieur,  la  religion,  la  monarchie  par  exemple,  elle  était  restée 
inaperçue;  personne  n'avait  songé  à  écraser  cette  infâme,  à  raser  cette  Car- 
thage,  enfouie  dans  les  fondemens  même  de  la  société.  Mais  aujourd'hui  que 
ces  fondemens  ont  été  mis  à  nu,  aujourd'hui  qu'on  a  vu  les  vieilles  monar- 
chies s'écrouler  et  le  foin  s'entasser  comme  dans  la  crèche  deBetlhéem,  sur 
l'autel  profané  de  églises  du  Christ,  aujourd'hui  que  tout  ce  qui  dépassait  le 
sol  a  été  nivelé,  la  société  n'ayant  plus  rien  conservé  que  sa  racine,  la  fa- 
mille, c'est  dans  le  sol  qu'il  faut  fouiller,  c'est  à  ses  entrailles  qu'il  faut  s'at- 
taquer si  l'on  veut  s'attaquer  à  quelque  chose. 

Au  moins  les  disciples  de  Saint-Simon,  secte  théologique  aussi,  comme 
celles  que  nous  avons  nommées  plus  haut,  avaient  fait  entrer  l'abolition  de  la 
famille  dans  un  vaste  système  de  refonte  sociale  et  religieuse.  Leur  théocratie, 
tête  monstrueuse  donnée  au  corps  social  dont  elle  absorbait  toute  la  vie,  ne 
laissait  plus  rien  à  celui-ci  qui  lui  fût  propre,  ni  qui  lui  fût  nécessaire;  il  vi- 
vait dans  chacune  de  ses  parties  de  la  vie  qu'on  voulait  bien  y  porter  et  dont 
l'État,  ou  si  l'on  veut,  le  prêtre  s'était  fait  l'unique  dispensateur.  On  appelait 
cela  une  hiérarchie.  L'État,  distributeur  de  toutes  les  fonctions,  de  toutes  les 
richesses,  dont  il  était  seul  propriétaire,  se  trouvait  naturellement  le  père  uni- 
versel de  tous  les  enfans,  cette  incommode  richesse  des  pauvres  d'aujour- 
d'hui. Une  femme  en  mal  d'enfant  était  un  fonctionnaire  public  en  exercice, 
et  le  résultat  de  son  travail  appartenait  à  la  société  représentée  ici  comme  en 
tout  par  ses  chefs.  C'était  une  organisation  bien  simple,  avec  un  centre  unique 
et  au  sein  de  laquelle  la  famille  eût  été  non-seulement  une  superfétation,  mais 
une  incompatibilité.  On  conçoit  donc  que  dans  la  théorie  saint-simonienne 
le  mariage  se  trouvât  virtuellement  aboli.  Tout  cet  arrangement  était  d'ail- 
leurs revêtu  de  la  sanction  religieuse  et  relevait  directement  de  Dieu  même. 
Ainsi,  à  cette  machine  très  logique,  parfaitement  construite,  rien  ne  man- 
quait, du  moins  sur  le  papier. 

Quand  le  saint-simonisme  eut  péri ,  tué  par  sa  logique  dont  il  avait  trop 
montré  le  dernier  mot,  il  se  trouva  des  gens  à  qui  ce  dernier  mot  ne  déplai- 
sait point  et  qui  le  reprirent  pour  leur  compte,  les  uns  tout  entier,  les  autres 
pour  une  moitié,  d'autres  pour  moins  encore,  faisant  d'ailleurs  bon  marché 
du  reste  delà  doctrine.  Ce  dernier  mot,  plus  honnête  en  apparence  que  ce  qu'il 
ne  pouvait  manquer  de  signiûer  en  réalité,  était  l'émancipation  des  femmes. 
De  la  logique  on  ne  s'en  inquiéta  plus.  Il  fallut  que  l'émancipation  entrât 
dans  le  monde  tel  qu'il  est,  monde  d'où  l'on  ne  peut  malheureusement  son- 
ger à  bannir  le  mariage,  lequel  est,  en  prose  comme  en  vers,  une  chaîne,  un 
lien,  un  joug  commun  à  deux  personnes  (conjugal).  Ce  bel  amalgame  donne 
pour  résultat  l'idée  par  trop  complexe  de  femmes  à  la  fois  liées  et  émanci- 
pées, enchaînées  et  libres.  Comme  combinaison,  ce  serait  bien  savant,  si  ce 
n'était  avant  tout  dénué  de  sens  et  extravagant. 

Si,  sous  l'empire  des  principes  religieux  et  civils  qui  régissent  l'état  actuel 
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de  la  famille,  la  femme  peut  exercer  et  exerce  en  effet  toutes  les  facultés  con- 
stitutives qui  lui  ont  été  données  par  la  nature,  non-seulement  il  se  trouve 
en  résultat  qu'elle  n'est  point  l'égale  de  l'homme,  mais  de  plus  elle  jouit  de 
toute  sa  liberté ,  à  moins  qu'il  ne  lui  faille ,  pour  être  libre ,  exercer  des  fa- 
cultés qu'elle  n'a  point.  Un  certain  nombre  de  ces  facultés  lui  sont  communes 
avec  l'homme,  et  sont  le  signe  distinctif  de  l'espèce.  Dans  celles-ci,  la  femme 
est  évidemment  primée  par  l'homme,  type  primitif  dont  elle  n'est,  en  cela, 
qu'un  décalque.  S'il  en  était  autrement,  la  femme,  restant  femme  par  cer- 
tains côtés  et  se  trouvant  pleinement  homme  par  les  autres,  serait ,  par  une 
moitié  d'elle-même,  une  créature  en  double  emploi,  un  pléonasme,  un  second 
exemplaire  de  l'homme,  une  contrefaçon  qui,  déjà  absurde  en  soi,  puisqu'elle 
n'aurait  en  propre  aucune  raison  d'être,  deviendrait  soudain,  par  sa  réunion 
à  l'autre  moitié  purement  féminine,  quelque  chose  de  monstrueux,  d'inex- 
plicable et  en  dehors  de  toute  destinée.  Elle  n'a  donc  reçu  des  facultés  de 
l'homme  que  ce  qu'il  lui  en  faut  pour  être  sa  digne  compagne,  pour  être, 
comme  lui,  une  créature  intelligente,  consciente  et  responsable.  Elle  lésa 
reçues  dans  une  mesure  d'activité  et  de  puissance  beaucoup  moindre,  car 
l'homme  devait  rester,  au  moral  comme  au  physique,  l'être  libre  par  excel- 
lence, l'être  actif  et  fécondateur.  11  ne  faut  pas  être  trop  savant  pour  voir  que 
toutes  les  conquêtes  de  l'intelligence,  que  tous  les  résultats  de  la  force  brute 
qui  ont  modifié  la  condition  de  l'espèce  sur  ce  globe  et  la  face  de  ce  globe 
même,  appartiennent  au  génie  mâle;  que,  dans  les  sciences,  dans  les  arts, 
dans  les  industries,  dans  les  législations,  dans  les  cultes,  dans  ce  qui  fonde, 
cimente  ou  régit  les  sociétés,  tout  procède  de  l'activité  mâle.  Dans  cette 
œuvre  immense,  la  femme  quelquefois  apparaît  gracieusement  sous  le  nom 
d'Egérie  ou  d'Aspasie;  mais  là  se  borne  la  part  qu'elle  y  prend.  Sa  main 
ne  touche  ni  à  ce  dur  glaive  dont  la  main  et  le  génie  de  l'homme  tourmentent 
incessamment  le  sein  de  la  matière,  ni  au  livre  hiéroglyphique  de  la  science, 
ni  aux  tables  de  la  loi.  Quoi  donc!  est-ce  l'homme  qui  a  refoulé  en  elle  les 
essors  providentiels  ?  Sont-ce  les  lois,  sont-ce  les  institutions  de  l'homme  qui 
lui  ont  retiré  une  puissance  initiative  que  la  nature  lui  aurait  donnée,  qui 
ont  fait  un  lit  de  Procuste  aux  lois  éternelles  et  raccourci  la  sagesse  de  Dieu? 
Mais  l'homme  ne  peut  remuer  même  un  fétu  que  par  la  vertu  de  ces  lois. 
Si  la  femme  a  en  part  égale  l'autorité,  que  ne  commande-t-elle?  Si  elle  a  la 
force,  que  n'agit-elle?  Si  elle  a  le  génie,  que  n'invente-t-elle?  Pourquoi,  dans 
tous  les  temps  et  partout,  sa  vie  n'est-elle  qu'un  corollaire  de  la  vie  de 
l'homme?  Pourquoi,  au  moral  comme  au  physique,  n'a-t-elle  jamais  son 
gîte  que  dans  la  maison  bâtie  par  l'homme,  sauvage  s'il  est  sauvage,  igno- 
rante s'il  est  ignorant,  policée  lorsqu'il  s'est  policé?  Il  y  a  place  encore  pour 
les  Orphées  et  les  Amphions  féminins  dans  plus  d'un  coin  de  l'Amérique, 
de  l'Afrique  et  des  mers  australes.  Sont-ce  les  institutions  civiles  des  Assi- 
neboins  qui  empêchent  leurs  femmes  de  trouver  ce  qu'ils  n'ont  pas  encore 
su  trouver  eux-mêmes,  et  de  fonder  ce  qu'ils  n'ont  pas  su  fonder?  Dans 
notre  France  civilisée,  les  lois  ont-elles  étouffé  en  son  berceau  le  démon 
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qui  poussait  Jeanne  d'Arc  à  faire  la  guerre,  M"'e  Dacier  à  faire  du  grec,  So- 
phie Germain  à  faire  des  mathématiques?  Comment  se  fait-il  qu'une  fois  en 
possession  du  terrain  conquis  sur  la  société  vaincue,  ce  démon  si  vaillant  ne 
les  ait  pas  poussées  plus  loin ,  chacune  dans  ses  voies,  ni  aucune  autre  femme 
en  leur  lieu?  Pourquoi  Jeanne  d'Arc  n'a-t-elle  pas  été  un  Charlemagne, 
Mme  Dacier  un  Eschyle,  Sophie  Germain  un  Newton  ?  Pourquoi  ?  Parce  que, 
s'il  n'y  a  pas  d'institutions  humaines  contre  les  forces  de  la  nature,  il  n'y  a 
pas  non  plus  de  force  humaine  contre  ses  lois;  parce  qu'il  y  a  une  puissance 
qui  a  circonscrit  le  domaine  de  la  femme  et  une  voix  qui  lui  a  dit  :  Vous 
n'irez  pas  plus  loin.  Quelques-unes  arrivent  à  cette  limite  extrême,  comme  le 
flot  des  hautes  marées  sur  les  crêtes  de  la  plage,  et  empiètent  momentané- 
ment sur  une  sorte  de  terrain  neutre,  qui  est  déjà  pourtant  le  domaine  plus 
habituel  de  l'homme;  mais  au-delà,  au-dessus,  la  femme  s'arrête  et  finit,  car 
l'homme  décidément  commence. 

Au  surplus,  est-il  besoin  de  tant  de  témoins  pour  attester  cette  inégalité 
primordiale  et  nécessaire  des  sexes,  cette  prédominance  de  l'un  sur  l'autre? 
Égalité,  en  pareil  cas,  signifierait  aptitude  égale,  sinon  absolument  aux  mêmes 
choses,  du  moins  à  un  nombre  égal  de  choses  également  importantes.  Jeté  nu 
sur  la  terre,  l'homme,  en  présence  d'une  nature  à  la  fois  mère  et  marâtre, 
s'est  trouvé  avec  deux  besoins  primordiaux ,  le  besoin  de  vivre  d'abord ,  puis 
celui  d'être  heureux.  Pour  satisfaire  ces  deux  besoins,  pour  dompter  et  rompre 
à  son  service  les  forces  résistantes  de  la  nature  (ce  qui  est  sa  fin  terrestre  et 
sociale),  il  a  été  pourvu  de  deux  instrumens,  sa  force  physique  et  son  intel- 
ligence. Il  n'en  a  pas  d'autres.  Que  les  femmes  se  regardent  elles-mêmes,  et  le 
premier  coup  d'œil  leur  dira  si  elles  ont  été  pourvues  au  même  degré  que 
l'homme  de  ce  qui  est  nécessaire  à  sa  fin  terrestre.  Elles  verront,  dans  leur 
tête  plus  petite,  dans  leurs  membres  plus  faibles,  dans  leur  poitrine  si  facile- 
ment vulnérable,  dans  le  régime  entier  de  leur  intelligence  et  de  leur  santé, 
si  leur  œuvre  n'est  pas  plus  simple,  plus  une,  et  en  même  temps  plus  subor- 
donnée. 

Mais  ici  nous  touchons  aux  énergies  propres  de  la  nature  féminine,  aux 
facultés  qui  lui  sont  exclusivement  dévolues.  Si  la  femme  est  un  être  moins 
achevé  que  l'homme  dans  tout  ce  qui  lui  est  commun  avec  l'homme,  elle  est, 
en  tant  que  femme  et  par  rapport  à  sa  fin  spéciale,  un  être  original  et  ac- 
compli. C'est  donc  dans  ses  côtés  achevés,  dans  ses  perfections  typiques,  que 
nous  devons  chercher  sa  fin ,  et  par  suite,  le  rapport  d'égalité  ou  d'inégalité 
dans  lequel  elle  se  trouve  placée  vis-à-vis  de  l'homme  relativement  à  la  somme 
des  destinées  de  l'espèce.  Or,  dans  la  femme  réduite  momentanément  par  la 
pensée  aux  facultés  qui  la  rendent  femme,  et  qui  seules  pourraient  la  rendre 
égale  de  l'homme,  tout  aboutit,  tout  concourt  à  un  fait  capital  et  unique 
dont  elle  est  l'agent  exclusif,  pour  lequel  tout  chez  elle  a  été  préparé,  façonné, 
prodigué,  sacrifié,  fait  qui  a  imprimé  leur  forme  à  son  ame,  à  son  corps,  à 
toute  sa  destinée,  qu'il  domine.  En  effet,  sur  tous  les  points  du  corps  de  la 
femme  où  la  nature  a  écrit  faiblesse,  dépendance,  elle  a  écrit  aussi,  et  avec 
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les  mêmes  caractères,  maternité.  Ce  n'est  point  pour  l'humilier  et  la  soumettre 
simplement  à  l'homme  qu'elle  a  partout  réduit  ses  forces  et  borné  son  action  ; 
c'est  pour  la  glorifier  dans  cette  fonction  essentielle  qui  ne  pouvait  être  primée 
et  qui  devait  tout  dominer,  tout  asservir  à  ses  nécessités.  Ainsi,  ce  qui  rend 
la  femme  incomplète  relativement  à  l'homme  complète  la  mère;  ce  qui  di- 
minue l'une  accroît  l'apanage  de  l'autre,  et,  pour  que  rien  n'y  manquât,  à  cet 
être  léger,  mobile,  capricieux ,  inégal ,  aussi  fougueux  par  les  humeurs  qu'in- 
doient  par  la  volonté,  la  nature  n'a  donné  qu'un  amour  ferme,  constant, 
égal,  calme  et  soutenu  en  même  temps  qu'aveugle  et  exalté,  un  seul  amour 
non  sujet  aux  affaissemens,  aux  dégoûts  et  aux  prompts  retours  :  c'est  l'amour 
maternel.  Voilà  ce  que  la  nature  a  fait  pour  l'égalité  et  pour  la  liberté  de  la 
femme.  Pour  la  première,  elle  lui  a  donné  une  position  intermédiaire  entre 
l'enfant  et  l'homme;  pour  l'autre,  elle  ne  lui  a  donné  à  un  degré  non  surpassé 
que  les  aptitudes  immédiatement  relatives  à  une  fonction  spéciale  sous  la 
dépendance  et  la  domination  de  laquelle  se  trouvent  rangées,  comme  simples 
tributaires,  toutes  les  facultés  qui  ne  lui  apportent  pas  un  concours  direct. 
Encore  est-il  juste  de  dire  que  jusque  dans  cette  fonction  qui  constitue  toute 
son  activité  originale,  la  femme  est  encore,  par  la  nécessité  d'un  fait  pri- 
mitif et  essentiellement  viril,  passive,  dépendante,  reliée,  subordonnée  à 
l'homme.  La  seule  question  qui  soit  à  vider  maintenant  pour  arriver  à  fonder 
la  famille  telle  qu'on  la  voit  chez  les  nations  développées  par  la  civilisation 
chrétienne,  est  de  savoir  s'il  vaut  mieux  pour  la  femme  être  liée  à  un  seul  par 
des  liens  réciproques  que  d'appartenir  à  tous;  si  elle  est  plus  libre  dans  la 
dépendance  des  devoirs  qui  la  rattachent  à  un  seul  qu'à  la  merci  de  la  bruta- 
lité de  tous;  si,  être  faible,  elle  se  sent  mieux  protégée  par  l'homme  qui  lui 
a  donné  son  nom  que  par  ses  seules  forces;  si ,  être  orgueilleux ,  elle  ne  trouve 
pas  plus  de  dignité  à  être  même  opprimée  par  un  tyran  que  son  propre  mal- 
heur punit  de  sa  tyrannie,  qu'à  être  renversée  et  foulée  comme  le  pavé  des 
chemins  par  toutes  les  passions  que  le  hasard  des  rencontres  fera  s'abattre  sur 
elle  et  passer  outre  après;  si  enfin ,  à  titre  de  mère,  elle  ne  se  sent  pas  plus 
heureuse  d'être  deux  à  aimer,  à  défendre  le  fruit  de  ses  entrailles,  à  craindre, 
à  espérer,  à  vivre,  et,  s'il  le  faut,  à  mourir  pour  lui,  que  d'y  être  seule;  si 
elle  ne  se  sent  pas  plus  glorieuse  de  l'offrir  chaque  jour,  comme  monument 
du  passé  et  ciment  de  l'avenir,  à  l'homme  qu'il  nommera  jusqu'au  dernier 
jour  son  père,  que  de  le  laisser  tomber,  comme  témoignage  de  leur  commun 
délaissement,  entre  les  mains  de  ce  père  banal,  inconnu,  invisible,  impal- 
pable, impersonnel,  sans  tendresse  et  sans  entrailles,  qui  se  nommerait  l'État. 
J'entends.  Avant  même  qu'elle  soit  posée,  une  telle  question  est  résolue. 
On  admet  la  famille,  on  la  veut,  on  ne  l'a  jamais  attaquée;  bien  au  contraire, 
on  a  prétendu  lui  venir  en  aide  en  la  régénérant.  La  logique  des  principes 
ne  marche  pas  tout-à-fait  de  conserve  avec  ces  prétendus  régénérateurs  qui 
admettent  la  famille  et  qui  veulent  la  liberté,  sans  toutefois  oser  la  définir  ou 
sans  pouvoir  s'entendre  sur  la  définition.  Les  uns  traduisent  ce  mot  par  l'éga- 
lité parfaite  des  positions  respectives  entre  les  époux,  ce  qui  relève  la  femme 
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de  l'obéissance  et  fait  déchoir  le  mari  du  privilège  orgueilleux  de  la  protec- 
tion; les  autres  par  la  faculté  du  divorce,  d'autres  enfin  par  la  libre  disposi- 
tion et  administration  des  biens  de  part  et  d'autre.  De  tous  ces  scholiastesde 
la  loi  du  mariage,  les  premiers,  qui  se  bornent  à  accoler  les  mots  de  famille 
et  de  liberté,  sans  se  rendre  compte  de  l'un  ni  de  l'autre,  sont  les  moins  in- 
conséquens,  par  cette  bonne  raison  qu'ils  disent  une  chose  totalement  vide 
de  sens  :  quant  aux  autres,  deux  mots  feront  justice  de  leurs  inconséquences. 
Ce  sera  peu  galant,  mais  il  faut  le  dire  d'abord  ,  toutes  ces  inconséquences, 
qui  depuis  dix  ans  traînent  de  roman  en  roman  et  de  gazette  en  gazette,  ce 
sont  des  femmes  surtout  qui  s'en  sont  constituées  les  champions. 

Nous  avons  fait  voir  ce  qu'est  l'égalité  entre  l'homme  et  la  femme,  et  nous 
n'avons  plus  besoin  de  dire  quelle  est  la  chimère  poursuivie  par  ceux  qui  s'en 
constituent  les  apôtres.  On  peut  ajouter  cependant  que  si  cette  égalité  existait 
dans  la  nature,  la  famille  n'existerait  point  dans  la  société,  car  celle-ci  man- 
querait de  son  caractère  essentiel  et  vital,  l'unité.  Deux  forces  rivales,  ombra- 
geuses, jalouses  et  égales,  ne  s'enfermeront  jamais  dans  une  cage  que  pour 
s'entre-dévorer.  On  peut  d'ailleurs  ajouter  aussi  que  la  manière  un  peu  étourdie 
dont  nos  aimables  adversaires  entrent  dans  leur  thèse  favorite  ne  forme  guère 
preuve  à  l'appui  de  cette  thèse.  Celle  du  divorce  n'est  pas  plus  solide.  En  prin- 
cipe, par  cela  seul  qu'elle  est,  la  famille  est  indissoluble.  Le  père  n'est  pas  libre 
de  faire  qu'il  ne  soit  plus  le  père,  ni  la  mère  qu'elle  ne  soit  plus  la  mère,  ni  le 
fils  qu'il  ne  soit  plus  le  fils.  De  même  l'époux  et  l'épouse  ne  sont  pas  libres  de 
faire  qu'ils  ne  soient  plus  l'épouse  et  l'époux.  Tous  les  droits  et  tous  les  devoirs 
que  la  famille  consacre  sont  absolus,  tous  les  caractères  qu'elle  imprime  sont 
indélébiles.  S'il  en  était  autrement,  s'il  dépendait  de  la  volonté  des  époux 
d'en  briser  le  mur  sacré  et  d'emporter  sous  le  toit  d'une  famille  nouvelle  les 
débris  mutilés  et  innocens  de  la  première,  chacun  d'eux  aurait  sur  son  con- 
joint ce  droit  de  l'absurde  qu'il  n'a  pas  sur  lui-même;  chacun  d'eux  pourrait 
faire  que  le  père  cessât  d'être  le  père,  que  la  mère  cessât  d'être  la  mère,  en 
donnant  un  père  nouveau,  une  mère  nouvelle,  aux  enfans  communs.  La  logi- 
que du  plus  simple  bon  sens  crie  contre  cette  coexistence  d'enfans  orphelins 
de  pères  qui  n'ont  plus  d'enfans.  Et  si  devant  la  logique  c'est  une  absur- 
dité élevée  à  une  puissance,  incalculable,  devant  la  nature  et  la  morale  c'est 
une  atroce  monstruosité.  Souffrez,  souffrez  l'enfer,  si  vous  avez  su  faire  de 
votre  intérieur  un  enfer,  mais  sachez  vous  immoler  à  ces  êtres  qui  ne  vous 
ont  point  demandé  la  vie,  et  qui  vous  demandent  maintenant  de  vous  res- 
pecter, de  vous  aimer.  ]Ne  les  démoralisez  point ,  ne  leur  apprenez  point  qu'un 
père,  qu'une  mère  peut  être  légalement  quelque  chose  de  méprisable  ou  de 
haïssable.  Ne  les  souillez  point  de  vos  souillures,  ne  les  empoisonnez  point 
de  votre  venin.  N'allez  pas  vous-même  effrayer  leur  pudeur  en  soulevant  pu- 
bliquement le  voile  qui  cache  les  turpitudes  de  leurs  auteurs. 

Quant  aux  partisans  de  la  séparation  des  biens  et  de  la  libre  administra- 
tion, s'ils  ne  veulent  que  consolider  la  famille,  ils  proposent  justement  l'in- 
verse de  ce  qu'ils  auraient  à  proposer.  Ilieu  de  ce  qui  sépare  n'est  profitable  à 


3i2  REVDE  DE  PARIS. 

l'union  des  époux  :  c'est  toujours  un  divorce  plus  ou  moins  déguisé.  Pour 
nous,  il  nous  semblerait  plus  conforme  au  principe  et  à  l'avantage  de  la  fa- 
mille, que  le  mariage  atteignît  en  quelque  sorte  non-seulement  les  personnes, 
mais  les  choses.  INous  voudrions  voir  les  biens  et  les  droits  respectifs  telle- 
ment unis,  que,  hors  le  cas  de  décès  sans  enfans,  toute  trace  d'origine  fut 
effacée  devant  la  loi.  Pour  couronner  l'œuvre,  nous  ajouterions  cette  clause, 
que  nul  des  conjoints  ne  pût  faire  acte  légal  d'administration  sans  la  parti- 
cipation de  l'autre.  Par  là,  en  étendant  le  droit  de  la  femme,  nous  resserre- 
rions le  nœud  de  la  famille;  nous  rendrions  plus  étroite  la  dépendance  réci- 
proque, ce  qui  serait  une  manière  plus  saine  et  plus  conséquente  d'obtenir 
ce  que  l'on  demande  à  ce  mortel  contre-sens  de  la  liberté.  La  liberté  ?  vous 
l'avez  avant  le  mariage,  que  ne  vous  y  tenez-vous?  Est-ce  donc  pour  être  libre 
qu'on  s'engage?  Mais  que  dis-je  ?  Après  le  mariage  vous  l'avez  encore,  car  la 
famille  permet  tout  ce  qui  ne  lui  porte  pas  atteinte  à  elle-même.  Vous  l'avez 
après  le  mariage,  car  il  fournit  leur  emploi  à  toutes  les  facultés  que  la  nature 
a  voulu  vous  départir.  Si  vous  avez  des  facultés  qui  dépassent  la  sphère  des 
devoirs  et  des  soins  domestiques,  vous  êtes  une  exception,  et  ce  n'est  point 
le  mariage  qui  est  mauvais  en  soi,  c'est  l'exception  qui  est  mauvaise  pour  le 
mariage.  Vivez  solitaire.  Faut-il  donc  que  la  famille  vous  donne  une  liberté 
qui  ne  saurait  que  tourner  contre  elle?  Faut-il  que  sa  logique  éternelle  et  son 
droit  plient  devant  votre  orgueil  d'un  jour?  Quoi  qu'on  dise  et  quoi  qu'on 
fasse,  il  n'est  point  de  dignité,  il  n'est  point  de  force,  il  n'est  point  de  bon- 
heur ni  de  sécurité  pour  la  femme  en  dehors  de  la  famille.  La  famille  est 
faite  à  sa  mesure.  C'est  là  qu'est  son  centre  d'action  et  de  rayonnement,  c'est 
la  qu'est  sa  puissance,  c'est  là  qu'est  sa  gloire.  C'est  là  et  non  ailleurs,  en 
dedans  et  non  au  dehors  ou  à  côté,  dans  les  fonctions  de  famille  et  non  dans 
dis  occupations  extérieures,  que  le  jeu  naturel  de  ses  aptitudes  lui  donne  des 
mérites  que  l'homme  ne  peut  lui  disputer.  C'est  ainsi  seulement  que  l'égalité 
peut  être  entendue  pour  elle.  Dis  te  minorem  quod  geris  imperas,  a  dit  le 
poète  aux  Romains.  De  même  la  puissance  vient  à  la  femme  de  ce  qu'elle  se 
tient  à  une  place  subordonnée.  Tout  l'atteste,  la  tradition  humaine,  la  logique 
et  la  nature  des  choses,  sa  propre  nature  à  elle-même.  On  ne  peut  rien  faire 
contre  la  famille  qui  ne  soit  fait  contre  la  femme.  Tout  ce  qui  ébranle  l'une 
fera  choir  l'autre.  Assez  d'exemples  depuis  dix  ans  ont  porté  cette  leçon.  Ce 
qui  apparaît  surtout  dans  la  plupart  des  œuvres  que  nous  signalons,  c'est 
moins  la  grandeur  d'une  souffrance  réelle  que  la  volupté  d'un  esprit  mal  fait 
et  d'un  cœur  malsain.  Il  n'en  est  d'ailleurs  point  deux  qui  justifient  la  préten- 
tion que  pourraient  avoir  leurs  auteurs  à  se  ranger  dans  cette  triste  classe 
des  exceptions  dont  nous  parlions  il  n'y  a  qu'un  moment.  Ce  n'est  pas  que 
nous  voulions  dire  que  la  famille,  comme  toutes  les  choses  où  l'homme  ren- 
contre l'homme,  n'ait  point  ses  douleurs  propres  et  ne  fasse  point  ses  vic- 
times. Mais  celles  qui  crient  le  plus  haut  ne  sont  pas  celles  qui  ont  été  le 
plus  cruellement  éprouvées.  Elles  songent  plus  à  la  beauté  de  leurs  voix 
fausses  qu'à  la  souffrance  qui  les  fait  crier,  et  au  surplus,  eussent-elles  réelle- 
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ment  souffert,  elles  s'en  paient  parla.  Nous  avons  connu  de  ces  douleurs  vraies, 
profondes,  incurables,  en  même  temps  que  courageuses,  silencieuses  et  rési- 
gnées. Elles  nous  ont  fait  admirer  la  femme  dans  toute  sa  force  et  dans  toute 
sa  beauté.  A  celles-là,  toutes  nos  sympathies  sont  acquises;  mais  tant  que 
l'bomme  sera  une  créature  finie,  rien  au  monde  ne  pourra  faire  que  la  meil- 
leure machine  n'écrase  parfois  son  chauffeur.  Faut-il  pour  cela  mettre  à  la 
réforme  les  lois  mécaniques  de  l'univers?  La  famille  est  la  plus  belle  des 
institutions  humaines,  précisément  parce  qu'elle  provoque  à  une  activité  inces- 
sante la  plus  belle  des  vertus  de  l'bomme,  le  dévouement,  et  qu'on  n'y  vit  pas 
pour  soi.  Voilà  ce  que  devraient  comprendre  les  femmes  incomprises.  Et 
c'est  surtout  lorsqu'au  lieu  de  joies  elles  rencontrent  des  peines,  au  lieu  de 
protection  oppression,  qu'elles  doivent  montrer  qu'elles  le  comprennent. 
Mais  qui  ne  sait  que,  dans  la  plupart  des  cas,  c'est  l'bomme,  souverain  dé- 
bonnaire, qui  se  laisse  réellement  circonvenir  et  opprimer?  Qui  ne  sait  que 
l'bomme  seul  prend  sur  sa  liberté  ce  qu'il  donne  à  la  famille?  Que  les  femmes 
cessent  de  se  méprendre  sur  leur  nature,  sur  leur  condition  comme  sexe 
dans  la  société ,  comme  individus  dans  le  mariage ,  et  d'autoriser  sur  cette 
méprise  mille  excès  de  logique  qui,  s'ils  portaient  fruit,  ne  sauraient  aboutir 
qu'à  l'absolue  dégradation  et  à  l'annulation  sociale  du  sexe.  Le  monde  exté- 
rieur, envahi  forcément  par  l'action  virile,  n'a  point  de  place  pour  elles,  mais 
le  foyer  leur  en  fait  une  inexpugnable.  Dans  l'ordre  de  la  nature,  la  fonc- 
tion essentielle  et  presque  exclusive  des  femmes  est  la  maternité;  dans 
l'ordre  social,  leur  œuvre  essentielle  et  presque  exclusive  est  la  famille. 
Qu'elles  s'y  resserrent  et  s'y  tiennent.  Toutes  leurs  joies  y  sont  enfermées,  et 
c'est  mentir  que  de  dire  que  l'institution  en  elle-même  est  odieuse  et  leur 
est  oppressive.  De  même  que  l'homme  est  libre  comme  citoyen  dans  le  cercle 
tracé  par  les  lois,  de  même  la  femme  est  libre  dans  le  cercle  des  conditions 
vitales  de  la  famille.  Au-delà  il  n'y  a  plus  pour  elle  qu'une  liberté  subver- 
sive, comme  le  serait  dans  la  cité  la  liberté  d'assassiner.  La  famille,  tout  en 
développant  des  facultés,  en  produisant  des  jouissances ,  n'impose  que  des 
devoirs,  devoirs  librement  acceptés  il  est  vrai,  et  conformes  aux  penchons 
naturels,  devoirs  si  divers,  si  nombreux,  si  continus,  qu'il  y  faut  une  atten- 
tion et  une  délicatesse  presque  égales  à  du  génie  (c'est  le  génie  propre  à  la 
femme),  et  qu'ils  suffisent  à  son  égard  pour  consommer  l'action  de  toute 
liberté. 

Il  y  aurait  un  livre  entier  à  faire  sur  les  déductions  de  ces  principes ,  livre 
charmant,  au  moins  par  le  sujet,  où  nous  pourrions  montrer,  dans  une  série 
indéfinie  d'applications,  combien  entre  ces  limites  deviennent  grandes  la 
force  de  la  femme,  sa  gloire,  sa  beauté;  livre  qui  ferait  douter  si,  en  lui  re- 
fusant l'égalité  avec  ['homme,  nous  lui  avons  oté  quelque  chose.  Aussi  n'avons- 
nous  rien  voulu  lui  ôter.  Une  telle  prétention  ne  serait  que  de  la  démence ,  si 
elle  n'était  en  même  temps  de  l'impiété;  nous  avons  voulu  au  contraire  déter- 
miner le  vrai  terrain  de  son  développement  et  de  sa  puissance;  nous  avons 
voulu  y  ramener  celles  qui,  ambitieuses  de  s'y  maintenir  ou  de  le  reconquérir, 
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et  regardant  le  monde  dans  un  mirage,  y  voient  les  objets  renversés  et  se 
précipitent  en  voulant  s'élever.  Nous  avons  coupé  à  Icare  ses  ailes  de  cire; 
mais  nous  savons  un  livre  où  le  rôle  de  la  femme  et  la  beauté  de  la  femme 
elle-même  sont  conçus  suivant  un  idéal  bien  différeut  du  leur,  et  quand  elles 
auront  vécu  dans  le  commerce  de  cette  femme  idéale ,  quand  elles  l'auront 
suivie  à  travers  toutes  les  épreuves  jusqu'au  dernier  jour  de  la  vieillesse, 
nous  nous  bornerons  à  leur  faire  cette  question  :  Pouvez-vous  dire  :  je  suis 
meilleure,  plus  grande,  j'ai  mieux  marché  dans  la  vérité,  mieux  rempli  ma 
destinée  et  fait  plus  de  bien  que  cette  femme. 

Le  Mariage  au  point  de  vue  chrétien  (sans  préjudice  des  réserves  que 
nous  avons  à  faire  et  que  nous  ferons)  est  un  des  plus  louables  produits  de 
cette  combinaison  de  qualités  où  les  mérites  de  l'homme  s'unissent  dans  une 
juste  mesure  aux  mérites  et,  devons-nous  le  dire?  aux  témérités  de  la  femme, 
la  droiture  du  sens  à  la  douce  et  pénétrante  chaleur  de  l'imagination,  la  fer- 
meté de  l'esprit  à  la  grâce  et  à  la  délicatesse  de  ses  formes,  la  sévérité  de  la 
raison  à  l'onction  du  cœur.  Le  titre  semble  annoncer  un  livre  de  dogme,  et 
c'est  un  livre  de  persuasion ,  quelque  chose  comme  une  autre  Imitation  à 
l'usage  de  la  femme  mariée,  l'esprit  de  Jésus-Christ  sorti  du  cloître  pour 
entrer  dans  la  famille.  On  se  demande  même  comment  la  doctrine  de  l'auteur 
est  conciliable  avec  sa  religion ,  qui  n'admet  point  le  mariage  au  nombre  des 
sacremens,  et  qui,  en  revanche,  admet  le  divorce.  Si  le  mariage  a  été  institué 
par  Dieu  même,  si  à  ce  titre  il  a  une  vertu  pour  régénérer  le  cœur  de  la  femme 
et  de  l'homme,  s'il  est  en  soi  quelque  chose  de  si  parfait,  de  si  divin,  que 
Jésus-Christ  n'a  pu  prendre  ailleurs  une  figure  qui  exprimât  son  union  avec 
son  église ,  comment  cette  église  (en  tant  du  moins  qu'elle  est  l'église  protes- 
tante) efface-t-elle  ce  caractère  sacré  que  Dieu  lui  a  donné  ?  Comment  le 
retranche-t-elle  du  nombre  des  institutions  spécialement  établies  par  le  Sau- 
veur pour  la  sanctification  de  l'homme  ?  Si  au  contraire  le  mariage  n'a  réelle- 
ment pas  en  soi  les  caractères  d'un  sacrement,  comment  en  a-t-il  les  vertus? 
D'où  lui  vient  cette  virtualité  sanctifiante  et  régénératrice  qu'on  lui  attribue? 
Il  ne  nous  siérait  pas  d'entrer  plus  avant  dans  une  question  théologique.  Mais 
l'ouvrage  est  spécialement  adressé  à  des  gens,  que  dis-je?  à  des  femmes  du 
monde,  qui  probablement  ne  sont  pas  de  plus  grands  théologiens  que  nous, 
et  voilà  déjà  de  quoi  les  arrêter  tout  d'abord.  Elles  se  diront  sans  doute  :  ou 
l'auteur  donne  trop  au  mariage,  ou  sa  religion  lui  donne  trop  peu.  De  là  un 
premier  échec  à  la  parole  de  l'auteur  ou  à  l'autorité  de  la  religion  sur  laquelle 
il  appuie  sa  parole. 

Ce  n'est  pas  tout;  après  un  premier  chapitre  consacré  à  l'examen  de  la  con- 
dition des  femmes  et  de  leur  vocation  terrestre ,  le  second  est  consacré  à 
l'examen  du  mariage  tel  qu'il  est,  le  troisième  (et  c'est  sur  celui-ci  surtout 
que  nos  réserves  vont  porter),  le  troisième  à  la  recherche  d'une  puissance 
régénératrice  du  mariage.  Ainsi  cette  institution  régénératrice  a  besoin  d'être 
elle-même  régénérée.  Si  elle  est  corruptible  comme  toutes  les  autres  choses 
humaines  qui ,  d'un  autre  côté ,  peuvent  comme  elle  être  sanctifiées ,  elle  ne 
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tire  point  sa  beauté  d'elle-même,  et  en  tout  état  de  choses,  la  vertu  régénéra- 
trice ne  saurait  résider  en  elle,  mais  dans  ce  qui  serait  reconnu  apte  à  la  régé- 
nérer. D'après  l'auteur  du  Mariage  au  point  de  vue  chrétien,  ce  serait  la 
Bible.  Voilà  le  point  où  le  protestantisme  se  montre.  Ce  mot  devait  venir  na- 
turellement sous  une  plume  protestante,  et  l'avouerons-nous,  précisément  à 
cause  de  cette  inflexion  particulière  qui  lui  a  été  donnée,  à  cause  de  l'usage 
et  de  l'abus  qui  en  a  été  fait  en  ce  sens  restrictif,  parce  qu'il  est  devenu  une 
arme  de  guerre,  un  signe  de  division,  il  conserve  quelque  chose  d'effarou- 
chant, même  dans  une  bouche  tout  ointe  de  charité.  C'est  le  pain  de  vie,  me 
dit-on.  Soit,  mais  c'est  un  pain  de  vie  qui  m'est  tendu  à  la  pointe  d'un  fer  de 
lance.  Je  repousse  le  don,  ou  je  ne  l'accepte  qu'avec  méfiance,  et  avant  tout , 
je  rajuste  ma  cuirasse.  Tel  cet  l'inconvénient  des  mots  qui  rallient  et  per- 
sonnifient les  sectes;  tout  ce  qui  n'est  pas  attaché  à  la  secte,  ils  l'éloquent 
au  lieu  de  l'attirer.  Le  mot  Bible  rallie  trop  bien  les  protestans  pour  ne  pas 
éloigner  même  des  gens  qui  ne  se  sentent  que  fort  médiocrement  catholiques. 
Ces  gens-ci  ont  d'ailleurs  contre  la  Bible  toutes  les  objections  de  raison  ou  de 
sentiment  qu'ils  ont  contre  le  catholicisme.  Quant  à  ceux  qui  sont  restés  fidèles 
à  l'autorité  de  l'église,  l'église  leur  suffit.  Ils  trouvent  là  un  enseignement 
vivant  qui  se  plie  à  toutes  les  formes  de  leur  vie  quelle  qu'elle  soit ,  un  en- 
seignement qui  est  de  leur  temps,  quoique  éternel,  qui  parle  leur  langue, 
quoique  universel,  qui  s'adapte  à  leur  mesure,  quoique  immuable  en  soi,  qui 
se  renouvelle  et  s'accommode  sans  cesse  à  l'homme,  quoique  toujours  iden- 
tique avec  lui-même;  ils  trouvent  en  un  mot  l'esprit  dégagé  de  la  lettre  morte, 
une  religion  et  non  un  livre  clos  il  y  a  deux  mille  ans.  La  religion  a  extrait 
à  notre  usage  de  la  Bible  tout  ce  qui  peut  s'en  transvaser  dans  notre  propre 
vie,  elle  le  met  chaque  jour  à  notre  portée,  elle  l'a  séparé  de  tout  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  choquant  ou  d'inintelligible  pour  nous  dans  des  mœurs  qui  ne 
sont  pas  les  nôtres,  et  dans  un  système  de  figures  ou  de  formes  de  langage 
qui  ne  sont  souvent  à  nos  yeux  que  bizarres,  et  qui  se  prêtent  d'ailleurs  à 
toutes  les  interprétations,  le  sens  littéral  s'y  battant  contre  le  sens  anagogique, 
quand  toute  espèce  de  sens  n'y  a  même  pas  totalement  péri.  Les  savans  eux- 
mêmes  s'y  perdent ,  le  catholicisme  y  prend  contre  la  réforme  les  armes  que 
celle-ci  y  prend  contre  lui.  L'auteur  du  livre  qui  nous  occupe  y  voit  cette 
beauté  mystique  et  édénique  du  mariage,  que  pour  notre  compte  nous  ne  sau- 
rions y  découvrir,  bien  que  la  beauté  réelle,  humaine,  du  mariage  comme 
fondement  de  la  famille,  soit  pour  nous  une  vérité  qui  est  la  lumière  de  nos 
yeux  ,  une  foi  qui  purifie  notre  aine.  En  un  mot,  la  Bible,  jetée  dans  l'usage 
ordinaire  de  la  vie,  mise  à  la  merci  de  toutes  les  ignorances,  se  prête  à  tout 
ce  qu'on  veut  d'elle,  et  dit  à  chacun  ce  qu'il  veut  lui  faire  dire.  Mais  alors 
quel  besoin  d'aller  y  chercher  des  paroles  qui  sont  déjà  écrites  dans  notre 
esprit  et  dans  notre  cœur,  et  qui  ne  sont  peut-être  écrites  nulle  part  si  elles  ne 
le  sont  là? 

Il  faut  ajouter  que  la  Bible,  livre  étranger,  antique,  difficile,  obscur,  écarte 
assez  par  cela  seul  le  vulgaire  des  lecteurs;  qu'en  dehors  de  l'esprit  de  secte 
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qui  fait  naître  des  ferveurs  et  sans  doute  aussi  des  clartés  particulières,  elle 
ne  peut  devenir  une  lecture  assidue  que  pour  les  gens  qui  s'y  sentent  portés 
par  une  vocation  spéciale  et  soutenus  par  d'assez  grandes  connaissances. 
Poser  en  principe  que  la  Bible  est  le  seul  agent  régénérateur  du  mariage,  c'est 
aussi  poser  en  fait  que  le  mariage  restera  toujours  ce  qu'il  est. 

La  Bible  n'est  pas  un  livre  d'hier,  elle  a  un  passé,  et  ce  passé  nous  donne 
la  mesure  de  son  avenir.  L'immense  effort  des  sociétés  bibliques,  en  même 
temps  qu'il  atteste  le  zèle  de  quelques  particuliers  puissans,  atteste  aussi  ce 
qu'il  y  a  de  factice  dans  cette  popularité  forcée  que  l'on  fait  à  la  Bible.  Un 
livre  que  l'instinct  des  peuples  recherche  se  reproduit  comme  de  lui-même, 
il  sort  de  partout  et  avec  moins  de  fracas.  Personne  ne  travaille  à  sa  fortune 
parce  que  tout  le  monde  y  conspire.  Si  malgré  tant  d'efforts,  tant  de  millions 
accumulés,  tant  d'exemplaires  semés  sur  tout  le  globe,  le  tableau  du  monde 
se  déroule  aussi  triste  qu'auparavant,  c'est  ou  que  la  Bible  est  inefficace,  au 
moins  pour  les  Ons  apparentes  qu'on  se  propose,  ou  qu'après  avoir  su  multi- 
plier si  bien  les  bibles  pour  les  lecteurs,  ce  qui  était  facile,  il  reste  à  trouver 
le  moyen  de  faire  naître  des  lecteurs  pour  la  Bible.  Là  en  effet  est  toute  la 
difficulté.  Mais  en  attendant  qu'elle  soit  résolue,  les  hommes  se  marient,  les 
générations  se  succèdent,  et  la  Bible  nous  est  donnée,  chemin  faisant,  comme 
l'unique  palladium  du  mariage.  Y  souge-t-on?  A  quel  sort  sont  donc  fatale- 
ment voués  d'abord  les  malheureux  qui  ue  savent  pas  lire  ou  qui,  pressés 
par  les  nécessités  de  la  vie,  n'ont  pas  le  temps  de  lire;  puis  les  pauvres  d'es- 
prit, les  gens  simples  pour  l'intelligence  desquels  le  lyrisme  ou  le  symbo- 
lisme bibliques  ne  sont  qu'un  grimoire  indéchiffrable;  puis  enfin  les  gens  du 
monde  eux-mêmes  qui,  après  tout,  ne  peuvent  pas  être  tous  des  docteurs,  et 
qui,  si  des  habitudes  antérieures  de  piété  ne  les  prémunissent,  devront  même 
à  cette  culture  un  peu  superficielle  qu'a  reçue  leur  esprit  de  rencontrer  dans 
la  Bible  plus  de  difficultés  choquantes  pour  leur  raison  ou  blessantes  pour 
leur  délicatesse?  En  ne  quittant  pas  le  point  de  vue  chrétien,  ce  serait  donc 
à  la  piété,  à  la  religion,  qu'il  faudrait  remonter  pour  trouver  le  principe  d'ac- 
tion qu'a  cherché  l'auteur.  La  religion  n'est  pas  seulement  un  texte  enfermé 
dans  un  parchemin,  quelque  chose  qu'on  met  dans  sa  poche  ou  qu'on  oublie. 
Elle  nous  suit  partout  où  nous  allons,  parce  qu'elle  est  en  nous  autant  qu'en 
dehors  de  nous;  elle  ne  s'achète  point  et  ne  se  met  point  en  magasin;  elle  est 
en  tous  lieux  et  parle  à  tous  un  langage  qui  s'adresse  à  tous  les  sens.  Riches 
ou  pauvres,  savans  ou  illettrés,  peuvent  lire  également  ce  livre  qui  court  les 
rues,  qui  se  respire  dans  l'air,  qui  est  un  souvenir  d'enfance,  une  parole  re- 
cueillie en  passant,  une  pierre,  un  bois  taillé,  un  souffle  de  l'âme  qui  se  com- 
munique à  l'aine.  Saint  Boniface  convertissait  par  milliers,  en  leur  montrant 
une  croix,  des  Saxons  à  qui  il  parlait  latin.  S'il  se  fût  borné  à  leur  expédier 
des  Bibles  et  à  leur  dire  même  en  saxon  :  Tous  les  biens  du  monde  sont  en- 
fermés dans  ce  petit  cube  de  papier  noirci,  il  eût  produit  vraisemblablement 
sur  ces  païens  barbares  le  même  effet  que  produit  sur  nous  le  docteur  Sgana- 
relle  offrant  au  père  de  la  fille  hydropique  ce  fameux  remède  où  l'or,  les  perles 
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et  le  corail  se  trouvaient  déguisés  sous  les  espèces  que  l'on  sait.  Dirons-nous 
enfin  que,  pour  nous  Français,  ce  mot  de  Bible  et  tout  ce  qu'il  résume  dans 
la  bouche  des  protestans  a  quelque  chose  d'antipathique  et  d'inévitablement 
stérile,  et  qu'en  d'autres  temps  où  les  chances  lui  étaient  plus  belles,  le  génie 
de  la  France  l'a  repoussé.  C'était  une  insurrection  toute  populaire  que  celle 
de  la  ligue.  La  Bible  était  venue  comme  un  incident  imprévu  se  mettre  en 
travers  dans  la  marche  de  notre  histoire,  de  nos  instincts  nationaux,  et  barrer 
le  passage  au  mouvement  des  siècles;  si  chez  d'autres  peuples  elle  a  pu  briser 
des  entraves  et  déblayer  des  chemins,  nous  concevons  l'espèce  de  fanatisme 
superstitieux,  étroit  et  parfois  même  un  peu  niais  qu'elle  y  inspire;  mais  chez 
nous  qui,  soit  par  la  foi,  soit  par  la  philosophie,  avons  fait  notre  histoire  sans 
elle  ou  contre  elle,  son  nom  ne  saurait  plus  être  qu'un  symbole  rétrograde. 
Par  toutes  ces  causes  et  à  tous  égards,  nous  donner  la  Bible  comme  moyen 
de  régénérer  le  mariage,  ce  n'est  pas  résoudre  la  question,  c'est  reculer  la 
difficulté  pour  la  rendre  insurmontable,  c'est  donner  comme  solution  d'un 
problème  difficile  un  problème  tout-à-fait  insoluble. 

Pourquoi  donc,  quand  on  abandonne  à  la  raison  individuelle  (1)  le  soin 
d'interpréter  la  Bible  même  et  qu'on  anéantit  par  là  l'Esprit  Saint  devant 
l'esprit  de  l'homme,  pourquoi  récuser  en  même  temps  la  raison  et  toutes  les 
autres  forces  purement  humaines?  Pourquoi  récuser  l'amour  naturel,  la  jus- 
tice naturelle,  le  sens  naturel?  Pourquoi  déclarer  tout  cela  terne,  sec,  sans 
chaleur,  impuissant,  et  l'opposer  à  un  autre  amour,  à  une  autre  justice ,  à 
un  autre  sens  qu'on  appelle  régénérés  ?  Y  a-t-il  donc  autre  chose  dans  une 
atne  régénérée  que  des  forces  naturelles  appliquées  à  une  fin  déterminée 
par  une  conviction ,  par  une  foi  ?  Toutes  les  convictions ,  quelles  qu'elles 
soient,  n'agissent-elles  pas  de  la  même  manière  et  ne  produisent-elles  pas  les 
mêmes  effets,  quand  elles  sont  poussées  au  même  degré  d'énergie?  Toutes, 
elles  échauffent  et  fécondent  le  cœur  de  l'homme;  en  connaît-on  qui  en 
puissent  tirer  ce'qui  n'y  est  pas  ?  Ce  qu'on  appelle  état  d'une  ame  régénérée 
n'est  au  fond  et  en  réalité  qu'une  modification  de  l'esprit  et  du  cœur  sous 
l'influence  d'idées  qui  en  absorbent  toutes  les  forces.  Mais  où  sont  nos  forces, 
si  ce  n'est  dans  notre  nature?  Et  qu'est-ce  que  nous-mêmes,  qu'est-ce  que 
notre  nature,  si  ce  n'est  cet  ensemble  d'activités  et  de  puissances?  Fût-on  trois 
fois  régénéré,  on  ne  saurait  être  ni  plus  aimant,  ni  plus  juste,  ni  plus  sensé 
que  soi,  et  l'on  n'est  soi  que  par  les  conditions  propres  et  dans  les  limites, 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  dans  l'étendue  de  sa  nature.  Tout  ce  qui  régé- 
nère l'homme  est  un  idéal ,  et  par  conséquent  un  objet  qui  veut  être  conçu 
par  son  imagination,  et  tout  idéal  est  propre  à  la  régénérer  si  l'imagination 
le  veut.  Que  je  me  pique  d'aviver  en  moi  certains  sentimens  exclusifs,  de  pra- 

(t)  Les  prolestans  ajoutent,  il  est  vrai,  qu'elle  doit  ôtre  préparée  et  sanctifiée 
par  la  prière.  Mais  deux  aines  également  préparées  et  sanctifiées  donneront  à  un 
même  texte  des  interprétations  différentes,  et  elles  auront  toutes  deux  raison,  ou 
il  n'v  a  plus  de  protestantisme.  L'esprit  saint  aura  donc  tort  au  moins  une  fois. 

24. 
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tiquer  certains  actes  conformes  à  un  même  type  en  rapportant  le  tout  à 
l'amour  de  Dieu,  ou  bien  en  le  rapportant  à  quelqu'autre  abstraction,  comme 
la  patrie,  la  liberté,  l'humanité;  toujours  est-il  que,  soit  en  présence  de  Dieu, 
soit  en  présence  de  cet  autre  idéal  dont  je  me  serai  fait  un  principe  de  vie, 
je  suis  exactement  le  même  homme,  et  que  je  ne  puis  aimer  l'un  qu'avec  les 
mêmes  forces  que  j'apporte  dans  l'amour  de  l'autre. 

Namque  erit  ille  mihi  semper  Deus. 

D'où  il  suit  que  l'action  de  l'un  ou  de  l'autre  mobile  sur  moi  n'étant  que 
l'action  de  mon  imagination  sur  elle-même,  chacun  d'eux  aura  la  même 
force,  c'est-à-dire  exactement  la  force  de  mon  imagination ,  pour  me  modi- 
fier, pour  me  transformer,  pour  me  régénérer,  puisque  c'est  le  mot  de  l'au- 
teur. L'amour  de  Dieu  n'est  après  tout  qu'une  forme  de  l'amour  du  beau  et 
du  vrai.  S'il  m'est  possible ,  soit  en  morale ,  soit  en  toute  autre  matière,  de 
concevoir  un  type  du  beau ,  abstraction  faite  de  l'idée  de  Dieu  ou  de  mes 
relations  avec  lui ,  bien  des  gens  pourront  me  trouver  une  logique  courte , 
une  sagesse  myope,  mais  rien  ne  m'empêchera  d'avoir  les  ardeurs  de  l'ame, 
l'énergie  pratique,  le  dévouement  sans  bornes  qui  constituent  l'ame  régé- 
nérée; je  pourrai  même  forcer  les  gens  à  dire  que  je  m'élève  au-dessus  de  la 
nature;  mais  ce  sera  par  figure  de  rhétorique,  car  il  n'y  a  en  moi  que  mes 
facultés,  et  ma  nature  n'en  comporte  point  qui  soient  en  dehors  d'elle-même. 
Voilà  jusqu'où  va  le  sens  du  mot  régénéré.  Au-delà,  il  n'a  plus  qu'un  sens 
mystique,  arbitraire,  de  pure  convention,  et  qui  n'embrasse  aucune  réalité 
définissable;  il  faut  donc  adopter  pour  l'universalité  des  hommes  le  mystère 
des  deux  natures,  ou  admettre  que  l'homme  naturel  est  l'homme  complet  et 
contient  l'homme  régénéré,  comme  l'être  contient  tous  ses  modes.  La  dis- 
tinction sur  laquelle  on  fonde  l'antithèse  de  l'un  et  de  l'autre  n'est  qu'une 
sorte  de  jeu  de  mots  théologique,  car  si  la  nature  de  l'homme  a  été  maudite 
en  Adam,  l'anathème  n'a  cessé  de  subsister  dans  toute  l'étendue  de  ses  termes. 
L'homme  même  régénéré  arrose  toujours  de  ses  sueurs  le  pain  dont  il  se 
nourrit;  il  mange  toujours  les  fruits  de  la  terre,  qui  est  toujours  aussi  mau- 
dite qu'auparavant  et  qui  produit  toujours  des  ronces  et  des  épines;  pous- 
sière, il  retourne  toujours  à  la  poussière.  Quant  à  la  femme  régénérée,  on 
ne  voit  pas  que  ses  angoisses  aient  diminué,  ni  que  ses  enfantemens  soient 
moins  douloureux,  ni  qu'elle  soit  moins  que  les  autres  femmes  en  puissance 
d'homme.  Ainsi  la  régénération,  si  elle  existe,  atteint  des  points  de  l'homme 
que  la  malédiction,  quoique  bien  détaillée  dans  le  texte  biblique,  n'atteint 
point ,  et ,  en  revanche ,  elle  laisse  intacts  tous  les  effets  connus  et  décrits 
de  la  malédiction.  Cela  seul  en  fait  un  mot  bien  subtil.  Mais  c'est  ici  peut-être 
qu'il  faut  savoir  lire  dans  la  Bible  autre  chose  que  ce  qui  y  est,  et  que  surgit 
dès  la  première  page  une  grave  difficulté  (1),  à  moins  qu'on  ne  s'en  tire  en 

(1)  Des  docteurs  vont  peut-être  nous  trouver  bien  ignorant;  mais,  nous  l'avons 
dil,  tout  le  monde  n'est  pas  docteur,  et  la  lecture  de  la  Bible  est  ordonnée  à  tout 
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faisant  le  sacrifice  de  son  sens  personnel  et  en  se  réfugiant  dans  le  principe 
de  l'autorité  en  matière  d'interprétation  et  de  foi.  C'est  un  moyen,  sinon  de 
résoudre,  au  moins  de  trancher  la  question. 

Quant  à  nous,  nous  admirons  et  nous  aimons  trop  le  livre  du  Mariage  au 
point  de  vue  chrétien  pour  ne  pas  regretter  profondément  que  des  préoccu- 
pations, d'ailleurs  fort  respectables,  aient  entraîné  l'auteur  à  poser  comme 
élémens  de  l'union  de  l'homme  et  de  la  femme  quelque  chose  qui  n'est  ni  la 
nature  de  l'un  ni  la  nature  de  l'autre.  Nous  regrettons  que,  par  la  recherche 
d'un  principe,  elle  ait  été  conduite  à  abolir  l'homme,  en  l'appelant  péché,  et 
que,  pour  douner  au  mariage  une  beauté  qui  n'est  pas  sa  beauté  propre,  elle 
en  soit  venue  forcément  à  ne  pouvoir  plus  marier  qu'un  fantôme  à  un  fan- 
tôme. Cet  excès  est  d'autant  plus  regrettable  qu'il  eut  été  plus  facile  à  éviter, 
car  il  ne  tient  pas  au  fond  même  de  la  doctrine,  il  n'y  ligure  que  dans  les 
préliminaires,  et  il  n'est  venu  que  d'une  sorte  d'idolâtrie  pour  un  mot.  Il  a 
fallu  absolument  placer  ce  mot ,  et  on  lui  a  fait  un  chapitre.  On  lui  a  immolé 
sous  le  nom  d'homme  naturel  tout  ce  qui  est  la  vie  de  l'homme,  on  lui  a 
immolé  le  christianisme  lui-même,  car  le  christianisme,  c'est  bien  la  Bible 
si  l'on  veut,  mais  la  Bible  moins  ce  qui  en  a  péri,  et  plus  les  developpemens 
continus,  le  témoignage  fervent  et  perpétuel  que  chaque  siècle  lui  apporte, 
plus  la  vie  de  cent  générations  qui  y  ont  répandu  leur  génie  et  leur  parole, 
depuis  l'Apocalypse.  C'est  trop  d'hécatombes  sur  l'autel  du  mariage,  d'une 
institution  qui  a  pour  but  de  reproduire  l'homme  et  non  de  le  dévorer;  le 
livre  eût  pu  rester  très  chrétien  sans  cela,  et  il  demeure  en  effet  très  chrétien 
malgré  cela.  Ce  n'est  qu'un  chapitre  à  supprimer  ou  à  modifier. 

Comme  l'homme  naturel,  proscrit  dans  ce  chapitre,  reparaît  en  effet  dans 
tout  ce  qui  suit!  comme  on  oublie  l'anathème  qu'on  lui  a  lancé!  avec  quelle 
sollicitude  on  cherche  à  arriver  à  son  cœur  !  avec  quelle  sagacité  on  en  sonde 
tous  les  replis!  avec  quel  amour  on  lui  tend  une  main  fraternelle!  avec  quelle 
force  on  frappe  à  toutes  ces  portes  qu'on  avait  murées  tout  à  l'heure  et  scel- 
lées du  sceau  de  la  réprobation  !  Quoi  donc  !  est-ce  aux  hommes  régénérés 
que  l'ou  s'adresse?  Mais  ils  n'ont  pas  besoin  de  ce  livre.  C'est  donc  aux 
hommes  réduits  aux  seules  facultés  naturelles.  Et  comme  on  se  sent  heu- 
reux, cette  fois,  de  trouver  une  raison  naturelle  qui  comprenne  cette  raison 
régénérée  !  une  justice  naturelle  qui  approuve,  un  cœur  naturel  qui  s'émeuve 
à  cette  éloquence  puisée  où  ?  dans  la  Bible  ?  Oh  !  non,  madame.  Bien  des  âmes 
convaincues  comme  la  vôtre  out  usé  comme  vous  leurs  veilles  sur  ce  livre,  et 
la  conviction  ne  produit  pas  chez  elles  d'aussi  beaux  fruits.  La  charité  n'en 
jaillit  pas  à  torrens  si  abondans  et  si  inépuisables,  l'élan  généreux  n'y  a  ni 

le  monde.  Il  faut  donc  s'attendre  à  bien  des  sottises.  Quanta  nous,  nous  donnons 
ingénument  les  noires  comme  le  fruit  de  ce  que  nous  avons  lu.  Tout  ce  qu'on  peut 
nous  objecter,  c'est  que  nous  avons  lu  avec  notre  sens  naturel,  et  qu'au  préalable 
nous  n'avons  point  prié.  Cela  est  vrai.  Mais,  puisque  nous  ne  pouvons  être  régénéré 
«pie  par  la  lecture  de  la  Bible,  nous  lui  ferions  injure  de  porter  d'avance  en  cous 
les  fruits  d'un  homme  régénéré. 
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ce  jet  alerte,  ni  ce  vol  soutenu;  le  poignard  du  renoncement,  pour  rappeler, 
en  la  gâtant  un  peu,  une  de  vos  expressions  les  plus  heureuses,  ne  s'y  enfonce 
pas  aussi  avant  sans  faire  de  mal.  Ces  aines,  non  moins  saturées  que  la  vôtre 
de  choses  hibliques,  ne  sont  point  d'aussi  belles  âmes,  d'aussi  riches  natures, 
pardonnez-moi  ce  mot,  car,  comme  la  Bible  est  la  même  pour  tous,  il  faut 
bien  que  la  différence  vienne  de  la  nature  et  que  l'honneur  lui  en  appar- 
tienne. 

Pour  revenir  au  livre,  nous  dirons  qu'il  est  moins  une  théorie  de  l'insti- 
tution du  mariage  considérée  dans  ses  principes  chrétiens,  qu'une  déduc- 
tion de  ces  principes  appliquée  à  toutes  les  phases  et  aux  plus  petits  inci- 
dens  de  l'union.  C'est  comme  un  cours  pratique  de  vie  conjugale ,  et  ainsi 
que  nous  l'avons  dit,  quelque  cliose  comme  un  autre  livre  de  Y  Imitation  à 
l'usage  des  gens  mariés.  C'est  dire  que  l'idéal  du  mariage  s'y  trouve  placé 
bien  haut;  mais  il  rayonne  avec  tant  de  lumière,  il  projette  une  si  grande  cha- 
leur sur  ces  pages  animées,  qu'il  nous  y  paraît  tout  près  de  nous  et  à  portée. 
Toutefois,  ne  nous  y  méprenons  pas.  Pour  approcher  de  cet  idéal,  je  ne  dis 
pas  pour  y  atteindre ,  il  reste  beaucoup  à  faire.  Pour  y  atteindre ,  il  faudrait 
être  soi-même  un  être  idéal.  L'idée  sur  laquelle  tout  repose  est  l'idée  du  re- 
noncement. De  notre  point  de  vue  purement  humain,  nous  arrivons  aussi  à 
cette  idée,  car  dans  la  famille,  le  bonheur  de  tous  reposant  sur  chacun,  nul 
n'y  peut  vivre  pour  soi,  et  le  bonheur  de  l'un  ne  peut  plus  se  composer  que 
du  bonheur  des  autres;  sinon  la  famille  est  brisée ,  et  il  y  a  malheur  pour 
tous.  C'est  à  cause  du  caractère  profondément  religieux  que  lui  donne  cette 
solidarité,  c'est  parce  qu'elle  arrache  l'homme  à  l'empire  exclusif  des  pas- 
sions égoïstes,  parce  qu'elle  le  provoque  sans  cesse,  et  par  la  douce  amorce 
des  affections,  au  dévouement,  au  renoncement,  que  la  famille,  et  par  con- 
séquent le  mariage  nous  paraît  être  la  plus  belle  des  institutions  humaines. 
Que  l'on  ne  dise  pas  que  ce  renoncement  est  une  mutilation  de  l'ame.  La 
famille  n'étouffe  aucune  faculté.  On  n'a  à  se  renoncer  que  dans  celles  qui  lui 
sont  nuisibles,  et  celles-là  ne  sont  autre  chose  que  ce  qui  constitue  l'égoïsme. 
Ce  n'est  pas  que  nous  voulions  pousser  le  renoncement  aussi  loin  que  le  fait 
l'auteur,  car  en  poursuivant  un  type  de  beauté  surnaturelle,  son  imagination 
l'emporte  au-delà  des  limites  de  l'humanité;  nous  voulons  que  le  renoncement 
de  l'un  mette  une  borne  au  renoncement  de  l'autre.  Nous  réclamons  une  part 
de  devoirs  pour  l'homme,  même  dans  ce  livre  spécialement  adressé  aux  femmes. 
ISous  n'acceptons  pas,  au  nom  de  l'époux,  cette  victime  qui  lui  est  immolée 
avec  tant  d'onction  et  de  douceur,  et  nous  voulons  toucher  avant  elle  à  ce 
poignard  du  renoncement  qui  ne  fait  point  de  mal.  L'époux  doit  protéger, 
c'est-à-dire  arrêter  au  passage  et  attirer  sur  lui  le  trait  des  épreuves  et  des 
tribulations.  Voilà  son  renoncement  à  lui  ;  la  poitrine  de  l'homme  est  le  bou- 
clier non  de  l'homme  seulement,  mais  aussi  de  la  femme;  c'est  pour  lui  dire 
cela  que  le  cœur  a  été  logé  sous  le  bouclier  même  et  qu'il  le  soulève  de 
chacun  de  ses  battemens;  c'est  aussi  pour  lui  dire  cela  que  la  poitrine  de  la 
femme  est  restée  désarmée.  Le  renoncement  de  la  femme  ainsi  abritée  est 
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dans  l'assimilation  parfaite  de  son  bonheur  au  bonheur  de  l'homme  qu'elle  a 
choisi  pour  protecteur.  Cette  fonction,  bien  loin  d'étouffer  chez  elle  aucune 
faculté,  suffit  à  occuper  toutes  celles  qu'elle  a,  et  parfois  même  au-delà. 

Nous  dirons  donc  aux  femmes  qui  exercent  contre  le  mariage  des  facultés 
qui  n'ont  pas  su  y  prendre  leur  place,  nous  dirons  aux  femmes  qui  le  peignent 
en  traits  odieux  :  N'accusez  point  l'institution  ,  mais  les  individus,  car  l'in- 
firmité humaine  peut  tout  gâter.  Rendez  au  mariage  sa  beauté,  car  si  le 
moule  qui  en  arrête  les  formes  n'a  pu  vous  contenir,  vous  pourriez  forcer  le 
monde  à  chercher  votre  difformité.  JNous  dirons  à  l'élégant  et  chaleureux 
auteur  du  Mariage  au  point  de  vue  chrétien  :  Contentez-vous  de  la  beauté 
qu'il  a ,  et  n'en  faites  pas  un  mystère  de  sainteté;  car  l'oeil  de  l'homme  ne 
saurait  voir  dans  un  mystère,  et  là  où  l'on  ne  voit  rien,  il  n'y  a  pas  de  beauté. 
A  tous  nous  dirons  que  si  le  mariage  est  à  régénérer,  nous  attendons  cette 
régénération  d'un  principe  et  de  faits.  Ce  principe  (nous  voudrions  le  faire 
entrer  dans  l'intelligence  et  dans  le  cœur  de  tous)  est  que,  dans  la  famille,  il 
n'y  a  point  de  moi,  si  ce  n'est  pour  les  devoirs  :  détachement  absolu  de  soi- 
même  ,  dévouement  absolu  aux  autres ,  et  bonheur  puisé  dans  les  joies  de  ce 
dévouement,  voilà  le  principe.  Quant  aux  faits,  nous  attendons  du  dévelop- 
pement et  du  classement  de  plus  en  plus  harmonique  des  forces  sociales,  d'une 
meilleure  assiette  donnée  à  toutes  les  positions,  de  la  chute  de  quelques  pré- 
jugés, de  toutes  les  améliorations  que  le  présent  a  entamées  et  que  l'avenir 
continuera,  nous  attendons  de  l'ordre,  en  un  mot,  de  l'ordre  dont  le  besoin 
travaille  les  sociétés  modernes ,  et  dont  le  problème  obsède  leur  pensée ,  que 
le  mariage  ira  s' épurant  de  tout  ce  qui  lui  est  étranger  et  le  corrompt;  que  le 
mariage  finira  par  devenir  son  buta  lui-même,  au  lieu  d'être  le  moyen  d'autre 
chose.  Et  quand  nous  en  aurons  retiré  cet  amas  d'impuretés  qu'y  amènent  à 
chaque  instant  les  combinaisons  delà  cupidité,  de  l'ambition,  de  l'orgueil, 
de  toutes  les  passions  qu'on  voudra  imaginer,  bonnes  ou  mauvaises  d'ailleurs, 
mais  dont  il  n'a  que  faire ,  il  sera  bien  près  de  montrer  aux  yeux  par  les 
faits  ce  qu'il  prouve  dès  aujourd'hui  à  l'intelligence  par  la  vertu  de  son  prin- 
cipe :  qu'il  est  la  plus  belle  et  la  plus  parfaite  des  institutions  humaines. 

Auguste  Bussiere. 


UNE  COLERE 


A  PROPOS  DE  SONNETS. 


A   M.  LE  DIRECTEUR   DE   LA  REVUE   DE   PARIS. 


C'est  encore  une  fois,  monsieur,  l'histoire  d'Oronte  et  de  son  sonnet. 

ORONTE. 

Et  moi,  je  vous  soutiens  que  mes  vers  sont  fort  bons. 

ALCESTE. 

Pour  les  trouver  ainsi  vous  avez  vos  raisons. 


ORONTE. 

Croyez-vous  donc  avoir  tant  d'esprit  en  partage  ? 

ALCESTE. 

Si  je  louais  vos  vers,  j'en  aurais  davantage. 
Justement  c'est  de  sonnets  qu'il  s'agit.  Dans  un  article  publié  le  mois  der- 
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nier  par  la  Revue  de  Paris,  j'ai  pris  la  liberté  grande  de  dire  franchement 
ce  que  je  pensais  des  Rimes  héroïques  et  des  Chants  civils  et  religieux, 
de  M.  Auguste  Barbier.  J'aurais  pu  sans  peine ,  vous  le  savez,  me  montrer 
plus  sévère  encore  que  je  ne  l'ai  été;  cependant  l'article  en  question ,  tout 
modéré  et  bienveillant  même  qu'il  demeure,  paraît  avoir  ému  vivement 
M.  Barbier.  Pour  douner  le  change  au  public  sur  le  dépit  que  lui  a  causé 
notre  jugement,  l'auteur  des  Rimes  héroïques  vient  de  nous  appeler  sur  un 
terrain  qui  n'est  pas  le  nôtre,  et  où  j'avais  évité  de  me  rencontrer  avec  lui. 
Mais  un  mot  d'abord  sur  la  question  d'industrie  qui  paraît  l'avoir  blessé  au 
cœur. 

Vous  rappelez-vous  ces  vers  de  Voltaire  qui  pourraient  servir  d'épigraphe 
à  tant  d'œuvres  de  nos  jours  : 

Au  peu  d'esprit  que  le  bonhomme  avait, 
L'esprit  d'autrui  par  complément  servait, 


Il  compilait,  compilait,  compilait.... 

C'est  un  peu  l'histoire  des  Rimes  héroïques.  Les  notes  et  les  biographies 
qui  forment  la  seconde  partie  du  volume  des  Rimes  héroïques,  étaient  né- 
cessaires à  M.  Barbier  (il  nous  le  confesse  lui-même  avec  une  charmante 
candeur),  pour  rendre  intelligibles  les  pensées  contenues  dans  ses  sonnets! 
Cent  pages  de  pièces  justificatives  pour  un  peu  plus  de  quatre  cents  vers! 
c'est  bien  de  la  besogne  que  M.  Barbier  épargne  à  ses  Saumaises  futurs. 
Pendant  que  M.  Barbier  en  était  à  «  faire  comprendre  sa  pensée  et  à  l'en- 
tourer du  plus  de  lumière  possible,  »  que  n'a-t-il  fait  suivre  son  ouvrage  d'un 
tout  petit  traité  sur  la  versification  particulière  au  sonnet?  Cela  n'aurait  nui 
en  rien,  n'est  ce  pas?  aux  sonnets  des  Rimes  héroïques.  Tenez,  quelques 
lignes  de  Bichelet ,  que  j'ai  là  sous  les  yeux ,  auraient  suffi  à  M.  Barbier; 
quelques  lignes  seulement,  on  ne  s'en  serait  pas  aperçu  dans  le  nombre  des 
notes.  Lisons  ensemble,  je  vous  prie  :  «  Après  les  deux  quatrains  du  sonnet 
suivent  deux  tercets  semblables  à  ceux  des  stances  de  six  vers.  La  fin  du  qua- 
trième, du  huitième  et  de  l'onzième  vers,  doit  avoir  un  repos  entier,  c'est-à- 
dire  un  sens  tellement  fini,  que  l'on  puisse  s'y  reposer  quelque  temps  en 
lisant  le  sonnet;  quoique  le  repos  absolu  ,  pour  parler  catégoriquement,  ne 
doive  être  qu'à  la  fin  du  sonnet.  Le  second  et  le  sixième  vers  doivent  avoir  un 
demi-repos...  La  combinaison  des  rimes,  c'est-à-dire  la  manière  de  les  entre- 
lacer, n'est  pas  toujours  la  même.  Il  y  en  a  quatre  qui  ont  chacun  leurs 
exemples...  » 

M.  Barbier  ne  se  doutait  peut-être  pas  de  toutes  ces  règles-là.  Mon  Dieu, 
c'est  moins  que  rien;  cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'en  parler.  Mais  qu'une  autre 
fois  M.  Barbier  ne  fasse  plus  de  sonnets  de  seize  vers.  S'il  daigne  en  com- 
poser qui  n'en  auront  que  quatorze,  qu'il  se  souvienne  qu'il  y  a  quatre  ma- 
nières d'entrelacer  les  rimes.  C'est  Bichelet  qui  lui  donne  ce  conseil. 
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Quant  au  reproche  plus  grave  sur  la  croyance,  permettez-moi  de  remettre 
sous  vos  yeux  un  passage  de  l'article  publié  dans  la  Revue  de  Paris:  «  Ainsi, 
ai-je  dit,  la  liberté  pour  M.  Barbier  n'est  pas  encore  définie,  car  il  ne  saurait 
prétendre  nous  avoir  donné  une  idée  nette  de  ce  qu'elle  est  dans  le  chaos 
d'images  et  de  métaphores  qui  précède.  Voici  donc  un  nouveau  défenseur 
de  cette  éternelle  humanité  qui  ne  peut  nous  dire  ce  qu'il  demande  pour  sa 
cliente  :  tantôt  c'est  une  prostituée,  tantôt  c'est  un  flambeau,  un  parfum, 
une  déesse,  une  huile  pure,  un  enfant.  A  laquelle  de  ces  comparaisons  de- 
vons-nous nous  arrêter?  »  Et  maintenant  je  demanderai  à  M.  Barbier  :  «  A 
laquelle  de  ces  libertés  croyez-vous  ?  Est-ce  à  la  première ,  à  la  seconde,  ou 
à  toutes  les  six?  »  A  laquelle?  M.  Barbier  le  sait-il?  —  Pour^moi,  dans  l'em- 
barras du  choix ,  il  m'a  paru  permis  de  supposer  à  M.  Barbier  une  de  ces 
convictions  d'artiste  qui  sans  doute  ont  la  profondeur,  mais  aussi  toute  la 
rapidité  de  la  verve.  Je  n'ai  pas  voulu  dire  autre  chose. 

11  est  un  fait  pour  nous,  c'est  que  M.  Barbier,  poète,  n'a  pas  su  se  tenir  à  la 
place  que  ses  ïambes  lui  avaient  faite;  c'est  que,  peu  de  temps  après  avoir 
publié  le  Pianto ,  œuvre  distinguée  et  élégante,  il  a  composé  la  satire  de 
Pot-de-Fin.  J'avais  été  si  indulgent  au  fond  pour  M.  Barbier,  que  j'avais 
omis  de  parler  de  cette  satire,  le  premier  pas  bien  marqué  qu'ait  fait  son 
talent  vers  la  décadence.  Avez-vous  lu  Pot-de-Vin,  etsavez-vous  ce  que  c'est? 
Une  allégorie  immonde  qui  vise  à  l'Aristophane  et  qui  tombe  dans  le  Bétif. 
Pot-de  Vin ,  amant  débauché  de  la  France,  est  traité  par  sa  fiancée ,  dans 
une  orgie  où  dansent  les  rats  de  l'Opéra  (pardon  de  la  cacophonie).  —  On 
est  à  table  :  l'Espagne,  l'Italie  et  la  Pologne,  trois  nations  en  détresse, 
trois  coureuses,  sont  sur  le  point  d'apparaître;  mais  en  attendant  on  trinque, 
et  la  France  s'amuse. 

LA  FRANCE   à  Pot-de-Vlïl. 

Vite,  mon  cher  amant,  quittez  mes  deux  genoux, 
Et  comme  auparavant  buvons  à  triples  coups. 

LES  CONVIVES. 

Buvons!  buvons! 

LA  FRANCE. 

Oui,  tous  ! 


Ah!  j'aime,  quand  l'on  boit,  la  danse  et  la  musique; 
C'est  le  ton  du  vieux  temps;  c'est  la  manière  antique. 
Aujourd'hui,  c'est  la  mienne;  enfans  de  V Opéra, 
Déroulez  vos  trésors,  dansez  la  cachuchal 

LES  CONVIVES. 

Bravo,  France!  bravo!  vive  la  cachucha! 
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POT-DE-VIN. 

Mon  triomphe  est  certain  et  mon  règne  commence, 
Demain  je  m'assiérai  sur  le  trône  de  France. 


Le  fils  de  la  Paix  et  de  Mammon  se  rend  dans  le  temple  de  son  père  et  le 
supplie  de  faire  que  sa  liancée  ne  puisse  venir  en  assistance  aux  trois  peuples 
malheureux.  —  La  statue  de  Mammon  s'élève  au  milieu  du  temple,  et  le 
grand  prêtre  lui  offre  en  sacrifice  sous  ses  regards  sereins  : 

....  Les  habits  brodés  sur  tranche 
D'une  centaine  d'iutendans, 


Trois  cervelles  d'agent  de  change 
Dégouttantes  de  sang,  de  fange, 
Et  que  le  blême  désespoir 
A  fait  sauter  hier  au  soir; 
Deux  cœurs  de  pères  de  famille 
Percés  par  un  glaive  mortel 
Dans  les  jeux  emportés  du  duel; 
Trente  avortons  dans  leur  guenille. 


Je  vous  fais  grâce  de  ce  qui  suit;  le  dégoût  a  ses  limites  (1).  Je  ne  deman- 
derai pas  à  M.  Barbier  le  sens  de  cette  grossière  bouffonnerie.  J'aime  à 
croire  à  toute  son  inspiration  la  plus  généreuse  et  la  plus  désintéressée.  Le 
fait  n'existe  pas  moins  :  c'est  que,  comme  poète,  il  a  changé.  Il  a  moins  peur 
ici  que  dans  les  ïambes  de  la  popularité,  cette  grande  impudique.  Ah! 
monsieur,  ne  direz-vous  pas  avec  moi  :  le  beau,  le  divin  mérite,  que  d'en 
venir  à  se  rendre  indépendant,  mais  indépendant  de  la  vanité,  des  désirs 
excessifs  qu'elle  fait  naître,  et  surtout  des  petites  passions!  qui  sait  même? 
des  petits  motifs  de  toute  couleur,  que  nous  ne  pénétrerons  pas. 

Je  ne  crois  pas,  monsieur,  qu'il  y  ait  beaucoup  de  désintéressement  dans 
l'étalage  pompeux  de  quelques  théories  libérales.  Que  d'écrivains  médiocres  se 
sont  mis  à  flatter  en  bas  parce  qu'en  haut  on  dédaignait  leurs  flatteries,  peut- 
être  même  parce  qu'un  gouvernement  n'a  pas  cru  devoir  distinguer  leur  mé- 
rite! Et  la  littérature  élevée,  qu'a-t-elle  besoin  d'ailleurs  pour  réussir  de  cet 

(1)  Voir,  pour  de  plus  complets  renseiimemens  sur  Pot-de-Vin,  un  excellent  et 
vigoureux  article  de  M.  Gustave  Planche  (Revue  des  Deux  Mondes,  mars  18i0). 
M.  Planche  avait  bien  le  droit  de  dire  le  premier  à  M.  Barbier  toutes  ses  venu  -. 
car  il  l'avait  loué  dans  ses  débuts. 
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excès  de  vertus  plébéiennes  ?  La  poésie  n'a  que  faire  de  s'adresser  aux  bras 
nus.  M.  Joubert  l'a  dit  avant  moi  dans  une  pensée  spirituelle  :  «  Où  n'est 
pas  l'agrément  et  quelque  sérénité,  là  ne  sont  plus  les  belles-lettres.  » 

Au  contact  de  certaines  passions  et  de  certaines  idées,  les  poètes  perdent 
quelquefois  un  peu  de  ce  bon  goût  et  de  cette  distinction  qui  devraient  être 
les  principaux  caractères  de  leurs  œuvres.  N'est-ce  pas  à  ce  contact  que 
M.  Barbier,  par  exemple,  doit  s'en  prendre  de  s'être  servi  souvent  d'expres- 
sions triviales  et  qui  déshonorent  une  belle  strophe  ?  L'auteur  de  Pot-de-Vin 
avait  déjà  laissé  se  glisser  quelques-unes  de  ces  âcretés  de  style  dans  le 
Vianto,  où  elles  se  trouvent  tout-à-fait  dépaysées.  IN'a-t-il  pas  parlé,  dans 
un  des  épisodes  que  renferme  ce  poème,  du  parmesan  glueux?  Si  vous  venez 
à  songer  que  les  charmantes  pages  de  Bianca  ne  se  trouvent  séparées  que 
par  deux  ou  trois  feuillets  de  ce  parmesan-là,  vous  ne  pourrez  vous  défendre 
d'un  petit  frémissement,  comme  lorsque  vous  apercevez  au  milieu  d'une 
plate-bande  garnie  de  roses  quelque  hideux  reptile.  Dans  le  Pianto,  ces  taches 
n'apparaissent  que  de  loin  en  loin;  dans  les  derniers  recueils  de  M.  Barbier, 
on  ne  les  compte  plus. 

Le  bon  goût,  disons-le  à  M.  Barbier,  le  bon  goût,  c'est,  après  la  politesse 
toutefois  et  le  savoir-vivre,  la  dernière  chose  dont  il  faut  se  permettre  de 
se  rendre  indépendant. 

A  propos  à' indépendance,  on  m'assure,  monsieur,  que  l'auteur  des  Rimes 
héroïques  m'accuse  d'écrire  sous  le  patronage  de  certains  industriels.  Je 
n'écris,  vous  le  savez,  sous  le  patronage  de  personne,  et  encore  moins  sous 
le  patronage  d'industriels;  mais  j'ai  toujours  accepté  avec  reconnaissance  un 
bon  conseil,  et  jamais  je  n'ai  cru  pouvoir  rester  indépendant  de  la  raison 
d'autrui.  M.  Barbier  en  parle  bien  à  son  aise,  depuis  qu'au  dire  de  ses  amis 
il  est  entré  dans  la  seule  carrière  qui  convienne  à  un  esprit  noble  et  gé- 
néreux, la  seule  enfin  où  Von  puisse  trouver  une  gloire  solide  et  durable. 
Que  M.  Barbier  reste  dans  sa  solitude,  qu'il  s'y  contemple  lui-même  comme 
fait  son  dieu  Mammon;  mais  ne  serait-ce  pas  depuis  qu'il  n'a  plus  certain 
patronage,  que  l'époque  de  sa  décadence  a  commencé?  Nul  de  nous  n'est 
infaillible,  et  souvent,  M.  Barbier  ne  l'ignore  pas,  un  poète  peut,  sans  dé- 
roger, recourir  à  un  prosateur  pour  corriger  quelques  erreurs  déjà  lâchées, 
j'entends  erreurs  de  plume,  lapsus,  —moins  que  rien.  Connaît-on  cepen- 
dant beaucoup  de  grands  hommes  en  fait  d'art  dont  les  rimes  aient  été  ainsi 
raccommodées  dans  l'arrière-boutique  ? 

On  me  dit  encore  qu'un  écrivain,  indépendant  aussi ,  affirme  avec  sang- 
froid  que  M.  Barbier  est  en  butte  à  l'esprit  de  parti,  et  que  ses  idées  libérales 
lui  ont  valu  la  haine  et  les  injures  de  certains  critiques.  A  trois  feuillets 
(est-ce  là  toujours  de  l'indépendance?),  à  trois  feuillets  de  la  page  où  M.  Bar- 
bier signe  sa  réclamation,  ce  même  écrivain  assure  que  une  «  nouvelle  ère  va 
commencer  pour  l'auteur  des  Rimes  héroïques,  laquelle  peut  être  et  plus 
brillante  et  plus  féconde....,  que  le  poète  pourra  déployer  ses  larges  ailes 
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avec  lesquelles  il  nous  représente  la  liberté.  »  Pour  ce  qui  est  d'abord  de  la 
baine  et  des  injures  de  certains  critiques,  je  prie  M.  Barbier  de  répondre 
à  la  personne  qui  a  rédigé  l'article  dont  je  parle,  que  je  puis,  il  est  vrai,  rece- 
voir des  injures,  mais  que  j'ai  cela  de  commun  avec  tous  les  honnêtes  gens. 
Quant  à  de  la  baine,  vous  le  savez,  monsieur,  je  n'en  ai,  Dieu  merci!  que 
pour  les  mauvais  vers. 

Je  souhaite  que  M.  Barbier  réalise  les  espérances  de  ses  amis  indépendans, 
je  souhaite  que  ses  larges  ailes  lui  poussent  au  plus  vite;  mais  je  crains 
bien  d'avoir  clairement  établi  dans  mon  article  du  4  juin  dernier  et  par  les 
citations  de  Pot-de-f'in  qui  précèdent,  que  M.  Barbier  est  parvenu  au  dernier 
degré  de  sa  décadence.  Depuis  il  Pianto,  l'auteur  de  ce  poème  n'a  rien  pro- 
duit qui  ait  mérité  d'attirer  l'attention  du  public.  Je  ne  sais  aujourd'hui  s'il 
pourra  aisément  se  relever  des  chutes  successives  dont  nous  venons  dYtre 
témoins.  Les  vérités  justes,  mais  non  encore  assez  sévères,  que  nous  avons 
cru  de  notre  devoir  de  lui  adresser,  ont  blessé  à  fond  son  amour-propre. 
L'amour-propre,  vous  le  voyez,  monsieur,  ne  raisonne  jamais,  surtout  lors- 
qu'il survit  au  talent.  C'est  vainement  que  M.  Barbier,  après  avoir  été  poète 
tout  un  jour,  se  raidit  contre  les  jugemens  de  la  critique.  Quoi  qu'il  fasse, 
elle  les  maintiendra,  en  ce  qui  regarde  le  passé.  —  Si  M.  Barbier  trouve  con- 
venable et  poli  de  nous  donner  encore  un  démenti,  qu'il  le  fasse  dans  un 
beau  poème,  et  que  ce  soit  le  plus  tôt  possible.  Je  n'aurai  rien  à  répondre  à 
ce  démenti;  je  serai  même  très  heureux  de  le  recevoir. 

Alfred  Asseline. 
Paris,  ce  29  juillet  1843. 


BULLETIN. 


Espartero  a  manqué  à  sa  fortune  au-delà  de  toute  attente.  Comment  ima- 
giner qu'il  tomberait  sans  rien  tenter?  On  s'attendait  à  apprendre  à  toute 
heure  que  le  régent  avait  fait  tel  mouvement,  et  que,  d'après  tel  plan,  il 
reprenait  l'offensive.  Rien.  On  dirait  qu'Espartero  a  estimé  la  partie  perdue 
dès  qu'il  a  vu  les  généraux  Narvaez,  Aspiroz  et  Coucha  ne  pas  l'attendre, 
mais  marcher  contre  lui.  Le  même  homme  qui  s'était  montré  si  ardent  et  si 
implacable  contre  les  Catalans  a  paru  comme  paralysé  dès  qu'il  a  vu  les  mou- 
vemens  agressifs  qui  se  dirigeaient  contre  lui.  L'insurrection  de  Barcelonne 
ne  l'avait  pas  effrayé  parce  qu'elle  se  cantonnait  chez  elle,  et  à  deux  reprises 
il  avait  paru  en  triompher.  Mais  dès  que  la  guerre  civile  a  eu  des  généraux 
entreprenans  qui,  poussant  leur  pointe  avec  vigueur,  ont  placé  le  théâtre  de 
la  lutte  au  centre  même  du  gouvernement,  qu'a  fait  Espartero?  Il  n'a  su  ni 
rester  dans  la  capitale  pour  la  défendre ,  ni  se  porter  avec  résolution  à  la 
rencontre  de  ceux  qui  venaient  le  chercher. 

En  vérité,  ce  n'était  pas  la  peine  de  détrôner  une  reine,  ou  du  moins  delà 
dépouiller  violemment  de  ses  droits  de  régente  et  de  mère  pour  arriver  à  un 
si  déplorable  résultat.  Quand  on  prend  le  rôle  d'un  usurpateur,  il  faut  savoir 
garder  et  défendre  ce  qu'on  usurpe.  Ce  qui  se  passe  aujourd'hui  en  Espagne 
prouve  bien  ce  dont,  au  surplus,  nous  n'avons  jamais  douté,  que  la  révolu- 
tion de  septembre  1840  n'avait  pas  racine  dans  les  esprits.  C'a  été  la  fantaisie 
d'un  soldat  momentanément  heureux,  fantaisie  secondée  parles  intrigues 
d'une  puissance  qui  vit  dans  un  changement  un  moyen  de  triomphe  pour  sa 
politique.  Aussi  l'homme  qui  s'était  annoncé  comme  un  autre  premier  con- 
sul n'a  su  ni  rien  gouverner  ni  rien  fonder.  Espartero  parut  un  insiant  avoir 
quelque  force  parce  qu'il  marcha,  dans  l'origine,  avec  les  exaltés,  qui  avaient 
considéré  la  chute  de  Marie-Christine  comme  un  grand  progrès  politique. 
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Ils  ne  tardèrent  pas  à  se  détromper,  et  les  modérés,  de  leur  côté,  gardant 
leurs  ressentimens  contre  Espartero,  celui-ci,  à  vrai  dire,  se  trouva  D'avoir 
avec  lui  ni  les  révolutionnaires  ni  les  amis  de  la  monarchie  constitutionnelle. 
Cependant  il  était  officiellement  en  possession  du  pouvoir,  et  on  le  craignait 
encore  parce  qu'on  croyait  à  rattachement  que  lui  portait  l'armée.  Les  der- 
niers évènemens  ont  fait  justice  de  cette  dernière  illusion.  Tout  a  manqué  à 
la  fois  à  Espartero,  l'armée,  les  modérés,  les  révolutionnaires,  tout,  jusqu'à 
la  résolution  de  chercher  dans  une  courageuse  résistance  une  chance  suprême 
pour  sauver  son  pouvoir  et  sa  renommée. 

Cette  apathie  dans  un  homme  célèhre  par  sa  brillante  valeur  est  tout-à-fait 
inexplicable.  Nous  avons  entendu  des  Espagnols  dire  qu'ils  ne  pouvaient  se 
rendre  compte  d'une  pareille  conduite  de  la  part  d'Espartero  qu'en  y  recon- 
naissant un  témoignage  de  respect  pour  la  volonté  de  son  pays.  Le  régent  se 
voit  repoussé  unanimement  par  le  voeu  de  l'Espagne,  et,  selon  eux,  il  se 
soumet  à  cette  décision  sans  vouloir  tenter  le  sort  des  armes;  c'est  un  dernier 
acte  de  patriotisme. 

Nous  sommes  convaincus  qu'il  faut  chercher  les  causes  de  la  chute  d'Es- 
partero autant  dans  les  fautes  de  sa  politique  étrangère  que  dans  celles  de 
son  gouvernement  intérieur.  Le  régent  s'était  annoncé  comme  un  représen- 
tant énergique  et  fidèle  de  la  nationalité  espagnole;  il  devait  relever  la  gloire 
de  son  pays.  N'avait-il  pas  laissé  dire,  dans  les  premiers  jours  de  son  avène- 
ment, qu'il  pourrait  bien  attaquer  la  France?  A  entendre  ces  bruits,  nous 
devions  songera  défendre  le  Roussillon  contre  le  duc  de  la  Victoire.  Qu'est-il 
advenu?  Le  régent  n'a  pas  combattu  la  France ,  mais  il  a  paru  se  donner  à 
l'Angleterre.  Au  lieu  de  l'attitude  noble  et  fière  que  devait  prendre  l'Es- 
pagne, nous  avons  vu  le  gouvernement  d'Espartero  n'avoir  d'autre  politique 
qu'une  soumission  presque  systématique  aux  désirs  et  aux  desseins  du  cahinet 
anglais.  S'il  n'a  pas  livré  le  marché  de  la  Péninsule  aux  produits  des  manu- 
factures britanniques,  ce  n'est  pas  sa  faute;  il  l'eut  fait  sans  les  résistances 
qui  ont  surgi  de  toutes  parts,  sans  les  courageuses  protestations  de  la  Cata- 
logne, qui,  par  sa  conduite,  a  peut-être  sauvé  à  l'Espagne  un  traité  onéreux. 

L'Espagne  a  pu  voir,  pendant  plus  de  deux  ans,  Espartero  chercher  ses  inspi- 
rations dans  les  conseils  de  l'amhassadeur  anglais.  Il  ne  quittait  pas  .Madrid 
pour  aller  faire  dans  la  Catalogne  ses  glorieuses  campagnes  sans  se  jeter  dans 
les  bras  de  M.  Aston.  La  dernière  dissolution  des  cortès,  qu'Espartero  paie, 
si  cher  aujourd'hui ,  a  été  suggérée  par  M.  Aston ,  qui ,  sans  soupçonner  l'état 
des  esprits,  a  cru  qu'on  pouvait  impunément  tout  oser.  Il  parait  d'ailleurs 
que  le  représentant  de  l'Angleterre  est  loin  d'avoir  cette  réserve  qui  est  si 
nécessaire  lorsque  l'amour-propre  d'une  nation  se  trouve  en  jeu.  Non-seule- 
ment il  a  cherché  à  exercer  une  grande  influence,  mais  il  a  voulu  la  montrer; 
il  en  a  fait  parade,  et,  en  blessant  ainsi  la  juste  susceptibilité  des  Espagnols, 
il  n'aura  pas  peu  contribué  a  uàter  les  affaires  d'Espartero. 

L'attitude  de  l'Angleterre  a  Madrid  a  été  d'autant  plus  remarquée  que 
celle  de  la  France  était  toute  différente.  On  sait  que  depuis  deux  ans  nous 
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n'avons  pas  d'ambassadeur  en  Espagne;  nous  n'y  sommes  représentés  que  par 
un  chargé  d'affaires,  dont  la  position,  surtout  dans  le  principe,  était  fort 
délicate.  Tout  le  monde  s'accorde  à  reconnaître  que  M.  le  duc  de  Glucksberg 
s'est  tiré  de  cette  situation  difficile  avec  un  tact  qui  lui  fait  honneur.  Dans 
une  circonstance  importante,  il  a  suppléé  aux  instructions  qui  lui  man- 
quaient ,  et  s'est  montré  ferme  avec  mesure. 

Nous  n'avons  pas  assez  de  la  correspondance  du  Times  pour  parler  au- 
jourd'hui en  connaissance  de  cause  de  la  conduite  qu'a  tenue  le  corps  diplo- 
matique quand  Narvaez  a  paru  devant  Madrid.  On  peut  juger  seulement  par 
la  version  même  du  Times  qu'entre  M.  Aston  et  le  reste  du  corps  diploma- 
tique il  y  a  eu  un  dissentiment  profond.  Comme  on  prêtait  à  Mendizabal 
l'intention  de  se  faire  pour  ainsi  dire  un  rempart  de  la  reine  elle-même,  en  la 
plaçant  au  milieu  des  troupes,  les  ambassadeurs  des  puissances  secondaires 
pensèrent  qu'ils  devaient  intervenir  dans  l'intérêt  de  la  sûreté  d'Isabelle  II.  Ils 
demandèrent  à  M.  Aston  de  se  joindre  à  eux.  Il  y  consentit;  mais,  selon  lui, 
le  corps  diplomatique  devait  protester  contre  toute  attaque  qui  serait  dirigée 
contre  Madrid.  C'était  prendre  parti  dans  la  guerre  civile,  c'était  intervenir 
non  plus  dans  Tunique  question  de  la  sûreté  de  la  reine,  mais  dans  les  affaires 
de  l'Espagne.  C'est  ce  que  ne  voulaient  pas,  c'est  ce  que  ne  pouvaient  pas 
vouloir  les  ambassadeurs  de  Portugal,  de  Hollande,  de  Belgique,  du  Da- 
nemark ,  du  Brésil  et  des  États-Unis;  aussi  prièrent-ils  notre  chargé  d'af- 
faires, M.  le  duc  de  Glucksberg,  de  rédiger  une  note  qui  ne  fit  dire  au  corps 
diplomatique  que  ce  qu'il  devait  dire.  De  son  côté,  M.  Aston  en  rédigea  une 
autre,  et  l'on  ne  parvint  pas  à  se  mettre  d'accord.  On  voit ,  si  ces  détails  sont 
exacts,  que  le  corps  diplomatique  n'est  pas  tombé  dans  le  piège  que  lui  ten- 
dait M.  Aston.  Le  représentant  de  la  politique  anglaise  voulait  faire  déclarer 
aux  ambassadeurs  que  la  reine  était  menacée  non  par  la  défense  de  Madrid , 
mais  par  l'attaque.  Si  les  ambassadeurs  eussent  consenti  à  signer  une  note 
rédigée  dans  ce  sens,  ils  se  seraient  faits  les  auxiliaires  de  Mendizabal  et 
d'Espartero,  ils  auraient  manqué  à  leur  caractère,  à  leurs  devoirs. 

Il  doit  être  bien  évident  pour  l'Espagne  qu'à  l'heure  qu'il  est,  elle  dispose 
seule  de  ses  destinées.  Aucune  influence  étrangère  ne  vient  la  contrarier  dans 
ses  vues  et  ses  manifestations  La  France  assiste  au  spectacle  que  lui  donne 
l'Espagne  avec  une  sollicitude  amicale,  mais  elle  n'a  pas  la  prétention  de  faire 
mouvoir  les  acteurs.  L'Espagne  commence  à  rendre  justice  à  ce  respect  pour 
son  indépendance  intérieure.  Ce  respect,  nous  l'avons  toujours  eu,  mais  il  a 
été  un  temps  où  les  Espagnols,  abusés  par  l'Angleterre,  nous  prêtaient  au  con- 
traire le  dessein  de  vouloir  les  subordonner  à  nos  calculs,  à  nos  convenances. 
Déjà  sur  ce  point  bien  des  préjugés,  bien  des  erreurs  sont  évanouis;  le  temps, 
nous  l'espérons,  achèvera  d'aplanir  les  malentendus  qui  peuvent  régner 
encore  entre  les  deux  peuples.  Que  demandons-nous  à  l'Espagne?  rien,  si  ce 
n*est  que  d'être  elle-même,  de  travailler  pour  son  propre  bien,  et  de  ne  pas 
se  livrer  à  l'Angleterre.  Dans  l'état  actuel  des  affaires  générales,  une  Espagne 
prospère  et  indépendante  sera  nécessairement  une  force  pour  la  France  et 
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pour  l'Europe  méridionale.  Que  les  hommes  politiques  de  la  Péninsule  soient 
bien  convaincus  que  telle  est  la  pensée  sincère  de  la  France. 

Il  circule  quelquefois  dans  les  gazettes  étrangères  de  singulières  nouvelles. 
Dernièrement,  le  Journal  allemand  de  Francfort  annonçait  qu'il  était  ques- 
tion d'un  congrès  européen  où  se  régleraient  les  affaires  d'Espagne,  et,  à  l'en 
croire,  le  gouvernement  français  aurait  pris  l'initiative  de  cette  proposition. 
Nous  n'oublions  pas  que  quelque  temps  après  la  révolution  de  septembre  1S40, 
on  a  effectivement  parlé  d'un  projet  de  congrès,  et  il  n'est  pas  impossible 
qu'à  cette  époque  le  gouvernement  français  n'ait  pas  repoussé  cette  idée.  Nous 
nous  rappelons  avoir  montré  dès-lors  combien  elle  était  contraire  à  la  véri- 
table politique  que  devait  suivre  la  France.  Mais  avec  le  temps  ce  projet,  s'il 
a  jamais  existé,  est  devenu  bien  plus  impraticable.  Après  la  révolution  de 
septembre  1840,  on  pouvait  dire  que  l'Europe  monarchique  délibérerait 
sur  les  moyens  d'arrêter  les  progrès  de  l'usurpation  ;  aujourd'hui  l'état  de 
choses  créé  par  la  révolution  de  septembre  n'existe  plus,  et  l'Espagne  a  fait 
justice  elle-même  de  l'homme  qui  avait  surpris  sa  confiance.  Si  l'Espagne 
paie  malheureusement  trop  cher  pour  elle  son  apprentissage  constitutionnel, 
elle  use  enfin  de  sa  liberté,  elle  agit  dans  sa  pleine  indépendance.  A-t-elle 
fait  un  appel  à  l'intervention  et  aux  conseils  de  l'Europe?  En  aucune  façon. 
Sur  ce  point  même,  la  fierté  espagnole  s'est  prononcée  dans  tous  les  partis, 
qui  tous  se  sont  rencontrés  dans  cette  pensée,  qu'il  fallait  préalablement 
repousser  toute  influence  étrangère,  (l'est  pour  n'avoir  pas  assez  compris  ce 
noble  sentiment,  c'est  pour  avoir  accepté  le  rôle  de  créature  de  l'Angleterre, 
qu'Espartero  s'est  en  partie  perdu. 

Ni  la  France,  ni  les  trois  autres  grandes  puissances  continentales  ne  sont 
respectivement  en  position  de  renouveler  les  scènes  du  congrès  de  Vérone. 
Comment  l'Autriche,  la  Prusse  et  la  Russie  pourraient-elles  prétendre  à  s'im- 
miscer dans  les  affaires  d'un  gouvernement  qu'elles  ne  reconnaissent  pas?  et 
si  les  trois  puissances  voulaient  poser  en  principe,  la  légitimité  de  don  Carlos, 
la  France  pourrait-elle  accepter  une  pareille  base?  De  toutes  parts,  il  n'y  a 
que  des  impossibilités.  Comment  se  composerait  ce  congrès  ?  Pendant  que 
l'Autriche,  la  Prusse  et  la  Russie,  qui  depuis  nombre  d'années  n'ont  pas 
reconnu  l'ordre  des  choses  existant  en  Espagne,  viendraient  siéger  dans  ce 
congrès,  en  exclurait-on  les  puissances  secondaires  qui  en  ce  moment  ont  un 
ambassadeur  à  Madrid,  comme  le  Portugal,  la  Hollande  et  le  Danemarck? 
Si  ce  congres  ne  devait  avoir  lieu  qu'entre  les  grandes  puissances,  il  se  trou- 
verait, et  on  a  déjà  remarqué  ce  résultat  bizarre,  que  l'Angleterre  et  la 
France,  fussent-elles  même  d'accord,  ce  qui  est  douteux,  se  verraient  tou- 
jours en  minorité  vis-à-vis  les  trois  cabinets  du  Nord.  Ainsi  l'une  des  prin- 
cipales monarchies  de  l'Europe  méridionale  serait  soumise  au  bon  plaisir 
de  Saint-Pétersbourg  et  de  Berlin!  Tout  cela  ne  saurait  être  sérieux,  et 
nous  ne  saurions  assister  à  vingt  ans  de  distance  à  la  répétition  du  congrès 
de  Vérone. 

TOME   XIX.      JUILLET.  25 


362  REVUE  DE  PAUIS. 

Mais  c'est  assez  nous  occuper  d'un  projet  prétendu  qui  ne  sauvait  être  réa- 
lisé :  ne  songeons  à  l'Espagne  que  pour  la  suivre  avec  une  sympathique 
attention  dans  les  nouvelles  épreuves  qui  l'attendent.  Le  gouvernement  d'Es- 
partero  lui  a  été  funeste,  car,  loin  d'avoir  rétabli  l'ordre,  il  a  fait  de  l'anar- 
chie comme  une  habitude  dont  les  retours  périodiques  imposaient  silence 
aux  lois  et  à  la  constitution.  Le  régent  s'était  annoncé  comme  devant  fonder 
en  Espagne  une  centralisation  politique  et  administrative  vraiment  forte,  et 
jamais  l'Espagne  n'a  été  plus  divisée  que  sous  son  gouvernement.  C'est  pen- 
dant les  deux  années  qui  viennent  de  s'écouler  que  les  municipalités  ont  le 
plus  protesté  contre  l'autorité  centrale,  que  les  provinces  ont  montré  le  plus 
de  disposition* à  relâcher  les  liens  qui  les  attachent  à  la  monarchie.  Le 
pouvoir  entre  les  mains  d'Espartero  n'a  rien  réparé,  rien  consolidé. 

Même  avant  la  dernière  insurrection,  même  avant  la  dissolution  des  cortès, 
on  sentait  fort  bien  en  Espagne  que  le  régent  n'avait  tenu  aucune  de  ses 
promesses,  et  qu'il  n'avait  pas  répondu  à  l'attente  générale  du  pays.  Cette 
conviction  amena  les  partis  à  penser  qu'ils  devaient  se  réunir  pour  imposer 
au  gouvernement  une  autre  marche,  car  il  est  remarquable  que  les  différens 
partis,  malgré  leur  mécontentement,  ne  songeaient  pas  à  renverser  le  régent; 
ils  consentaient  à  lui  laisser  atteindre  le  terme  légal  de  son  pouvoir  :  seule- 
ment ils  voulaient  qu'il  se  conformât  aux  tendances  de  la  nouvelle  majorité 
des  cortès  pour  la  politique  à  suivre  jusqu'à  la  majorité  de  la  reine  Isabelle. 
C'est  Espartero  qui  a  été  le  propre  auteur  de  sa  chute  :  personne  ne  songeait 
à  le  précipiter  avant  le  temps. 

Aujourd'hui  ce  même  ministère  Lopez  violemment  brisé  par  le  duc  de  la 
Victoire  est  réintégré  aux  affaires.  Karvaez  a  été  nommé  capitaine-général 
de  Madrid,  et  général  en  chef  des  troupes  réunies  dans  la  capitale;  Quinto  a 
été  nommé  chef  politique,  Cortina  inspecteur-général  de  la  milice  nationale, 
et  Aspiroz  général  en  chef  du  premier  corps  d'opération.  Il  était  naturel  que 
ceux  qui  avaient  le  plus  contribué  à  la  chute  d'Espartero  fussent  appelés  à 
d'importans  commandemens.  On  peut  dire  que  la  coalition  est  vraiment 
tout  entière  aux  affaires.  Le  ministère  Lopez  est  l'expression  de  l'opinion 
libérale  qui  dans  les  dernières  cortès  avait  la  majorité.  Le  général  Narvaez , 
qui  est  en  ce  moment  le  principal  personnage  du  parti  modéré,  dispose  avec 
Aspiroz  de  la  puissance  militaire.  JN'oublions  pas  que  les  modérés  ont  encore 
un  autre  représentant  dans  la  personne  de  Concha,  auquel  Narvaez  vient  d'en- 
voyer une  de  ses  divisions  en  Andalousie  où  doit  avoir  lieu  la  lutte  contre 
Espartero  en  personne,  si  ce  dernier  se  décide  enfin  à  combattre. 

Il  faut  maintenant  voir  à  l'œuvre  le  ministère  Lopez.  Une  question  préju- 
dicielle se  présente.  Le  ministère  Lopez  convoquera-t-il  les  cortès  dont  Espar- 
tero a  prononcé  la  dissolution,  ou  fera-t-il  procéder  à  des  élections  nouvelles? 
Le  ministère  Lopez  étant  reconstitué,  il  semblerait  que  par  une  conséquence 
naturelle  les  anciennes  cortès  doivent  être  rappelées.  En  effet,  on  a  prétendu 
que  la  dissolution  prononcée  par  Espartero  non-seulement  était  impolitique, 
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qu'elle  était  non-seulement  un  acte  anti-libéral,  mais  un  acte  inconstitu- 
tionnel. Si  on  maintient  après  la  victoire  tout  ce  qu'on  soutenait  auparavant, 
il  n'y  aura  donc  qu'à  rappeler  à  Madrid  les  anciennes  cortès.  D'un  autre 
côté,  n'y  a-t-il  pas  un  grand  avantage  à  procéder  à  des  élections  nouvelles? 
La  majorité,  appartenait  bien  à  la  coalition  dans  les  anciennes  cortès,  cepen- 
dant Espartero  y  comptait  encore  d'assez  nombreux  partisans.  Pourquoi  ne 
pas  proliter  de  la  victoire  pour  convoquer  l'Espagne  à  des  élections  où  elle 
pourra  plus  fidèlement  encore  donner  l'expression  de  ses  voeux  et  de  sa  pen- 
sée? Aucun  parti  n'est  en  position  de  pouvoir  peser  tyranniquement  sur  les 
élections,  car  tous  les  partis  sont  en  présence,  ils  sont  en  armes,  et  ils  se  ba- 
lancent tous.  Puissent  les  élections  nouvelles  se  faire  sous  les  mêmes  auspices 
que  la  coalition  parlementaire  devant  laquelle  Espartero  a  succombé,  au  cri 
d'une  réconciliation  générale  et  sincère! 

«  Je  voudrais  pouvoir  effacer  d'un  seul  trait  Abascragb  de  la  carte  de 
l'Irlande.  »  Qui  parle  ainsi  si  ce  n'est  O'Connell,  quel  autre  que  lui  oserait 
tenir  un  pareil  langage?  Voici  quelle  était  la  cause  de  son  indignation.  On 
avait  élevé  un  arc-de-triompbe  à  Abascragb,  petite  ville  qui  se  trouvait  sur  sa 
route.  Ee  propriétaire  sur  le  terrain  duquel  était  placé  l'arc-de-triomplie 
voulut  le  faire  jeter  bas,  le  peuple  s'y  opposa.  Ea  police  intervint,  le  peuple 
jeta  des  pierres,  et  un  policeman  fut  blessé.  Quand  O'Connell  apprit  cet  inci- 
dent, il  entra  dans  une  grande  colère.  C'est  le  devoir  du  peuple,  s'écria-t-il, 
d'obéir  aux  autorités  quand  même  il  aurait  raison,  et  il  envoya  sur-le-champ 
retirer  les  cartes  d'association  du  rappel  à  ceux  d'Abascragb  qui  en  étaient 
porteurs.  Ee  surlendemain,  dans  un  grand  meeting  qui  s'est  tenu  à  Tuam, 
il  a  exhalé  son  mécontentement  et  sa  douleur  sur  les  scènes  qui  s'étaient  pas- 
sées à  Abascragb.  Il  a  répété  plus  haut  que  jamais  que  la  marche  des  parti- 
sans du  rappel  devait  être  toute  pacifique,  et  il  s'est  encore  une  fois  engagé 
à  obtenir  ce  rappel  sans  coup  férir. 

La  vivacité  avec  laquelle  O'Connell  a  blâmé  ce  qui  s'était  passé  à  Ahascragb 
montre  bien  le  prix  qu'il  a  attaché  à  la  conservation  de  la  poix  publique. 
Cette  paix  est  à  ses  yeux  la  condition  nécessaire  du  succès  de  son  entreprise. 
S'il  se  commettait  des  actes  de  violence,  s'il  y  avait  des  collisions  entre  le 
peuple  d'une  part,  la  police  et  les  troupes  de  l'autre,  tout  serait  perdu.  E'em- 
pire  de  la  force  commencerait,  et  O'Connell  se  verrait  réduit  à  l'impuissance. 
Une  fois  la  légalité  enfreinte  par  le  peuple,  le  pouvoir  se  croirait  autorisé  à 
prendre  des  mesures  violentes,  et  le  résultat  ne  saurait  être  douteux.  Les 
Irlandais  seraient  écrasés.  Mais  si  l'agitation  pacifique  continue,  si  O'Con- 
nell a  le  temps  de  prêcher  à  toute  l'Irlande  son  plan  de  rappel,  de  faire 
comprendre  à  tous  ses  compatriotes  les  conséquences  heureuses  qu'il  en 
attend ,  à  ces  conditions,  O'Connell  voit  dans  l'avenir  le  succès  couronner 
ses  efforts.  Il  s'occupe  en  ce  moment  à  convertir  l'Irlande  à  cette  opinion, 
que  le  rappel  est  indispensable  aux  réformes  qu'elle  appelle  de  tous  ses  voeux. 
Il  attache  d'autant  plus  d'importance  à  inculquer  cette  conviction  dans  l'es- 
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prit  de  ceux  qui  l'écoutent,  que  lui-même  ne  l'a  pas  toujours  partagée.  En 
effet,  il  y  a  neuf  ans,  en  1834,  O'Connell  avait  pour  devise  :  Justice  pour 
l'Irlande  ou  le  rappel.  Il  présentait  alors  une  motion  pour  l'extension  des 
franchises  électorales  de  son  pays,  et  cette  motion,  qui  ne  fut  appuyée  que 
par  trente  ou  quarante  membres ,  fut  combattue  par  deux  cents.  Puisque 
l'Angleterre  a  été  infidèle  à  ses  promesses  comme  elle  l'avait  été  à  l'époque 
du  traité  de  Limerik,  et  en  1782,  l'Irlande  n'a  donc  plus  d'autres  ressources 
que  sa  propre  énergie,  c'est  à  elle-même  qu'elle  doit  demander  sa  résurrec- 
tion morale. 

O'Connell  montre  aux  Irlandais  que  le  paupérisme  qui  les  ronge  disparaîtra 
devant  les  réformes  législatives  qui  seront  la  conséquence  du  rappel.  L'église 
anglicane  a  800,000  livres  de  revenus,  on  les  emploiera  à  bâtir  des  hôpitaux 
et  des  maisons  de  refuge  pour  les  pauvres.  L'Irlande  voit  sortir  de  chez  elle 
tous  les  ans  un  numéraire  de  8  mitions  de  livres  sterling;  quand  un  parlement 
irlandais  tiendra  ses  séances  à  Dublin ,  ces  8  millions  de  livres  sterl.  se  dé- 
penseront en  Irlande.  Eu  un  mot,  tous  les  rapports  de  la  vie  civile  seront 
améliorés.  Ainsi  on  mettra  obstacle  à  la  tyrannie  arbitraire  des  propriétaires 
fonciers,  en  établissant  qu'on  ne  pourra  stipuler  de  baux  de  moindre  durée 
que  vingt-un  ans.  C'est  eu  s'engageant  à  obtenir  pour  le  peuple  de  tels  avan- 
tages qu'O'Connell  se  croit  le  droit  de  lui  imposer  jusqu'au  bout  la  patience 
et  la  résignation. 

Pendant  que  l'Irlande  s'agite  d'une  manière  régulière  et  pacifique  pour 
compléter  son  émancipation,  il  se  passe  en  Angleterre,  dans  le  pays  de 
Galles,  des  scènes  hideuses.  Le  pays  de  Galles  a  ses  chauffeurs  qui  là  s'ap- 
pellent des  Rebeccaïtes.  On  sait  que  M"e  Rebecca  est  un  chef  de  bandes  qui 
a  sous  ses  ordres  de  nombreux  malfaiteurs.  Ces  misérables  pillent  les  fermes, 
incendient  des  villages  :  pour  se  livrer  à  ces  détestables  excès,  ils  ont  soin 
de  se  travestir  et  de  se  noircir  le  visage;  leurs  travestissemens  grotesques 
sont  souvent  imités  des  anciens  Écossais.  Un  journal  anglais  rappelait  der- 
nièrement que  AValter  Scott,  dans  la  Prison  cV Edimbourg ,  avait  décrit  des 
scènes  absolument  semblables  à  cette  espèce  de  jacquerie  qui  répand  la  ter- 
reur dans  les  comtés  de  Clamorgan  et  de  Montmouth.  Ces  brigands  préten- 
dent au  titre  de  réformateurs.  Dans  le  comté  de  Carmarthen ,  ils  ont  publié 
une  espèce  de  charte  où  sont  déclarées  supprimées  toutes  les  taxes  et  rede- 
vances. Il  y  est  dit  aussi  que  la  houille,  la  chaux ,  les  grains  portés  au  mar- 
ché, ne  paieraient  aucun  droit.  Enfin  les  Rebeccaïtes  ont  sommé  tous  les 
propriétaires  de  réduire  le  prix  des  baux  de  25  pour  100. 

Ainsi,  tant  en  Angleterre  qu'en  Irlande,  c'est  la  constitution  de  la  propriété 
qui  est  la  principale  cause  des  agitations  qui  inquiètent  sérieusement  les 
hommes  politiques  de  la  Grande-Bretagne.  C'est  aussi  contre  la  propriété, 
telle  qu'elle  est  constituée,  que  les  chartistes  dirigent  leurs  déclamations  et 
leurs  attaques;  c'est  dans  cet  héritage  de  la  féodalité  qu'il  faudra  nécessaire- 
ment porter  la  réforme.  L'aristocratie  n'est  point  inquiétée  dans  sa  supré- 
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niatie  politique,  ou  rend  même  justice  à  sou  dévouement  pour  la  grandeur 
de  l'Angleterre,  et  l'on  n'a  pas  perdu  le  souvenir  de  ses  longs  et  brillans  ser- 
vices. Malheureusement  pour  elle  cette  grande  aristocratie  a  trop  de  privi- 
lèges civils,  et  en  même  temps  qu'elle  sert  l'état,  elle  pèse  sur  le  fermier  et 
sur  le  prolétaire. 

En  Prusse,  le  tribunal  d'appel  de  censure  a  commencé  ses  fonctions  en 
donnant  raison  à  un  écrivain  contre  les  censeurs.  Ces  derniers  avaient  effacé 
dans  la  biographie  d'un  assassin  de  Napoléon  en  Allemagne  une  phrase  dé- 
favorable au  maréchal  IN'ey,  et  un  passage  où  Ton  disait  qu'il  était  quelque- 
fois permis  de  tuer  un  oppresseur.  Le  tribunal  de  censure  a  maintenu  l'un 
et  l'autre  passage. 

La  famille  royale,  rassemblée  au  château  de  Bizy,  a  reçu  M.  le  prince  et 
M"10  la  princesse  de  Joinville  arrivant  du  Brésil.  On  dit  la  jeune  princesse 
d'une  naïve  et  charmante  amabilité,  et  se  trouvant  tout-à-fait  beureuse  d'être 
devenue  Française. 


REVUE   DRAMATIQUE. 


ThCairc-Français.  —  Les  Demoiselles  de  Salnt-Cur. 

La  nouvelle  comédie  de  M.  Alexandre  Dumas  appartient  à  la  même  famille 
que  Mademoiselle  de  Belle-Isle  et  le  Mariage  soi/s  Louis  XV;  c'est  un  ou- 
vrage participant  à  la  fois  de  la  comédie  de  genre,  de  la  comédie  d'intrigue 
et  de  la  comédie  historique  :  de  la  comédie  de  genre,  par  le  caprice  de  l'in- 
vention et  par  la  fantaisie  du  détail;  de  la  comédie  d'intrigue,  par  l'habile 
complication  des  scènes  et  par  une  tendance  manifeste  au  romanesque  et  à 
l'aventure;  de  la  comédie  historique  enfin,  par  certains  noms  prononcés  dans 
la  pièce  et  par  certains  évènemens  célèbres  dont  il  y  est  fait  mention.  Avant 
d'entrer  dans  un  examen  minutieux  des  Demoiselles  de  Saint-Cyr,  je  procla- 
merai d'abord  que  les  Demoiselles  de  Saint-Cyr  ont  obtenu  un  grand  succès, 
.l'ajoute  que  ce  succès  est  très  légitime,  car,  à  quelques  réserves  près,  sur 
lesquelles  j'insisterai  tout  à  l'heure,  la  nouvelle  comédie  de  M.  Alexandre 
Dumas  est,  selon  moi,  une  des  productions  les  plus  intéressantes,  sinon  les 
plus  achevées  de  l'auteur.  On  y  retrouve,  pertectionné  en  quelque  sorte  par 
l'habitude  et  par  l'expérience,  cet  art  que  M.  Alexandre  Dumas  possède  à  un 
si  haut  degré,  d'enchevêtrer  les  uns  dans  les  autres  les  divers  incitions  d'une 
composition  dramatique,  sans  que  jamais  la  confusion  arrive,  et  de  façon  a 
ce  que  la  curiosité,  de  plus  en  plus  excitée  et  tenue  en  haleine,  n'éprouve 
aucune  espèce  de  mécompte  à  l'heure  du  dénouement.  Disposition  logique 
des  faits,  progression  savante  daus  la  marche  générale  de  l'action,  dévelop- 
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poment  habile  des  scènes  principales,  rondeur  et  persévérance  des  caractères? 
naturel  et  vivacité  du  dialogue,  telles  sont  les  précieuses  qualités  qui  ont 
mérité  la  sympathie  publique  aux  Demoiselles  de  Saint-Cyr. 

Si  je  débute  ainsi  par  l'approbation,  si  je  commence  par  l'éloge,  si  j'arti- 
cule tout  haut  et  tout  franc  mon  estime  pour  les  Demoiselles  de  Saint-Cyr, 
sans  y  être  préalablement  autorisé  par  la  discussion  et  l'analyse,  c'est  qu'en 
vérité  j'éprouve  le  besoin  de  protester,  au  nom  de  la  critique  impartiale  et 
calme,  contre  une  certaine  critique  pétulante  et  haineuse  qui  s'est  ruée 
sur  la  nouvelle  pièce  de  M.  Alexandre  Dumas  avec  autant  de  mauvaise  foi 
que  d'acharnement.  Cette  critique  ne  dissimule  guère  ses  mauvaises  inten- 
tions, c'est  une  justice  que  je  îr.e  plais  à  lui  rendre.  A  peine  un  nouvel  ou- 
vrage dramatique  de  M.  Alexandre  Dumas,  ou  de  M.Victor  Hugo,  ou  de 
M.  Scribe  paraît-il  sur  la  scène,  tout  de  suite,  et  sans  même  s'accorder  deux 
heures  de  réflexion ,  elle  formule  un  arrêt  qui  donne  moins  une  idée  de  la 
justice  littéraire  que  du  dénigrement  et  de  l'envie.  On  y  sent  la  colère ,  la 
rage;  mais  d'équité  et  de  franchise,  on  n'y  en  aperçoit  point.  Le  raisonne- 
ment y  est  remplacé  par  une  série  d'exclamations  grossières  et  d'apostrophes 
furibondes.  Ce  n'est  pas  de  la  discussion ,  c'est  presque  de  l'hydrophobie.  A 
coup  sur,  en  procédant  de  la  sorte ,  la  critique  à  laquelle  je  fais  allusion  jus- 
tifie tout-à-fait  le  reproche  que  le  public  lui  adresse,  d'être  furieuse  par  im- 
puissance et  hostile  par  basse  jalousie.  Eh  quoi  !  si  un  écrivain  a  tort,  s'il  s'est 
trompé,  est-il  donc  besoin,  pour  le  ramener  dans  le  bon  chemin,  d'avoir 
recours  à  l'invective  et  presque  à  l'injure?  Est-il  besoin,  en  conscience,  pour 
convaincre  d'erreur  un  auteur  dramatique,  si  toutefois  il  est  dans  l'erreur 
autant  que  vous  le  dites,  d'emprunter  au  vocabulaire  toutes  les  épithètes  les 
plus  violentes,  d'aligner  tous  les  mots  les  plus  cruels,  pour  en  accabler  une 
œuvre  où,  à  tout  prendre,  de  sérieuses  qualités  se  doivent  rencontrer  ?  Quoi  ! 
pas  même  un  peu  d'invention,  pas  même  un  peu  d'esprit!  Quoi!  insuppor- 
table, —  rien  de  plus  faux,  — diffus,  —  impossible,  —  insipide,  —  avorté, 
—  le  vide,  —  le  néant,  telles  sont  les  seules  locutions  qu'un  ouvrage  de 
M.  Alexandre  Dumas  vous  inspire!  En  vérité,  c'est  là  une  hostilité  bien  mal- 
adroite, et  qui,  passant  les  bornes,  se  retourne  directement  contre  vous. 

Je  demande  pardon  d'insister  sur  la  guerre  faite  aux  Demoiselles  de  Saint- 
Cyr  par  le  feuilleton  haineux,  mais  cela  n'est  pas  aussi  inutile  qu'on  le  pour- 
rait croire;  réfuter,  en  effet ,  c'est  bien  souvent  affirmer.  Croira-t-on ,  par 
exemple,  qu'un  feuilletoniste  ait  pu  sérieusement  trouver  les  élémens  des 
Demoiselles  de  Saint-Cyr  dans  un  conte  de  Boccace,  dans  un  vaudeville  de 
M.  Fontan,dans  je  ne  sais  quel  ouvrage  de  M.  Etienne,  dans  Gil-Blas,  et 
enfin  dans  l'opéra-comique  ft Adolphe  et  Clara?  Cela  est  visible,  tout  sim- 
plement ,  et  le  mot  fameux  de  M.  Jacotot,  tout  est  dans  tout,  devra  désor- 
mais être  la  devise  du  feui'leloniste  qui  a  eu  le  sang-froid  de  formuler  une 
accusation  pareille.  Aecor  ez  ensemble,  cependant,  la  colère  du  feuille- 
toniste contre  les  Demoiu  les  de  Saint-Cyr  et  l'admiration  qu'il  éprouve 
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pour  le  Decameron  et  pour  Gil-Blas.  La  comédie  de  RI.  Alexandre  Dumas 
est  faite  avec  le  Decameron  et  Gil-Blas,  ouvrages  inimitables;  seulement, 
rien  n'est  plus  détestable  que  la  comédie  de  M.  Alexandre  Dumas!  O  puis- 
sance de  la  logique!  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Quand  M.  Hugo,  dans  Ru y-Bltu, 
s'attacbait  à  nous  peindre  minutieusement  l'étiquette  espagnole,  le  feuilleton 
s'écriait  que  cette  peinture  était  un  ennuyeux  bors-d'œuvre,  un  abus  de  cou- 
leur locale,  un  pasticbe,  etc.  Aujourd'hui,  docile  à  ces  remarques,  M.  Alexandre 
Dumas  néglige  de  s'attacher  à  la  peinture  de  l'étiquette  espagnole  :  eh  bien  ! 
le  feuilleton  lui  en  fait  précisément  un  crime  et  lui  propose  pour  exemple  à 
suivre  le  Ruy-Tilas  de  M.  Victor  Hugo.  O  conscience,  ô  sincérité  du  feuil- 
leton! Il  y  a  mieux,  après  avoir  reproché  à  M.  Alexandre  Dumas  un  quintuple 
vol  commis  au  détriment  de  Boccace,  de  Lesage,  de  MM.  Etienne,  Fontan, 
et  je  ne  sais  quel  auteur  d'opéras-comiques,  le  feuilleton,  toujours  avec  la 
même  logique  et  la  même  bonne  foi  que  tout  à  l'heure,  reproche  à  M.  Alexandre 
Dumas  de  n'avoir  pas  dévalisé  le  duc  de  Saint-Simon,  dont  les  Mémoires, 
dit-il ,  contiennent  une  amusante  comédie  toute  faite;  et  en  preuve  de  ce 
qu'il  avance,  le  feuilleton  prend  la  peine  de  transcrire  à  son  propre  usage 
deux  ou  trois  pages  des  Mémoires  au  duc  de  Saint-Simon.  Ailleurs,  il  s'écrie, 
—  chose  incroyable  !  —  qu'il  faut  laisser  les  grands  noms  de  notre  histoire 
dans  leur  majesté  et  dans  leur  repos.  Voyez-vous  le  feuilleton  interdisant, 
à  l'avenir,  l'emploi  des  noms  historiques  sur  la  scène!  L'autre  jour,  on  de- 
mandait que  les  écrivains  dramatiques  ne  fussent  plus  autorisés  à  introduire 
au  théâtre  des  personnages  apostoliques;  aujourd'hui,  le  feuilleton  veut  que 
la  défense  s'étende  plus  loin,  qu'elle  aille  des  prêtres  aux  monarques,  et  jus- 
qu'aux favorites,  qu'elle  protège  Mme  de  Maintenon  aussi  bien  que  Louis  XIV; 
Du  reste,  il  va  sans  dire  que,  pour  se  prêter  les  apparences  de  la  raison,  pour 
corroborer  ses  opinions  saugrenues,  le  feuilleton  prend  bravement  le  parti 
d'analyser  les  Demoiselles  de  Saint-Cyr  de  façon  à  les  rendre  ridicules;  sous 
prétexte  de  raconter  en  détail  la  comédie  nouvelle,  il  la  travestit. 

Et  maintenant,  qu'il  me  soit  permis  de  justifier  l'opinion  favorable  que  j'ai 
émise,  en  commençant,  sur  les  Demoiselles  de  Saint-Cyr.  Je  féliciterai  d'a- 
bord l'auteur  du  petit  nombre  de  personnages  introduits  dans  sa  pièce;  il  y 
a  dans  ce  procédé,  en  effet,  un  double  mérite,  le  mérite  d'un  intérêt  inoins 
divisé,  et  le  mérite  de  la  difficulté  vaincue.  Les  cinq  personnages  qui  suf- 
fisent à  l'action  des  Demoiselles  de  Saint-Cyr  sont  tracés  de  main  de 
maître.  M"c  Charlotte  de  Mérian,  plus  tard  Mm"  de  Saint -Héreni,  est  un 
caractère  sympathique  et  bon,  naturellement  enclin  à  une  tendresse  mélan- 
colique, moins  femme  par  la  coquetterie  que  par  le  dévouement.  Que  l'époux 
auquel  elle  sera  unie  soit  riche  ou  pauvre,  roturier  ou  gentilhomme,  c'est  ce 
dont  elle  ne  s'inquiète  guère.  Cœur  simple  et  sensible,  ce  que  Charlotte 
désire  avant  tout,  c'est  un  amour  ardent  et  sincère,  loyal  et  constant. — 
Mu"  Louise  Mauclerc,  plus  tard  M",e  Duboulloy,  ne  partage  point  du  tout  les 
illusions  de  Charlotte  sur  la  nécessité  de  l'amour  dans  le  mariage.  Espiègle, 
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étourdie,  spirituelle,  Mlk  Louise  Mauclerc  voudrait  pour  mari  un  million- 
naire. Sans  doute,  s'il  était  avec  cela  d'une  figure  agréable  et  d'une  illustre 
origine,  elle  ne  songerait  pas  à  s'en  plaindre;  mais  elle  n'y  tient  pas  absolu- 
ment. Pouvoir  sortir  enfin  de  Saint-Cyr,  devenir  libre,  habiter  un  somptueux 
hôtel,  avoir  à  sa  disposition  une  garde-robe  richement  montée  et  un  brillant 
carrosse,  tel  est  son  rêve  et  son  idéal.  —  M.  de  Saint-Hérem ,  gentilhomme 
de  la  vieille  roche,  a  tous  les  goûts  du  grand  seigneur  libertin.  Il  aime  le 
luxe,  la  bonne  chère,  la  galanterie  surtout.  Pour  ajouter  un  nom  nouveau 
à  la  liste  de  ses  conquêtes  amoureuses,  Saint-Hérem,  en  digne  émule  de  don 
Juan,  briserait  volontiers  les  fenêtres  d'un  palais  ou  les  portes  d'un  cloître, 
ne  reculant  d'ailleurs  devant  aucunes  considérations  et  aucunes  difficultés. 
Peut-être,  malgré  son  penchant  décidé  pour  le  plaisir  uniquement  sensuel, 
serait-il  capable  d'une  passion  forte  et  durable,  mais  moins  par  sensibilité 
naturelle  que  par  jalousie  et  par  orgueil.  —  Duboulloy,  ami  de  Saint-Hérem, 
est  un  bourgeois  jouissant  d'une  fortune  considérable.  Très  médiocrement 
beau,  passablement  grotesque  de  langage  et  d'allures,  il  ne  serait  pourtant 
pas  fâché  de  trancher  du  grand  seigneur  et  du  Lovelace ,  si  l'occasion  s'en 
présentait.  Duboulloy  a  toute  la  sottise  et  toute  la  vanité  d'un  financier 
et  d'un  parvenu.  —  Quant  au  duc  d'Anjou,  plus  tard  roi  d'Espagne  sous  le 
nom  de  Philippe  V,  c'est  le  personnage  le  plus  pâle  de  la  pièce;  toutefois,  le 
fonds  du  caractère  que  lui  a  donné  l'auteur  est  une  excessive  générosité. 

Mis  tous  les  cinq  en  présence  dès  le  premier  acte,  ces  divers  personnages 
engagent  l'action  vivement.  Saint-Hérem  est  dans  l'intérieur  du  couvent  de 
Saint-Cyr,  grâce  à  une  clé  que  lui  a  procurée  le  jeune  duc  d'Anjou,  lequel, 
avant  d'épouser  une  princesse  de  Savoie  et  de  s'en  aller  occuper  le  trône  d'Es- 
pagne, est  bien  aise  de  retirer  des  mains  de  Mmp  de  Montbazon  ses  lettres 
d'amour  par  l'intermédiaire  de  Saint-Hérem.  Profitant  de  l'occasion  qui  lui' 
est  offerte,  Saint-Hérem  se  fait  aimer  d'une  jeune  pensionnaire  de  Saint-Cyr, 
Mlle  Charlotte  de  Mérian,  et,  afin  de  pouvoir  se  ménager  de  tranquilles  tête-à- 
tête  avec  la  jeune  fille,  il  introduit  secrètement  dans  le  couvent  de  Saint-Cyr 
son  ami  Duboulloy,  destiné  par  lui  à  détourner  l'attention  de  l'amie  intime  de 
Charlotte,  M"'  Louise  Mauclerc.  Malheureusement,  les  beaux  projets  de  Saint- 
Hérem  sont  tout  à  coup  entravés  de  la  plus  désagréable  façon  du  monde;  à 
l'instant  même  où  il  va  peut-être  triompher  d'une  pudeur  long-temps  rebelle, 
Saint-Hérem  est  happé  au  collet  et  conduit,  en  compagnie  de  Duboulloy,  à 
la  Bastille,  d'où  les  malheureux  amis  ne  peuvent  sortir  qu'en  épousant  les 
deux  jeunes  pensionnaires.  Ce  qui  rend  très  comique  la  situation  de  Du- 
boulloy, c'est  qu'il  devait  justement,  le  jour  même  où  il  a  été  arrêté,  épouser 
une  riche  héritière  dont  la  famille  est  maintenant  furieuse  contre  lui.  Très 
décidés,  cependant,  à  n'être  que  nominalement  les  maris  de  Charlotte  et  de 
Louise,  Saint-Hérem  et  Duboulloy  partent  pour  l'Espagne  à  la  suite  de  Phi- 
lippe V. 

En  Espagne,  où  nous  conduit  le  troisième  acte  de 'la  comédie  nouvelle, 
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l'action  se  complique  avec  un  rare  bonheur.  Charlotte  et  Louise,  arrivées  à 
Madrid  sous  de  faux  noms,  sont  présentées  à  un  bal  masqué  de  la  cour,  et  là, 
après  avoir  long-temps  intrigué,  sous  le  masque,  Saint-Uérem  et  Duboulloy, 
elles  se  fout  enfin  connaître,  au  grand  désappointement  et  à  la  grande  stupé- 
faction de  ces  deux  messieurs.  Charmé  de  l'esprit  de  Charlotte,  le  roi  d'Es- 
pagne en  personne  s'est  épris  d'elle,  et  au  moment  où  Saint-Hérem,  ramené 
à  Charlotte  par  la  jalousie,  va  user  de  ses  droits  de  mari  pour  soustraire 
Charlotte  à  une  séduction  royale,  il  apprend  que  son  mariage  avec  .M"c  de 
Mérian  a  été  cassé  par  un  bref  du  pape,  à  l'instigation  deM"'c  de  Maintenon. 
A  coup  sur,  la  situation  est  des  plus  intéressantes  et  des  plus  émouvantes. 
Irrité  par  ce  nouvel  obstacle,  l'ancien  amour  de  Saint-Hérem  pour  Charlotte 
se  réveille  avec  plus  de  force  que  jamais  et  plus  d'empire,  et,  dans  une  très 
belle  scène  du  quatrième  acte ,  il  déclare  à  Charlotte  qu'elle  ne  deviendra  pas 
la  maîtresse  du  roi  d'Espagne,  ou  qu'il  la  tuera.  La  fureur  manifestée  par 
Saint-Hérem,  au  quatrième  acte,  se  donne  carrière  au  cinquième.  Trompé 
par  l'apparence,  et  croyant  le  roi  plus  avancé  dans  les  bonnes  grâces  de 
Charlotte  qu'il  ne  l'est  effectivement,  Saint-Hérem  oublie  toute  modération, 
toute  mesure,  et  s'emporte  jusqu'à  insulter  et  à  menacer  Philippe  V.  Heureu- 
sement pour  Saint-Hérem,  Charlotte  n'a  jamais  cessé  de  l'aimer.  La  conduite 
de  la  jeune  femme,  jusqu'à  cette  heure,  n'a  eu  pour  but  que  de  ramener  l'in- 
fidèle; maintenant  que  son  but  est  atteint,  elle  usera  de  son  influence  sur  le 
roi  d'Espagne  pour  obtenir  le  pardon  de  Saint-Hérem,  après  quoi,  heureuse 
et  triomphante,  elle  retournera  en  France  avec  lui.  Quanta  Duboulloy,  exas- 
péré de  ce  que  son  mariage  avec  ÏVIlle  Louise  Mauclerc  n'a  point  été  cassé 
en  même  temps  que  celui  de  Saint-Hérem  par  le  bref  du  pape,  il  voudrait  à 
toute  force  demeurer  sa  vie  durant  en  Espagne;  mais  Louise  ,  femme  adroite 
et  spirituelle,  lui  fait  changer  de  résolution  bien  vite  en  obtenant  pour  lui 
un  brevet  de  baron. 

Telle  est  cette  comédie  où  l'on  ne  saurait  méconnaître,  sans  injustice,  un 
grand  fonds  de  gaieté,  une  habileté  extrême  dans  l'agencement  des  scènes 
et  dans  la  succession  des  actes  qui  la  composent,  une  verve  intarissable  et  un 
dénouement  des  plus  heureux.  Est-ce  à  dire  que  les  Demoiselles  de  Saint- 
Cyr  soient  complètement  irréprochables?  JNon,  assurément.  Je  ne  veux  point 
imiter  en  sens  contraire  le  radicalisme  malveillant  des  ennemis  littéraires 
de  M.  Alexandre  Dumas;  c'est  pourquoi  je  ne  cacherai  point  à  M.  Alexandre 
Dumas  que  l'idée  mère  de  son  ouvrage  n'est  pas  suffisamment  originale 
L'amour  éteint,  puis  rallumé  par  la  jalousie  et  par  l'obstacle,  n'est  pas  lient 
au  théâtre.  Néanmoins,  je  dois  convenir  que  l'auteur  des  Demoiselle*  de 
Saint-Cyr  a  su  rajeunir  autant  que  possible,  et  rafraîchir,  en  quelque  sorte, 
ce  sujet,  un  peu  vieux,  par  l'ingénieux  développement  auquel  il  l'a  soumis,  et 
par  la  grâce  (1rs  détails  dont  il  l'a  orné.  Une  faute  plus  grave,  a  mon  avis,  et 
pour  laquelle  le  talent  même  de  M.  Alexandre  Dumas  exige  que  l'on  n'ad- 
mette pas  d'excuse,  c'est  la  négligence  de  style  qui  caractérise  sa  nouvelle 
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comédie.  Le  plus  grand  nombre  des  phrases  de  cet  ouvrage  ne  sont  pas 
finies;  presque  toujours  coupées  par  des  points,  elles  se  contentent  d'indiquer 
l'idée  qu'elles  doivent  émettre,  et  présentent  un  sens  interrompu.  C'est  là  un 
système  dans  lequel  M.  Alexandre  Dumas  ferait  sagement  de  ne  pas  persé- 
vérer, comme  aussi  je  le  verrais  avec  peine  ne  pas  éviter  plus  soigneusement, 
désormais,  les  incorrections  grammaticales.  Si  je  parle  a  M.  Alexandre  Dumas 
avec  cette  entière  franchise,  c'est  que  je  le  connais  très  capable  d'écrire  aussi 
correctement  que  personne,  dès  qu'il  le  voudra. 

Les  acteurs  chargés  des  principaux  rôles  des  Demoiselles  de  Saint-Cyr  se 
sont  acquittés  de  leur  tâche  avec  beaucoup  d'ensemble  et  de  talent.  M.  Fir- 
min ,  dans  le  rôle  de  Saint-Hérem  ,  a  été,  selon  sa  coutume,  élégant  et  pas- 
sionné tour  à  tour.  M.  Régnier,  dans  le  rôle  étourdissant  de  Duboulloy,  s'est 
montré  artiste  consommé.  Il  a  excité  au  plus  haut  point  l'hilarité  de  son  au- 
ditoire, sans  avoir  jamais  recours  à  aucun  de  ces  moyens  que  la  dignité  scé- 
nique  réprouve,  et  qu'il  faut  laisser  aux  Jocrisses  du  boulevard.  Ridicule 
avec  esprit,  bouffon  avec  finesse,  comique  avec  distinction  et  élégance,  il  a 
captivé  les  suffrages  des  esprits  les  plus  difficiles  à  contenter.  M.  Brindeau, 
dans  le  rôle  effacé  et  pâle  de  Philippe  V,  a  pourtant  trouvé  moyen  d'être 
meilleur  que  la  nature  du  rôle  ne  pouvait  le  faire  raisonnablement  espé- 
rer. La  critique  doit  savoir  gré  à  M.  Brindeau  de  la  lutte  heureuse  qu'il  a 
soutenue,  en  cette  circonstance,  contre  le  caractère  épineux  et  ingrat  du  per- 
sonnage de  Philippe  V.  —  De  M.,les  Anaïs  et  Plessy,  que  pourrais-je  dire,  que 
n'ait  dit  bien  avant  moi  tout  un  public  charmé? Celle-ci,  par  sa  beauté,  par 
son  excellente  tenue,  par  sa  physionomie  expressive,  celle-là,  par  sa  vivacité 
distinguée,  par  sa  pétulance  aimable,  par  sa  diction  et  son  geste  de  bon  aloi, 
elles  ont  provoqué  de  bruvans  applaudissemens,  accompagnés  de  bouquets 
et  de  bravos  enthousiastes.  Proclamer  le  triomphe  de  ces  deux  charmantes 
actrices,  c'est  un  devoir  que  la  critique  est  heureuse  de  remplir. 

—  Que  vous  dire  de  ce  pauvre  théâtre  des  Variétés?  Son  état  fâcheux  em- 
pire de  jour  en  jour,  et  ce  n'est  certainement  pas  son  dernier  vaudeville 
qui  lui  rendra  quelque  force  et  quelque  santé.  Passer  des  Contrebandiers 
à  la  Chasse  aux  Belles  Filles,  c'est  tout  bonnement  passer  d'une  assez 
forte  dose  d'opium  à  une  dose  un  peu  plus  forte;  voilà  tout.  De  vous  ra- 
conter la  Chasse  aux  Belles  Filles,  je  ne  m'en  sens  véritablement  pas  le 
courage.  Comment  vous  dire  qu'un  certain  Onésime,  fils  de  Mme  Bombarda, 
est  en  quête  d'une  fiancée,  et  qu'il  la  cherche  successivement,  en  compa- 
gnie de  madame  sa  mère,  d'abord  parmi  des  choristes  d'opéra,  ensuite  parmi 
des  blanchisseuses,  et  enlin  parmi  des  pensionnaires  de  la  petite  ville  de 
Gisors?  Tout  le  sel  de  cette  plaisanterie  en  quatre  actes  consiste  à  montrer 
au  public  un  certain  nombre  de  demoiselles  plus  ou  moins  décolletées.  Par 
Jupiter!  s'imaginer  sérieusement  que  l'on  amorcera  d'honnêtes  bourgeois 
avec  les  épaules  de  M"c  Munie  ou  les  jambes  de  M"e  Grave,  avec  les  bras  de 
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M,lr  Lucile  ou  les  hanches  de  M"1  Boisgontier,  c'est  une  illusion  des  plus 
étranges!  Eh  !  bon  Dieu!  si  ces  dames  étaient  quelque  peu  jolies,  le  théâtre 
des  Variétés  aurait  au  moins  une  excuse!  On  lui  reprocherait  encore,  sans 
doute,  sa  déplorable  tendance  aux  gravelures  dramatiques;  toutefois  on  com- 
prendrait jusqu'à  un  certain  point  son  erreur.  Mais,  en  l'état  des  choses,  le 
théâtre  des  Variétés  demeure  parfaitement  inexcusable.  L'autre  jour,  dans 
les  Contrebandiers ,  cet  infortuné  théâtre  semblait  vouloir  demander  le 
succès  à  l'excentricité  de  certains  costumes;  aujourd'hui,  dans  la  Chasse 
aux  Belles  Filles,  c'est  à  l'absence  de  certaines  parties  du  costume  qu'il  a 
recours,  montrant  par-là  que  la  question  de  costumes  résume  seule,  à  ses 
yeux,  tout  l'art  dramatique.  Hélas!  nous  sommes  bien  fâchés  d'avoir  à  le 
dire,  mais  une  pareille  théorie  est  en  dehors  du  sens  commun. 

Le  théâtre  des  Variétés  s'est  évidemment  proposé  le  problème  de  vivre 
sans  acteurs  et  sans  pièces;  or,  tombe-t-il  sous  le  sens  qu'un  pareil  problème 
puisse  être  résolu  d'une  façon  satisfaisante?  Je  m'en  rapporte  au  propre 
caissier  du  théâtre  des  Variétés.  A  coup  sûr,  le  théâtre  des  Variétés  est  le 
maître  déjouer  des  pièces  telles  que  la  Chasse  aux  Belles  Filles,  mais  je 
doute  que  ce  soit  là  un  bon  moyen  pour  lui  de  réaliser  une  chasse  au  succès 
et  aux  écus. 

—  L'espace  me  manque  pour  rendre  un  compte  détaillé  de  quelques  nou-  " 
veautés  dramatiques  jouées  dernièrement.  Aussi  bien,  je  me  console  en  pen- 
sant que  ces  nouveautés  sont  très  loin  d'être  des  chefs-d'œuvre.  Je  dois  faire 
une  exception  flatteuse  pourtant  en  faveur  de  Madame  Barbe-Bleue,  comédie- 
vaudeville  de  MM.  Lockroi  et  Choquart.  Ce  petit  ouvrage,  dont  l'idée  pre- 
mière est  empruntée  au  Morne  au  Diable  de  M.  Eugène  Sue,  se  distingue  par 
la  vivacité  spirituelle  du  dialogue  et  par  quelques  situations  des  plus  amu- 
santes qu'il  soit  possible  d'imaginer.  Le  théâtre  du  Vaudeville  est  décidément 
dans  une  excellente  veine.  Fasse  le  ciel  que  cela  continue!  —  La  Perruquière 
de  Meudon,  au  théâtre  des  Variétés,  est  digne  de  servir  de  pendant  à  la 
Chasse  aux  belles  filles,  dont  je  parlais  il  n'y  a  qu'un  instant. — Francesca, 
au  Gymnase,  nous  a  montré  M"°  Rose  Chéri  dans  un  rôle  par  trop  larmoyant 
et  sentimental.  Que  M"e  Rose  Chéri  y  prenne  garde!  Elle  minaude,  elle  se 
manière,  elle  tourne  à  l'affectation.  Je  ne  cesserai  de  le  lui  répéter,  pendant 
qu'il  en  est  temps  encore  :  qu'elle  évite  d'imiter  Mme  Volnvs,  ou  c'en  est  fait 
de  son  talent  et  de  son  avenir. 

J.  Ch. 


F.    BONNAIRK. 
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LES  ALPES  FRANÇAISES 


ET 


LA  HAUTE-ITALIE. 


ii. 

LES  BAUGES  ET  LA  TARENT  AISE.1 


En  remontant  la  vallée  de  l'Isère,  la  Savoie  ne  commence,  à  pro- 
prement parler,  qu'à  deux  lieues  de  la  frontière  de  France,  à  Mont- 
mélian;  et  encore  ce  pays  est-il  toujours  de  même  langue.  Cette  ville 
et  son  fort  en  ruines  s'étagent  des  rives  de  l'Isère  au  sommet  des 
collines  qui  commandent  la  vallée  et  les  quatre  routes  de  France,  du 
Mont-Cénis,  de  la  Tarentaise  et  de  Chambéry. 

La  position  de  cette  ville,  la  Mantala  des  Romains,  l'a  exposée 
à  bien  des  révolutions.  Saccagée  nombre  de  fois  par  les  barbares,  qui 
la  trouvaient  sur  leur  chemin,  elle  devint  plus  tard  la  résidence  des 
comtes  de  Maurienne.  Dans  des  temps  plus  rapprochés,  elle  eut 

(1)  Voyez  la  livraison  du  30  juillet. 
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l'honneur  d'être  assiégée  par  une  glorieuse  suite  de  rois  de  France. 
Louis  XI ,  François  Ier  et  Henri  IV  s'en  emparèrent  tour  à  tour. 
Louis  XIII  l'assiégea  pendant  plus  d'un  an  et  sans  succès.  Catinat 
s'en  rendit  maître  en  1691,  et  la  traita  comme  les  forteresses  du  Pala- 
tinat.  La  pioche  et  la  mine  jetèrent  à  terre  ses  fortifications,  qui 
depuis  furent  rétablies,  peut-être  renversées  de  nouveau.  C'est  tou- 
jours la  première  place  dont  la  France  s'empare  au  commencement 
de  chaque  guerre.  Le  gouvernement  sarde  a  bien  senti  son  insuffi- 
sance. Il  a  concentré  ailleurs  ses  moyens  de  résistance  à  l'invasion. 
C'est  au  fort  Bramant  dans  la  Maurienne,  et  au  fort  de  Bard  dans  le  val 
d'Aoste,  que  sont  placées  aujourd'hui  les  plus  solides  barrières  de  la 
haute  Italie. 

Au-delà  de  Montmélian  la  vallée  de  l'Isère  s'élargit,  et  les  hautes 
montagnes  s'éloignent.  Le  terre-plein  de  la  vallée  et  les  collines  rap- 
prochées de  l'Isère  sont  couverts  de  moissons  de  la  plus  belle  appa- 
rence. Sur  toutes  les  pentes  exposées  au  sud ,  et  qui  s'appuient  à  la 
chaîne  des  Bauges,  la  vigne  abonde.  Les  produits  de  ces  vignobles, 
et  particulièrement  des  crus  d'Arbin  et  de  Saint-Jean-de-la-Porte, 
sont  renommés.  Cette  partie  de  la  vallée  de  l'Isère ,  qui  forme  le 
hassin  de  Saint-Pierre  d'Albigny,  est  appelée  le  Rognon  de  la  Savoie, 
à  cause  de  son  extrême  fertilité.  Sur  les  collines  voisines  de  la  route 
on  aperçoit  toujours  des  châteaux  et  des  tours  en  ruines  qui  relèvent 
le  style  un  peu  prosaïque  du  paysage. 

Je  me  suis  arrêté  à  Saint-Pierre  d'Albigny  pour  visiter  la  plus  im- 
portante de  ces  ruines,  le  château  de  Miolans.  Ce  château,  élevé 
de  sept  cents  pieds  au-dessus  de  la  route ,  est  fièrement  campé  sur 
un  bloc  de  rocher  qui  paraît  s'être  détaché  du  sommet  de  la  mon- 
tagne de  Frêne,  et  avoir  glissé  tout  d'une  pièce  dans  la  vallée  comme 
un  vaisseau  sur  son  chantier.  Miolans  se  compose  de  plusieurs  grands 
corps  de  bâtimens  dont  une  partie  est  encore  habitable.  Le  lierre  et 
la  mousse  recouvrent  ses  grosses  tours  isolées  que  le  temps  a  battu 
en  brèche.  Miolans  appartenait  à  une  famille  du  pays  déjà  puissante 
vers  le  ixe  siècle.  Philippe  de  Comminesnous  apprend  que  Louis  XI 
fut  obligé  d'en  faire  le  siège. 

Miolans  fut  transformé  en  prison  d'état  en  1694;  deux  ans  avant 
que  le  siècle  ne  fût  expiré,  en  1792,  la  liberté,  qui  voyageait  alors 
avec  nos  armées,  vint  ouvrir  ses  portes  avec  ce  même  marteau  qui , 
trois  ans  auparavant,  avait  brisé  celles  de  la  Bastille. 

Une  belle  route,  dont  on  aperçoit  les  zig  zags,  dans  la  montagne  au- 
dessus  de  Saint- Pierre  d'Albigny,  conduit  dans  le  singulier  pays  des 
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Bauges  par  le  col  du  Plan  du  Frêne.  J'avais  pour  compagnon  de  route, 
dans  ces  montagnes,  un  gros  fermier  des  environs  du  Chatelard,  le 
chef-lieu  des  treize  villages  qui  composent  le  canton.  C'était  un  franc 
Jiouju  (1)  aux  membres  d'Hercule,  à  l'encolure  de  taureau,  et  qui, 
pour  la  taille,  aurait  pu  rivaliser  avec  le  fameux  Priccaz,  ce  conscrit 
géant,  originaire  des  mômes  montagnes,  qui,  vers  1805,  eut  l'hon- 
neur d'occuper  de  sa  personne  les  journaux,  obligés,  il  est  vrai,  dans 
ce  temps-là,  de  s'occuper  de  peu  de  chose.  Priccaz  avait  six  pieds 
trois  pouces  deux  lignes  de  haut;  mon  compagnon  devait  avoir  au 
moins  six  pieds. 

A  peine  eûmes-nous  franchi  le  col  du  Frêne,  que  je  pus  remar- 
quer que  la  stature  de  ce  peuple  pasteur  était  plus  élevée  que  celle 
des  paysans  des  vallées  voisines.  La  race  me  parut  aussi  plus  robuste 
et  plus  belle.  Chaque  maison  contenait  des  nichées  d'enfans,  et  je  ne 
rencontrai  qu'un  très  petit  nombre  de  mendians.  Les  Boujus,  il  est 
vrai,  n'émigrent  pas,  leur  industrie  s'exerce  sur  place.  Pasteurs  ou 
laboureurs  durant  l'été,  pendant  l'hiver  ils  fabriquent  des  clous  et 
des  ustensiles  en  bois  qu'Annecy  ou  Chambéry  leur  achètent.  L'asso- 
ciation des  ménages  d'une  même  famille  ajoute  encore  à  leur  bien- 
être.  jNous  engageons  les  apôtres  du  phalanstère  à  faire  une  excur- 
sion dans  les  Bauges,  ils  y  trouveront  un  peuple  qui,  de  temps  im- 
mémorial, a  su  mettre  en  pratique  quelques-unes  de  leurs  idées  les 
plus  simples  et  qui ,  nous  devons  en  convenir,  ne  s'en  est  pas  plus 
mal  trouvé. 

Voici  de  quelle  façon  s'établissent  ces  communautés.  Chaque  fa- 
mille, composée  de  plusieurs  ménages ,  se  réunit  dans  une  demeure 
commune  à  laquelle  elle  donne  une  étendue  proportionnée  au  nombre 
de  ses  membres.  La  réunion  nomme  un  chef:  ce  chef  n'est  pas  tou- 
jours le  plus  âgé,  mais  il  est  d'ordinaire  le  plus  adroit  et  le  plus  ca- 
pable. Le  chef  est  chargé  de  l'administration  générale  de  la  commu- 
nauté ,  c'est  lui  qui  tient  la  caisse,  qui  fait  les  transactions,  qui 
achète,  qui  vend,  et  qui  dirige  les  travaux.  Le  chef  a  pour  coadju- 
teurs  deux  autres  personnes ,  une  femme  et  un  homme.  La  femme, 
toujours  la  plus  active  de  la  famille,  et  qui  n'est  que  fort  rarement 
celle  du  chef,  est  chargée  du  contrôle  et  de  l'administration  inté- 
rieure ou  du  ménage  proprement  dit.  L'homme,  qui  s'appelle  le 
Suisse,  est  le  premier  des  bergers;  il  a  particulièrement  soin  du  trou- 
peau et  surveille  la  fabrication  des  fromages  dont  la  vente  forme 

(1)  On  appelle  ainsi  les  habitons  des  Bauges. 
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toujours  le  plus  clair  des  revenus  de  la  communauté.  La  vie  en  com- 
mun dans  chacune  de  ces  réunions  est  douce  et  facile.  Les  enfans, 
rassemblés  dans  une  partie  de  l'habitation,  forment  une  sorte  de 
petite  école  mutuelle  dirigée  par  les  aînés.  Le  foyer  de  la  grande  salle 
ou  cuisine,  où  la  famille  se  réunit  le  soir,  placé  à  l'un  de  ses  bouts, 
est  toutefois  isolé  du  mur  de  façon  à  ce  que  l'on  puisse  s'asseoir  tout 
autour,  sur  des  bancs  ou  de  petits  tabourets  en  bois.  Un  énorme  man- 
teau de  cheminée,  qui  descend  du  plafond ,  reçoit  la  fumée  avant 
qu'elle  ne  se  soit  répandue  dans  la  salle.  Une  crémaillère  en  forme 
de  potence  à  plusieurs  bras  est  placée  au  centre  de  la  cheminée;  ses 
branches  en  fer  tournent  sur  un  pivot  en  fer;  on  peut  y  suspendre 
plusieurs  marmites  à  la  fois. 

Les  repas  se  prennent  dans  une  autre  salle.  Tous  les  adultes  se 
réunissent  à  une  même  table,  les  hommes  d'un  côté,  les  femmes  de 
l'autre;  les  enfans  mangent  à  une  table  particulière.  Tous  observent 
le  silence.  Du  pain  de  seigle,  des  pommes  de  terre,  du  laitage,  du 
fromage  de  vacherin,  et  une  fois  ou  deux  la  semaine  un  peu  de 
viande ,  forment  le  fond  de  la  nourriture  de  ces  bonnes  gens.  Les 
fromages  et  le  laitage  sont  excellens,  les  deux  tiers  du  territoire  des 
Bauges  étant  couverts  de  magnifiques  pâturages  qui  nourrissent  une 
très  belle  espèce  de  bestiaux.  C'est  même  à  cette  nature  particulière 
de  produits  que  le  pays  doit  son  nom  :  Boviliœ,  pays  des  bestiaux. 

Le  pays  des  Bauges  se  compose  de  plusieurs  vallées  élevées  et  de 
hautes  montagnes  couvertes  de  forêts.  Ces  montagnes  sont  de  même 
formation  que  celles  du  Dauphiné  :  le  calcaire  secondaire  y  domine. 
L'élévation  moyenne  de  ce  plateau  au-dessus  des  vallées  qui  l'entou- 
rent est  d'environ  1,200  mètres;  on  ne  peut  donc  y  cultiver  que 
deux  espèces  de  céréales,  le  seigle  et  l'avoine.  Les  arbres  fruitiers  y 
sont  fort  rares,  et  les  fruits  n'y  mûrissent  que  dans  certaines  expo- 
sitions privilégiées.  La  population  des  Bauges  est  de  douze  mille  ha- 
bitans. 

Le  chemin  que  nous  suivions,  pour  nous  rendre  du  col  du  Plan 
du  Frêne  auChatelard,  traverse  de  belles  forêts  de  sapins  et  de  hêtres. 
Du  sommet  d'une  colline,  que  couvraient  de  petits  champs  d'avoine, 
mon  compagnon  me  fit  remarquer  de  hautes  montagnes  toutes  re- 
vêtues de  grands  bois  de  la  plus  belle  venue  qui  s'élevaient  sur  notre 
gauche.  — C'est  au  milieu  de  ces  bois,  m'a-t-il  dit,  que  se  trouve  la 
Chartreuse  d'Aillon.  C'est  le  troisième  monastère  de  ce  genre  que  je 
rencontre  dans  ces  montagnes  et  dans  un  rayon  d'une  vingtaine  de 
lieues.  Tous  trois  sont  placés  au  cœur  de  vastes  forêts  dont  les  reli- 
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gieux  savaient,  comme  industriels,  tirer  un  excellent  parti.  La  char- 
treuse d'Aillon  a  en  effet  sa  fonderie  et  sa  forge,  comme  celle  de 
Saint-IIugon. 

Le  fond  de  la  haute  vallée,  que  suit  le  chemin,  et  les  éclaircies  de 
la  foret  forment  de  beaux  pâturages.  Aux  environs  des  villages  on 
aperçoit  des  champs  cultivés  de  peu  d'étendue.  Ces  champs,  et  les 
chemins  et  sentiers  qui  les  traversent,  sont  bordés  d'une  grande 
quantité  de  frênes.  On  recueille  les  feuilles  de  ces  arbres  avec  autant 
de  soin  que  celles  des  mûriers  dans  les  contrées  voisines.  Elles  servent 
à  nourrir  le  bétail  pendant  l'hiver  quand  les  pâturages  sont  couverts 
de  plusieurs  pieds  de  neige.  Cet  usage  de  nourrir  les  troupeaux  avec 
des  feuilles  d'arbres,  que  je  croyais  particulier  à  certaines  provinces 
de  l'Italie,  est  donc  adopté  dans  ces  montagnes.  La  récolte  des 
feuilles,  ou,  comme  disent  les  Boujus,  \efeuillerain,  a  lieu  à  la  fin  de 
l'été  quand  la  feuille  a  pris  tout  son  développement  et  se  détache  fa- 
cilement. Les  jeunes  gens  les  plus  alertes  de  chaque  famille  grimpent 
sur  les  arbres  dont  ils  enlèvent  les  feuilles.  Chacun  de  ces  cueilleurs 
de  feuilles  (1)  se  garde  bien  d'en  jeter  une  seule  aux  vents;  ils  les  en- 
tassent dans  de  grands  sacs  attachés  à  leur  ceinture,  qu'ils  vident  en- 
suite dans  de  longues  fosses  de  deux  à  trois  mètres  de  profondeur 
qu'ils  creusent  dans  un  terrain  bien  sec.  Quand  ces  fosses  sont  rem- 
plies de  feuilles  aux  deux  tiers,  on  les  recouvre  d'un  lit  de  paille 
qu'on  charge  de  plusieurs  pieds  de  terre.  On  bat  ensuite  cette  terre 
pour  que  l'humidité  ne  puisse  la  pénétrer.  Les  feuilles  préservées  de 
l'air  de  cette  façon,  se  conservent  vertes  et  tendres  jusqu'au  prin- 
temps suivant.  Les  bestiaux  les  mangent  avec  une  avidité  singulière,  et 
cette  nourriture  les  engraisse  très  rapidement.  Dans  le  Véronais,  où 
la  môme  méthode  de  conservation  est  en  usage,  on  môle  aux  feuilles 
un  lit  de  raisin  vert  dans  les  années  où  la  vigne  est  surchargée.  Les 
bestiaux  préfèrent  cette  nourriture  à  toute  autre,  même  au  trèfle  et 
au  sainfoin. 


(1)  Le  cueilleur  de  feuilles  n'est  autre  chose  que  le  frondator  des  anciens.  Pline 
dit  fort  exactement  :  Unus  frondator  quatuor  frondarias  fiscinas  complere  in  die 
justum  habet.  (Pline,  lin.  XXXVIII,  §  74.)  La  méthode  employée  de  son  temps  pour 
conserver  les  feuilles  était,  comme  on  voit,  absolument  semblable  à  celle  qui  de  nos 
jours  est  encore  en  usage  dans  les  Bauges. 

Ilinc  alta  sub  rupc  eanct  frondator  ad  auras, 

dît  également  Virgile  dans  sa  première  églogue.  Ce  mot  frondator  a  pendant  long- 
temps torturé  ses  commentateurs,  qui  sans  doute  n'avaient  pas  lu  Pline. 
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Nous  avions  fait  tant  de  haltes  dans  les  petits  villages  et  les  fermes 
auprès  desquels  passe  la  route,  mon  compagnon  et  moi,  lui  pour 
goûter  le  vacherin  ou  pour  vider  quelques  bouteilles  de  vin  de  la 
Porte,  moi  pour  étudier  les  mœurs  et  les  usages  du  peuple  bouju, 
que  la  journée  était  fort  avancée  quand  nous  arrivâmes  au  Chatelard, 
capitale  du  pays.  Cette  bourgade,  qui  peut  renfermer  un  millier 
d'habitans,  a  un  air  de  prospérité  et  d'aisance  qui  témoigne  du  bien- 
être  de  ces  montagnes,  et  qu'on  ne  rencontre  pas  toujours  en  Savoie. 
Ce  bien-être,  ces  braves  gens  le  doivent  plutôt  à  leur  caractère  in- 
dustrieux et  à  leur  activité  qu'aux  paillettes  d'or  que  le  Cheron, 
leur  rivière,  roule  dans  ses  eaux. 

La  république  des  Boujus  a  eu  autrefois  son  seigneur.  On  voit  sur 
une  éminence,  aux  environs  du  Chatelard,  les  ruines  du  manoir  qu'il 
habitait. 

Le  lendemain,  je  suis  sorti  des  Bauges  et  redescendu  dans  la  vallée 
de  l'Isère  par  le  col  du  Charlet.  Les  montagnes  qui  dominent  ce  col 
sont  moins  boisées  que  celles  du  Plan  du  Frêne;  vers  notre  droite, 
elles  formaient  une  espèce  de  cirque  naturel  au  fond  duquel  se  cache 
le  monastère  de  Bellevaud  [Cellw-Valles) ,  fondé  en  1078  sous  le 
comte  Humbert  II.  Le  couvent  de  Bellevaud  avait  aussi  sa  fonderie. 

En  redescendant  vers  l'Isère  par  des  rampes  très  escarpées,  nous 
avons  laissé  sur  notre  gauche  une  haute  montagne  noire  profondé- 
ment ravinée.  Mon  guide  m'assura  que  du  sommet  de  cette  montagne 
on  voit  le  lac  d'Annecy,  et  il  me  montra  la  route  qui  y  conduit  par 
le  col  de  Tamié  (Sta  médium). 

Toute  cette  partie  de  la  vallée  de  l'Isère ,  coupée  de  ravins  pro- 
fonds, de  collines  et  de  plaines,  diffère  essentiellement  de  la  vallée 
du  Grésivaudan.  C'est  un  pays  plus  accidenté,  plus  ouvert,  où  les 
lignes  semblent  combinées  à  souhait  pour  former  de  beaux  paysages. 
D'énormes  noyers,  jetés  par  groupes  sur  le  penchant  des  collines  et 
dont  les  masses  sombres  et  puissantes  se  profilent  vigoureusement 
sur  le  vert  tendre  des  prairies,  sur  le  bleu  léger  des  lointains  ou  sur 
la  ligne  d'argent  de  l'Isère ,  impriment  au  paysage  un  caractère  de 
grandeur  que  l'infinie  succession  des  plans,  la  dimension  colossale 
des  montagnes  ou  la  profondeur  des  vallées  ne  peuvent  pas  toujours 
lui  donner. 

L'Isère,  grossie  par  les  eaux  réunies  de  l'Arly  et  de  la  Doron,  ces 
deux  redoutables  torrens  qui  descendent  des  contreforts  du  mont 
Blanc,  roule  ses  flots  mugissans  au  fond  d'un  ravin  que  la  route 
domine.  Les  ingénieurs  qui  ont  tracé  cette  route  ne  se  sont  pas  piqués 
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d'amour-propre.  Le  passage  de  l'Isère  au-dessous  du  confluent  pré- 
sentant de  trop  grands  obstacles,  ils  ne  se  sont  pas  évertués  à  lutter 
contre  la  difficulté,  ils  l'ont  tournée,  et,  allongeant  le  chemin  de 
quelques  milles,  ils  l'ont  conduit  jusqu'au  bourg  de  l'Hôpital  où  il 
franchit  modestement  l'Arly;  puis,  par  un  nouveau  détour,  ils  l'ont 
reporté  sur  la  rive  droite  de  l'Isère  et  lui  ont  fait  tourner  le  rocher 
sur  lequel  est  bAtie  la  ville  de  Conflans,  rocher  qu'il  escaladait  autre- 
fois. Les  voyageurs  peuvent  aujourd'hui  courir  la  poste  de  l'Hôpital 
à  Moutiers,  mais  Conflans  mise  hors  la  route  a  été  tuée  du  coup. 
Les  ingénieurs  lui  avaient  enlevé  le  chemin  de  l'Italie,  l'Hôpital  lui 
a  pris  ses  habitans  et  son  commerce. 

Conflans,  XOblimum  des  Romains,  entouré  de  remparts  et  perché 
sur  son  roc,  a  dû  perdre  de  son  importance  dès  que  le  pays  s'est  pa- 
cifié. Ce  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  excellente  position  militaire 
et  qu'un  magnifique  observatoire  naturel.  De  ses  hauteurs  on  com- 
mande en  effet  à  trois  vallées  et  à  quatre  ponts,  et  l'œil  suit  le  cours 
de  l'Isère  de  l'Hôpital  au  fort  Barreaux. 

Au  pied  du  rocher  de  Conflans,  dans  une  petite  plaine  qui  s'étend 
jusqu'aux  bords  de  l'Isère  et  que  traverse  la  nouvelle  route,  on  aper- 
çoit de  vastes  bAtimens  que  le  roi  Charles  Emmanuel  a  fait  construire. 
Ces.  bAtimens  formaient  autrefois  une  annexe  des  salines  de  Moutiers, 
qui  leur  envoyait  les  eaux  de  ces  salines  par  des  tuyaux  en  bois  de 
cinq  lieues  de  longueur;  ils  sont  occupés  aujourd'hui  par  l'école  pra- 
tique des  mines. 

A  peine  a-t-on  perdu  de  vue  ces  bàtimens  et  tourné  le  rocher  de 
Conflans,  que  la  vallée  se  resserre  et  prend  un  nouvel  aspect.  L'ho- 
rizon est  borné  par  de  hautes  montagnes  de  forme  extraordinaire. 
Sur  les  rocs  isolés  se  dressent  des  tours  en  ruines;  des  torrens,  blancs 
d'écume,  se  précipitent  en  cascades  le  long  de  hautes  murailles  de 
rochers  qu'ils  battent  en  brèche;  les  hameaux  se  cachent  dans  les 
plis  des  ravins,  les  bourgades  s'étagent  sur  chaque  colline  isolée.  Des 
ponts  de  bois  ou  en  pierre,  d'une  hardie  structure,  sont  jetés  d'une 
rive  à  l'autre  du  fleuve  quand  les  rives  se  rapprochent.  Le  pont  de 
Briançon,  dont  l'arche  unique  joint  les  bases  de  deux  rochers  cou- 
ronnés par  les  ruines  de  deux  chAteaux,  est  le  plus  remarquable  de 
ces  ponts;  c'est  une  de  ces  constructions  singulières  qui  rappellent 
les  Romains,  et  que  leur  audace  rend  pittoresques. 

Cette  vallée,  dite  de  la  Tarentaise  inférieure,  est  formée  par  une 
suite  de  défilés  connus  sous  les  noms  de  Pas  de  la  Bastie,  Pas  de  la 
roche  Sevin  et  de  Pas  de  Briançon.  L'aspect  du  pays  dans  tout  l'es- 
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pace  occupé  par  le  second  de  ces  défilés  a  quelque  chose  de  vraiment 
formidable;  ce  sont  les  portes  de  fer  de  la  Savoie.  Un  roc  vertical  de 
six  cents  pieds  de  haut  semble  fermer  la  vallée;  mais,  au  cœur  de  ce 
roc,  on  aperçoit  une  étroite  ouverture  par  laquelle  s'échappe  l'Isère 
et  où  pénètre  le  chemin.  Des  deux  côtés  de  l'ouverture,  sur  la  pointe 
des  rochers,  apparaissent  des  pans  de  murs  et  des  tours  démante- 
lées :  ce  sont  les  ruines  des  doubles  donjons  des  seigneurs  de  Brian- 
çon.  On  n'arrivait  à  ces  châteaux  que  par  un  escalier  taillé  dans  le 
roc,  dont  on  voit  encore  les  degrés.  Ces  seigneurs,  déjà  puissans  au 
IXe  siècle,  rançonnaient  marchands  et  voyageurs  contraints  de  passer 
sous  les  murs  de  leurs  châteaux.  Ce  brigandage  servit  de  prétexte  à 
Humbert  II,  comte  de  Maurienne,  qui  convoitait  la  Tarentaise,  pour 
assiéger  ces  deux  forts  en  1076.  Il  s'en  empara,  les  fit  démanteler, 
et  rouvrit  au  commerce  la  route  du  val  d'Aoste  et  de  la  Lombardie. 

A  la  sortie  du  défilé,  un  spectacle  d'une  nature  plus  riante,  mais 
également  agreste,  s'est  présenté  à  nos  regards.  D'un  côté  de  la 
route,  l'antique  chapelle  de  Notre-Dame  de  Briançon  s'adossait  à  de 
beaux  rochers  revêtus  de  lierre  par  places,  et  dont  une  riche  végéta- 
tion remplissait  les  interstices;  de  l'autre  côté,  de  puissantes  cas- 
cades s'échappaient  en  grondant  du  fond  d'une  gorge  obscure.  De 
hautes  collines,  plongées  dans  une  ombre  violâtre,  formaient  le 
second  plan  du  tableau,  que  d'immenses  montagnes,  illuminées  par 
les  rayons  du  soleil  à  son  déclin ,  entouraient  d'un  cadre  d'or.  Les 
cascades  dont  nous  venons  de  parler  sont  formées  par  le  torrent  qui 
descend  du  col  de  la  Louze;  l'une  d'elles,  la  plus  voisine  de  la  route, 
est  vraiment  magnifique.  En  Suisse,  les  descriptions  dithyrambiques 
d'un  Ébel  eussent  popularisé  sa  renommée;  ici ,  elle  n'a  pas  même 
de  nom. 

On  a  beaucoup  abusé  du  mot  pittoresque;  il  mérite  certainement 
d'être  appliqué  à  toute  cette  partie  de  la  Tarentaise  qui  s'étend  de 
Conflans  à  Moutiers.  C'est  un  des  plus  admirables  pays  de  montagnes 
que  j'aie  jamais  parcourus.  Je  le  recommande  aux  touristes  en  quête 
de  sites  extraordinaires,  mais  je  dois  toutefois  les  prévenir  d'une 
chose  :  c'est  que,  du  moment  qu'ils  auront  mis  le  pied  dans  ces 
montagnes,  ils  doivent  se  résigner  aux  jeûnes  et  aux  veilles,  car  les 
auberges  de  la  Tarentaise  sont  plus  détestables  encore  que  les  gîtes 
de  la  Maurienne,  dont  les  passagers  du  mont  Cénis  font  de  si  terribles 
récits. 

Aigue-Blanche,  que  j'ai  traversé  avant  d'arriver  à  Moutiers,  de- 
vrait plutôt  s'appeler  Aigue-Noire.  La  source  abondante  qui  jaillit 
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aux  environs  du  village,  et  qui  court  en  bouillonnant  sur  la  route, 
colore  en  effet  d'un  oxide  brun  et  presque  noir  les  pierres  sur  les- 
quelles ses  eaux  coulent.  Cette  source  est  ferrugineuse;  ses  eaux  sont 
limpides,  mais  ne  sont  pas  blanches. 

On  ne  pénètre  dans  Moutiers  qu'en  traversant  une  gorge  étroite 
et  profonde  :  c'est  le  quatrième  défilé  depuis  Conflans. 

Moutiers,  situé  au  confluent  de  l'Isère  et  du  Thoron,  dans  une 
situation  analogue  à  celle  de  Grenoble  sur  l'Isère  et  le  Drac,  rappelle 
cette  ville,  mais  dans  des  dimensions  fort  restreintes,  à  peu  près 
comme  une  miniature  rappelle  un  portrait  en  pied.  Les  allures  de 
l'Isère,  qui  n'est  plus  ici  qu'un  torrent,  y  sont  aussi  beaucoup  moins 
pacifiques.  Cette  rivière,  noire  et  bruyante  comme  un  convoi  de 
wagons,  traverse  la  petite  ville  avec  la  rapidité  de  la  flèche.  Les 
deux  ponts  qui  joignent  les  deux  parties  de  la  ville  frémissent  sous 
les  pieds  du  passant  que  les  mugissemens  du  torrent  assourdissent. 

Comme  je  m'arrêtais ,  au  milieu  de  l'obscurité,  à  la  porte  de  la 
principale  auberge  de  Moutiers,  trois  hommes  se  sont  précipités  sur 
mes  bagages  attachés  sur  le  devant  de  la  calessine  que  j'avais  prise  a 
l'Hôpital.  Je  croyais  avoir  affaire  à  des  voleurs,  et  je  sautais  à  bas  de 
la  voiture,  la  canne  à  la  main;  mais  mon  postillon,  m'arrôtant:  — 
Soyez  tranquille,  me  dit-il;  ce  sont  de  pauvres  gens  qui  veulent 
vous  obliger.  —  C'était,  en  effet,  de  la  mendicité  déguisée  sous  l'ap- 
parence de  Yobligcance.  J'aurais  dû  être  moins  surpris,  car,  depuis 
mon  entrée  dans  la  Tarentaise,  je  n'ai  cessé  d'être  assailli  par  de 
véritables  légions  de  mendians.  Je  cesse  de  m'étonner  de  leur  per- 
sistance en  me  rappelant  que  parmi  les  paysans  de  ces  montagnes  la 
mendicité  est  considérée  comme  une  carrière  à  laquelle  les  parens 
vouent  leurs  enfans.  En  Savoie,  du  moins,  la  canaille  se  borne  à 
mendier.  En  Italie,  elle  fait  mieux;  elle  joint  à  la  mendicité  une 
autre  industrie  plus  redoutable  pour  le  voyageur,  qui  peut  bien 
fermer  sa  bourse  aux  mendians,  mais  qui  ne  peut  guère  la  refuser 
aux  voleurs.  Je  ne  sais  trop  cependant  si  je  ne  préférerais  pas  être 
volé  une  bonne  fois  qu'assassiné  à  la  longue  par  ces  bandes  de  men- 
dians, qui  semblent  se  relayer  d'un  village  à  l'autre. 

Les  économistes  du  pays  attribuent  ces  habitudes  de  mendicité  à 
un  surcroît  de  population.  Je  veux  bien  croire  que  la  nécessité  pousse 
la  plupart  de  ces  malheureux  à  tendre  la  main;  mais  l'habitude  a 
peut-être  encore  plus  d'empire  que  la  nécessité  :  le  fils  fait  comme  le 
père.  Ce  qui  me  confirme  dans  cette  opinion,  c'est  que  tous,  jeunes 
ou  vieux,  semblent  mendier  par  goût  et  le  font  avec  art.  La  menili- 
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cité  revêt,  en  effet,  tous  les  masques,  celui  du  désespoir  comme  celui 
de  la  prévenance;  elle  sait  rire  ou  se  désoler  à  propos.  Elle  danse 
avec  la  marmotte  ou  se  vautre  dans  la  fange  avec  la  misère.  Nous  le 
répétons,  cette  misère  pourrait  bien  n'être  qu'apparente,  et  ces  ha- 
bitudes de  mendicité  moins  obligées  que  facultatives.  En  Savoie,  la 
canaille  commence  à  jouer  la  comédie;  en  Italie ,  elle  excelle  dans 
cet  art.  En  Suisse  et  dans  le  Tyrol ,  il  y  a  plus  de  franchise  et  de 
dignité.  On  ne  se  fait  sans  doute  pas  faute  de  rançonner  le  voya- 
geur, mais  le  pauvre  fait  moins  parade  de  ses  besoins,  et  ne  cherche 
pas,  comme  ici,  à  tirer  constamment  parti  d'une  misère  plus  ou 
moins  réelle. 

La  petite  ville  de  Moutiers,  que  l'empire  avait  élevée  au  rang  de 
sous-préfecture,  semble  avoir  perdu  l'importance  qu'elle  avait  ac- 
quise sous  la  domination  française.  Sa  population  ne  dépasse  pas 
quinze  à  dix-huit  cents  habitans.  Les  archéologues  du  pays  ont  élevé 
de  longues  et  vives  discussions  sur  l'origine  de  la  cité  des  Alpes, 
tomme  ils  l'appellent.  Les  uns  tiennent  pour  l'origine  romaine  : 
Moutiers,  disent-ils,  est  le  Forum  Claudii  des  anciens,  mais  ils  ne 
citent  aucune  autorité  de  quelque  valeur  à  l'appui  de  leur  opinion 
toute  conjecturale.  D'autres  donnent  à  Moutiers  une  origine  chré- 
tienne, musterium  ou  Monasterium  aurait  été,  selon  eux,  un  mo- 
nastère fondé  dans  ces  montagnes  retirées  au  commencement  du 
ive  siècle.  Peu  à  peu  des  habitations  se  seraient  groupées  autour  du 
couvent,  devenu  le  siège  de  l'un  des  plus  anciens  évêchés  des  Gaules. 
Sous  Charlemagne,  cette  ville  était  déjà  érigée  en  archevêché.  Les 
habitans  de  Moutiers  sont  excessivement  fiers  de  deux  choses  : 
Charlemagne  a  parlé  de  leur  ville  dans  son  testament,  et  en  1276  ils 
ont  donné  un  pape  à  la  chrétienté,  Pierre  de  Tarentaise,  autrement 
dit  Innocent  V.  Moutiers  fut  saccagé  maintes  et  maintes  fois  lors  des 
interminables  guerres  des  évêques  de  Tarentaise,  depuis  princes  de 
Conflans,  avec  les  comtes  de  Maurienne  et  de  Savoie.  L'un  de  ces 
comtes,  Aymond,  rasa  ses  murailles  en  1336  et  ravit  à  cette  ville  les 
privilèges  dont  elle  avait  joui  jusqu'alors. 

Aux  portes  de  Moutiers  et  au  pied  d'une  haute  montagne  appelée 
le  Hoc  du  Diable,  on  aperçoit  un  groupe  considérable  de  longs  et 
itroite  bàtimens  assez  grossièrement  construits.  Ce  sont  les  bâtimens 
des  salines  ou  de  la  Graduation,  ainsi  nommés  parce  que  les  eaux 
<lu  Salins  y  passent  par  différens  degrés  d'évaporation  avant  de  se 
transformer  en  sel.  Les  procédés  mis  en  œuvre  pour  opérer  cette 
transformation  sont  curieux.  Ceux  qui  les  inventèrent  ont  cherché 


REME  DE   MHS.  15 

surtout  à  ménager  le  combustible,  rare  dans  ces  montagnes.  Ils  ont 
en  conséquence  remplacé  l'action  du  feu  par  celle  de  l'air,  l'ébulli- 
tion  par  l'évaporation.  A  cet  effet,  ils  ont  construit  ces  immenses 
halles,  ouvertes  aux  quatre  vents,  que  nous  voyons  aux  environs  de 
la  source  saline,  et  ils  les  ont  garnies  dans  toute  leur  étendue  d'un 
lit  de  fagots  de  dix  mètres  de  haut  sur  environ  un  kilomètre  de  long, 
mettant  bout  à  bout  chacune  de  ces  halles.  Quand  les  fagots  sont 
récemment  disposés,  on  dirait  un  grand  chantier  de  bois  sec.  Mfcis 
cet  aspect  ne  tarde  pas  à  changer.  Quarante  pompes  élèvent  dans 
les  combles  de  ces  hangars  quatre  cents  pieds  cubes  d'eau  salante 
dans  les  vingt-quatre  heures  (le  tiers  de  ce  qui  jaillit  de  la  source) 
et  la  répandent  par  une  multitude  de  petits  conduits  sur  les  fagots, 
à  travers  lesquels  elle  s'infiltre  goutte  à  goutte,  y  déposant  ses  par- 
ties calcaires,  y  évaporant  ses  parties  aqueuses.  Au  bout  de  quelques 
jours,  ces  fagots  amoncelés  ressemblent  à  quelque  pétrification  gi- 
gantesque; un  dépôt  terreux  revêt  jusqu'à  leurs  rameaux  les  plus 
délicats,  sans  toutefois  en  altérer  les  formes  :  on  dirait  des  fagots  de 
pierre.  Au  bout  de  quelques  mois,  les  branches  pierreuses  prennent 
plus  de  volume,  les  vides  se  remplissent.  Au  bout  de  quelques 
années,  le  lit  de  fagots  ne  forme  plus  qu'une  masse  calcaire  percée 
d'une  infinité  de  trous,  comme  une  sorte  d'épongé  colossale  qui  boit 
des  tonnes  d'eau  et  qui  remplit  un  bâtiment  de  quatre  cents  pieds 
de  long.  C'est  alors  que,  le  poids  de  ces  fagots  menaçant  d'écraser 
ces  bûtimens,  et  leur  épaississement  rendant  la  division  et  l'éva- 
poration des  eaux  moins  facile,  on  les  démolit  et  on  renouvelle  les 
assises.  La  même  quantité  d'eau  doit  passer  neuf  fois  sur  les  fagots 
d'épines  avant  d'arriver  dans  la  chaudière  où  la  cristallisation  s'a- 
chève à  l'aide  de  l'ébullition.  Seize  pieds  cubes  d'eau  salante  ainsi 
divisés  se  réduisent  dans  le  trajet  à  un  pied  cube.  A  chaque  sa/inaf/r, 
quatre-vingt-dix-neuf  mille  pieds  cube  d'eau  prise  à  la  source,  réduits 
par  le  procédé  des  épines  à  cinq  mille  six  cents  pieds  cubes  d'eau 
saturée,  sont  amenés  dans  quatre  chaudières  tenues  en  ébullition 
par  quatre  fourneaux  chauffés  chacun  par  quinze  cordes  de  bois,  et 
produisent  ensemble  six  cent  quatre-vingt-dix  quintaux  environ 
de  sel. 

L'exploitation  annuelle  des  salines  de  Moutiers  varie  de  seize  à 
dix-huil  mille  quintaux  de  sel,  dont  le  produit  net  est  fort  variable, 
le  gouvernement  sarde  élevant  ou  abaissant  arbitrairement,  el  si-Ion 
ses  convenances,  le  prix  du  quintal.  Sous  la  domination  française, 
ce  prix  avait  été  fixé  à  8  fr.  25  cent,  le  quintal.  Le  produit  brut 
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était  alors  de  160,000  fr.,  le'produit  net  de  100,000  fr.  —  Le  sel  de 
Moutiers  est  très  blanc.  Trois  cinquièmes  du  produit  annuel  des 
salines  sont  consommés  dans  le  pays.  Les  deux  autres  cinquièmes 
sont  exportés. 

On  a  tenté,  mais  sans  grand  succès ,  de  substituer  divers  moyens 
d'évaporation  au  procédé  un  peu  primitif  des  fagots.  L'évaporation  à 
l'aide  des  cordes  a  eu  seule  des  résultats  avantageux,  mais  pas  assez 
toutefois  pour  être  absolument  substituée  à  l'évaporation  par  les 
épines.  Un  bâtiment  de  quatre  cents  pieds  de  long  est  garni  d'une 
extrémité  à  l'autre  d'un  nombre  infini  de  cordes  qui  descendent  per- 
pendiculairement du  plafond  sur  le  plancher.  Une  multitude  de 
petites  gouttières  distribuent  à  chaque  ligne  de  cordes  l'eau  salée 
élevée  dans  les  combles  du  bâtiment  par  une  machine  à  godets.  Cette 
eau  descend  lentement  le  long  de  chaque  corde,  qui  retient  ses 
parties  terreuses  et  la  rend  déjà  réduite  par  l'évaporation  à  des 
conduits,  qui  la  rassemblent  dans  de  vastes  réservoirs,  d'où  elle 
est  ramenée  dans  les  combles  du  bâtiment,  pour  redescendre  le  long 
des  cordes  jusqu'à  suffisante  évaporation.  Ces  cordes,  qui  n'avaient 
que  quelques  lignes  de  diamètre  dans  le  principe ,  présentent  à  la 
longue  l'aspect  de  stalactites  cylindriques  de  la  grosseur  d'un  câble 
et  d'une  parfaite  régularité.  Rien  de  singulier  alors  comme  le  bâti- 
ment des  cordes,  dont  les  combles  semblent  soutenus  par  des  my- 
riades de  petites  colonnes.  Mais  un  jour  arrive  où  le  poids  de  la 
colonnade  menace  de  ruiner  l'édifice;  on  brise  les  cordes  à  coup  de 
maillet  et  on  les  renouvelle.  La  pagode  aux  mille  colonnes  est  trans- 
formée en  corderie. 

En  coupant  par  tronçons  les  cordes  qui  ont  servi  à  l'évaporation, 
et  en  les  examinant  dans  le  sens  de  leur  épaisseur,  on  ne  peut  trop 
admirer  la  parfaite  régularité  de  la  cristallisation  qui  les  a  revêtues  et 
qui  semble  s'être  opérée  d'un  seul  jet.  Des  milliers  de  rayons  lamel- 
laires, demi-transparens,  partent  de  la  corde,  point  central,  et  abou- 
tissent à  la  circonférence.  Ces  cristaux  se  composent  de  parties 
calcaires  et  salines  qui ,  dans  le  trajet  des  eaux ,  se  précipitent  sur 
chacune  de  ces  cordes. 

Il  est  impossible  de  se  figurer  rien  de  plus  grand  et  de  plus  aus- 
tère que  le  paysage  des  environs  de  Moutiers,  vu  d'une  colline  ou 
d'un  rocher  qui  domine  la  vallée.  C'est  le  style  âpre  de  Salvator, 
plus  la  grandeur. 

Le  lendemain  de  ma  visite  aux  salines,  je  résolus  de  profiter  d'une 
journée  magnifique  pour  explorera  haute  montagne,  dite  le  Rocher 
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du  Diable,  qui  domine  la  ville  vers  l'est.  J'arrêtai  un  guide  qui  de- 
vait porter  mon  bagage,  c'est-à-dire  des  vivres,  un  portefeuille  et 
l'indispensable  boîte  de  couleurs,  et  je  me  mis  en  route  comme  le 
soleil  jetait  son  premier  rayon  sur  un  des  coins  de  la  ville.  Le  Rocher 
du  Diable  se  dresse  sur  la  rive  gauche  de  l'Isère  en  pente  fort 
abrupte.  Pendant  près  d'une  heure,  je  fus  obligé  de  gravir  des  rocs 
perpendiculaires,  puis  je  rencontrai  un  joli  talus  de  verdure,  et 
j'arrivai  à  une  espèce  de  plate-forme  isolée  d'où,  de  trois  côtés,  à 
l'est,  à  l'ouest  et  au  nord,  la  vue  s'étendait  librement  sur  trois  val- 
lées. Vers  le  midi  se  dressaient  brusquement  de  hautes  murailles  de 
rochers  auxquelles  la  plate-forme  était  adossée.  Ces  murailles  sup- 
portaient de  longs  rideaux  de  verdure,  doucement  étages  jusqu'à 
des  bois  de  sapins  qui  allaient  se  perdre  dans  les  nues. 

En  jetant  autour  de  moi  un  rapide  coup  d'œil,  j'aperçus  tout  au- 
près d'une  haie  vive,  le  long  de  laquelle  j'avais  fait  halte,  une  petite 
maison  isolée  qui ,  par  son  architecture ,  tenait  le  milieu  entre  la 
maison  de  ville  et  le  chalet.  Le  même  coup  d'œil  m'avait  suffi  pour 
reconnaître  le  site  qui  m'entourait.  Je  ne  pouvais  trouver  une  plus 
belle  vue  d'ensemble  du  pays.  J'ordonnai  donc  au  montagnard  qui 
m'accompagnait  de  déposer  boîtes,  vivres  et  cartons  le  long  de  la 
petite  haie,  et  je  le  congédiai,  lui  recommandant  de  venir  me  re- 
joindre vers  le  milieu  du  jour.  Après  son  départ,  je  m'installai  à 
l'ombre  d'un  gros  noyer,  bien  branchu ,  et  je  m'appliquai  à  repro- 
duire de  mon  mieux  l'un  des  coins  de  l'immense  paysage  qui  se 
déroulait  autour  de  moi. 

J'achevais  mon  esquisse  quand  les  horloges  de  Moutiers,  que 
j'apercevais  sous  mes  pieds,  perdu  au  fond  de  son  étroite  crevasse, 
sonnèrent  dix  heures.  Ce  son,  pareil  à  celui  de  la  cloche  du  mineur 
qui  retentit  au  fond  d'un  puits,  me  tira  de  ma  rêverie  occupée.  Je 
déposai  le  portefeuille  et  le  crayon ,  et  je  me  préparai  à  faire  hon- 
neur au  déjeuner  frugal  que  j'avais  apporté. 

Tout  en  jetant  un  dernier  coup  d'œil  sur  mon  dessin  et  sur  le 
paysage  qui  m'avait  servi  de  modèle,  je  me  levai  brusquement  et  je 
me  heurtai  contre  un  personnage  qui  examinait  comme  moi  le  dessin 
que  je  venais  d'achever;  dans  ma  préoccupation ,  je  ne  l'avais  ni  en- 
tendu ni  aperçu. 

Je  me  retournai  vivement,  et  je  me  trouvai  face  à  face  avec  un 
homme  d'une  stature  élevée  et  d'une  assez  belle  figure.  L'inconnu 
me  salua  profondément,  et  je  lui  rendis  son  salut.  Alors  il  m'aborda 
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en  me  faisant  de  grands  complimens  en  assez  bons  ternies,  mais 
que  je  trouvai  un  peu  exagérés.  Je  répondis  poliment. 

—  Vous  n'avez  pas  encore  déjeuné ,  monsieur,  me  dit-il  en  me 
voyant  prendre  le  petit  panier  qui  enfermait  mes  provisions  de  bou- 
che et  que  mon  guide  avait  déposé  près  de  la  haie;  voici  ma  maison, 
vous  me  permettrez  de  vous  offrir  l'hospitalité  et  un  déjeuner  de 
campagnard.  — Je  refusai.  Il  insista,  et  si  vivement,  que  je  dus  me 
laisser  faire  et  accepter  le  déjeuner.  Je  suivis  donc  l'inconnu  dans  la 
petite  maison  blanche,  derrière  la  haie. 

Là  se  trouvaient  une  table  dressée  et  un  déjeuner  tout  servi,  dé- 
jeuner de  campagnard  sans  doute  et  néanmoins  très  comfortable. 
Une  belle  truite,  de  l'excellente  crème,  des  fruits  secs  et  les  trois 
fromages  du  pays,  le  vacherin,  le  chevrotin  et  le  fromage  de  Tignes, 
faits  l'un  avec  le  lait  de  vache,  l'autre  avec  le  lait  de  chèvre,  et  le 
troisième  avec  le  lait  de  brebis,  composaient  notre  menu. 

Tout  en  déjeunant,  nous  causâmes;  l'inconnu  raisonnait  avec  assez 
de  justesse  et  s'exprimait  avec  feu  et  naturel.  Il  me  sembla  néan- 
moins qu'il  s'animait  aisément  et  qu'alors  son  œil  étincelait  d'une 
façon  singulière.  Je  remarquai  en  outre  que,  dans  la  conversation, 
mon  nouveau  compagnon  évitait  soigneusement  toute  question  qui 
pouvait  toucher  à  la  politique.  Il  m'entretenait  plus  volontiers  d'his- 
toire naturelle,  de  minéralogie,  d'industrie,  passant  de  la  descrip- 
tion des  mines  d'argent  de  Pesay  à  celle  des  marbrières  de  Villette, 
s'occupant  avec  un  égal  intérêt  des  fabriques  de  minium  et  d'alun 
du  pays,  de  l'aménagement  des  forêts,  du  projet  $  endiguer  l'Isère, 
mais  revenant  toujours  à  m'entretenir  d'une  fontaine  minérale  qu'il 
avait  découverte,  dont  l'eau  guérissait  infailliblement  une  multitude 
de  maladies  et  dont  il  me  raconta  fort  prolixement  les  merveilleux 
effets.  —  Vous  verrez  et  vous  jugerez,  me  dit-il  en  terminant. 

Quand  nous  eûmes  cassé  les  dernières  noix  et  vidé  le  dernier  verre 
de  vin  de  Montmélian ,  côte  de  Saint-Jean-de-la-Porte,  car  le  brave 
homme  avait  choisi  la  meilleure  bouteille  de  sa  cave  : 

—  Que  faites-vous  après  le  déjeuner?  me  demanda-t-il  avec  in- 
térêt. 

—  D'ordinaire  je  cours  la  montagne,  je  recueille  des  fleurs,  des 
minéraux ,  des  insectes;  je  dessine. 

—  A  merveille,  je  vois  que  nos  goûts  sont  semblables.  Eh  bien  ! 
voulez-vous  aujourd'hui  que  je  vous  accompagne  et  que  je  vous 
serve  de  guide  dans  vos  courses? 
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J'acceptai  do  grand  cœur. 

L'inconnu  me  demanda  quelques  momens  pour  se  préparer.  Je 
profitai  de  son  absence  pour  recueillir  mon  bagage  de  dessinateur, 
et,  comme  je  rentrais,  je  trouvai  à  la  porte  du  petit  <  asin  deux  belles 
mules  sellées  et  bridées,  et  mon  hôte  qui  m'attendait. 

L'attention  de  sa  part  était  délicate,  car  sur  la  Roche  du  Diable, 
en  l'ait  de  chemin,  la  ligne  droite  est  fort  rare  et  la  ligne  horizontale 
l'est  peut-être  plus  encore;  c'est-à-dire  que  pour  aller  d'un  point  à 
un  autre,  il  faut  beaucoup  tourner  et  beaucoup  monter.  Nous  enfour- 
châmes lestement  nos  montures  et  commençâmes  dans  cette  partie 
curieuse  des  Alpes  de  la  Savoie  une  promenade  des  plus  variées  et 
des  plus  intéressantes,  nous  dirigeant  vers  le  sommet  de  la  mon- 
tagne. 

Plus  nous  montions,  plus  le  chemin  devenait  difficile.  Les  pluies 
avaient  mis  le  rocher  à  nu.  Sa  surface,  polie  çà  et  là  comme  une 
glace,  et  coupée  en  d'autres  endroits  de  crevasses  irrégulières  et 
profondes,  présentait  de  grandes  difficultés  à  nos  mules,  qui  en  triom- 
phaient avec  une  adresse  que  je  ne  pouvais  me  lasser  d'admirer.  Le 
meilleur  cheval  se  fut  abattu  et  nous  eût  rompu  les  os.  Quand  une 
fente  plus  profonde,  et  en  apparence  impossible  à  franchir,  coupait 
le  sentier,  l'animal  que  je  montais  s'arrêtait  un  instant,  comme  pour 
étudier  le  point  où  son  sabot  pourrait  se  fixer;  il  allongeait  ensuite 
le  pied  avec  une  attention  singulière,  comme  on  allonge  la  main  vers 
un  objet  qu'on  veut  saisir,  puis  il  s'élançait  et  se  trouvait  établi  sur 
l'autre  bord  de  la  crevasse  aussi  solidement  que  si  nous  eussions  che- 
miné en  plat  pays. 

Le  sentier  que  nous  avions  suivi  jusqu'alors  aboutissait  à  de  hautes 
rampes  de  rochers  qu'il  fallait  absolument  gravir  pour  arriver  au 
sommet  de  la  montagne.  Nous  laissâmes  nos  mules  au  pied  de  ces 
rochers;  mon  guide,  qui  m'avait  rejoint  et  qui  nous  suivait  en  cou- 
pant perpendiculairement  les  pentes  que  nous  étions  obligés  de 
tourner,  fut  chargé  de  leur  garde,  et,  nous  aidant  des  mains  et  des 
pieds,  nous  commençâmes,  le  long  de  parois  presque  à  pic,  notre 
pénible  ascension.  Enfin,  après  une  demi-heure  de  ce  rude  exercice» 
nous  arrivâmes  à  une  petite  pelouse  légèrement  inclinée  de  l'est  à 
l'ouest,  couverte  d'un  gazon  ras  tout  émaillé  des  fleurs  printanières 
de  la  montagne.  —  C'est  le  \elours  qui  couvre  le  tabouret  du  diable, 
me  dit  mon  compagnon;  nous  touchons  au  but.  —  En  effet,  après 
avoir  cheminé  pendant  un  quart  d'heure  sur  cette  jolie  pelouse, 
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évitant  d'étroites  crevasses  que  les  neiges  remplissaient  encore,  nous 
parvînmes  à  une  masse  de  rochers  fendillés  et  délités,  qui  se  dres- 
saient brusquement  à  l'extrémité  la  plus  élevée  de  la  prairie.  C'était 
le  sommet  de  la  montagne.  Nous  l'atteignîmes  en  quelques  minutes. 

Décrire  le  tableau  qui  s'offrit  alors  à  nos  yeux  serait  impossible. 
De  cette  montagne  qui  se  dresse  comme  un  obélisque  au  cœur  de 
la  Savoie,  comme  le  Righi  au  milieu  de  la  Suisse,  on  aperçoit  en 
effet  d'un  seul  coup  d'œil  la  chaîne  tout  entière  des  Alpes  du  Dau- 
phiné  et  de  la  Savoie.  Ces  montagnes  dessinaient  autour  de  nous  à 
l'horizon  un  cercle  de  neiges  et  de  glaces  qui  semblait  tracé  au 
compas,  tant  sa  régularité  était  parfaite.  Le  mont  Blanc  au  nord,  le 
mont  Iseran  et  le  Saint-Bernard  à  l'est,  le  grand  et  le  petit  mont 
Cénis  au  sud,  et  quelques  hautes  cimes  des  Alpes  du  Dauphiné  à 
l'ouest,  formaient  comme  les  grandes  dentelures  de  cette  magnifique 
broderie  d'argent.  Le  mont  Blanc,  de  ce  côté,  semblait  se  découper 
à  pic  et  n'être  formé  que  d'un  seul  roc  noir  perpendiculaire,  tandis 
que  ses  cimes  neigeuses  s'inclinaient  doucement  dans  la  direction  du 
lac  de  Genève.  Les  glaciers  de  Plantery,  qui  s'élevaient  dans  notre 
voisinage ,  vers  l'est ,  nous  cachaient  en  partie  le  mont  Iseran ,  où 
l'Isère,  qui  lui  doit  son  nom,  prend  sa  source.  C'est  une  montagne 
de  moyenne  grandeur,  surtout  si  on  la  compare  au  mont  Blanc  ou 
au  mont  Saint-Bernard. 

Ce  qui  me  frappa  surtout  du  haut  de  notre  observatoire  naturel, 
ce  fut  la  nudité  de  la  plupart  des  montagnes  voisines.  Toutes  les 
pentes  de  la  chaîne  qui  sépare  la  Tarentaise  de  la  Maurienne  parais- 
sent absolument  dépouillées;  les  montagnes  du  val  de  Pesay  sont 
également  déboisées.  Mon  compagnon  attribuait  la  dévastation  des 
forêts  du  pays  aux  soldats  qui  occupèrent  la  Savoie  lors  des  guerres 
de  la  révolution.  L'exploitation  des  salines  de  Moutiers  et  des  mines 
de  Pesay,  etl'incurie  d'un  gouvernement  qui  laissait  chaque  com- 
mune libre  de  couper  et  de  défricher  à  volonté,  doivent  être  pour 
plus  encore  dans  cette  destruction.  Des  pâturages  remplacent  les 
bois  arrachés;  sur  les  pentes  les  plus  inclinées,  dans  un  petit  nombre 
d'années,  les  rochers  remplaceront  ces  pâturages.  Les  montagnes  de 
la  Savoie  deviendront  à  la  longue  les  montagnes  Rocheuses  de  l'Eu- 
rope. 

Quand  nous  eûmes  suffisamment  admiré  et  étudié,  nous  nous 
glissâmes  le  long  des  rochers  et  retrouvâmes  nos  mules,  qui  se  mon- 
trèrent aussi  adroites  pour  la  descente  qu'elles  l'avaient  été  pour  la 


REVUE  DE  PARIS.  21 

montée.  Il  est  vrai  que  nous  fîmes  un  long  détour  dans  la  montagne 
pour  rendre  cette  descente  plus  douce.  Au  retour,  nous  longeâmes 
les  haies  du  petit  village  de  Notre-Dame-du-Pré.  Tous  les  habitans 
que  nous  rencontrâmes  nous  regardaient  avec  un  étonncment  joyeux 
qui  me  parut  singulier;  d'autres  nous  saluaient  avec  un  sourire  de 
bienveillance  si  prononcé,  que  parfois  il  se  terminait  par  un  gros 
éclat  de  rire.  Qu'avions-nous  donc  de  si  divertissant?  Je  m'examinais 
avec  attention,  j'étudiais  avec  soin  mon  compagnon,  qui  cheminait 
sur  sa  mule  le  plus  gravement  du  monde,  et  je  ne  pouvais  rien 
découvrir  qui  motivât  cette  hilarité. 

Avant  de  regagner  son  habitation,  l'inconnu  voulut  à  toute  force 
me  conduire  à  sa  fontaine  merveilleuse.  J'étais  harassé;  néanmoins 
je  cédai  par  politesse.  Je  ne  vis  là  qu'une  source  d'une  eau  blan- 
châtre et  bourbeuse,  suintant  du  milieu  d'une  couche  épaisse  de 
limon  crayeux  qu'elle  soulevait  à  chacun  de  ses  bouillons,  et  dont  à 
la  longue  elle  revêtait  les  objets  entre  lesquels  elle  s'infiltrait;  de 
chaleur  et  de  gaz,  pas  la  moindre  apparence;  son  goût  était  fade  et 
terreux.  A  cela  près,  cette  eau  avait  peut-être  tout  autant  de  vertus 
que  d'autres  plus  renommées. 

Mon  compagnon  remplit  avec  un  soin  particulier  deux  bouteilles 
qu'au  départ  il  avait  placées  dans  les  fontes  de  ses  pistolets,  ayant 
soin,  pour  augmenter  sans  doute  la  vertu  du  breuvage,  d'y  mêler  au 
moins  un  grand  verre  de  la  boue  blanchâtre  qui  revêtait  le  fond  de 
la  mare.  Cette  opération  achevée,  nous  remontâmes  sur  nos  mules 
et  nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  retrouver  à  la  porte  de  sa  petite  mai- 
son blanche. 

Là  un  dîner  fort  convenable  se  trouvait  préparé  comme  par  en- 
chantement. L'air  vif  de  la  montagne  nous  avait  donné  un  magni- 
fique appétit,  et  mon  estomac  plaidait  d'une  manière  tout-à-lait 
convaincante  en  faveur  de  la  nouvelle  invitation  que  mon  hôte  m'a- 
dressait. Je  fis  donc  autant  d'honneur  au  dîner  qu'au  déjeuner.  La 
soirée  était  avancée  comme  nous  sortîmes  de  table.  Je  songeai  alors 
à  la  retraite  et  remerciai  de  son  accueil  l'hospitalier  étranger,  mais 
celui-ci  voulut  absolument  me  reconduire  jusqu'aux  portes  de  la 
ville.  Il  fit  prendre  un  bâton  et  un  falot  à  un  montagnard  qui  lui 
servait  de  domestique,  il  mit  lui-même  avec  mystère  dans  chacune, 
des  poches  de  son  habit  un  long  paquet  soigneusement  ficelé,  puis, 
nous  partîmes  pour  Moutiers,  profitant  des  dernières  lueurs  di\ 
crépuscule. 
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Au  bas  de  la  montagne,  en  débouchant  sur  la  grande  route,  nous 
rencontrons  des  enfans  qui  crient  à  tue -tête  :  —  Ah!  ah!  voilà 
M.  L...!  M.  L...!  et  qui  sans  plus  de  façon  nous  jettent  des  pierres 
et  s'enfuient. 

Plusieurs  vieilles  femmes  étaient  rassemblées  aux  portes  de  la 
ville;  à  peine  nous  ont-elles  aperçus  qu'elles  se  mettent  à  chuchotter; 
puis,  comme  nous  passions  devant  elles,  elles  s'approchent,  regar- 
dent mon  impassible  compagnon  de  l'air  du  monde  le  plus  insolent, 
et  nous  accompagnent  pendant  quelques  instans  en  riant  aux  éclats. 
J'étais  outré,  et  je  me  retournais  pour  apostropher  ces  femmes,  mais 
M.  L...,  haussant  tranquillement  les  épaules  :  —  Laissez-les  faire, 
me  dit-il  ;  ce  sont  de  pauvres  créatures.  Et  dans  son  geste,  dans  son 
regard  et  dans  son  accent,  il  y  avait  une  patience  et  une  humilité 
de  Christ. 

La  nuit  commençait  lorsque  nous  entrâmes  dans  la  ville,  et, 
comme  les  rues  de  Moutiers  ne  sont  pas  éclairées  au  gaz,  on  n'y 
voyait  goutte;  aussi  les  traversâmes-nous  sans  encombre,  et  je  ne 
tardai  pas  à  arriver  à  la  porte  de  mon  auberge.  Là,  je  remerciai  de 
nouveau  mon  compagnon  hospitalier,  lui  prenant  les  mains  avec 
effusion;  mais  lui,  reculant  de  deux  pas  et  tirant  de  sa  poche  ses 
deux  paquets  ficelés  :  —  Voulez-vous  m'obliger?  me  dit-il  d'un  ton 
affectueux  et  presque  suppliant. 

—  Vous  obliger!  mais  certainement;  votre  accueil  a  été  trop  ai- 
mable et  votre  complaisance  trop  grande  pour  que  je  puisse  vous 
refuser  quelque  chose. 

—  Vraiment!  eh  bien!  écoutez-moi.  Vous  m'avez  dit  que  vous 
alliez  à  Turin  :  arrivé  dans  cette  ville ,  vous  demanderez  au  roi  une 
audience,  vous  lui  remettrez  de  ma  part  ces  deux  bouteilles  de  mon 
eau  minérale,  et  votre  fortune  sera  faite. 

J'étais  stupéfait,  j'ouvrais  de  grands  yeux. 

—  Oui,  monsieur,  me  dit-il  avec  exaltation,  votre  fortune  sera 
faite  et  la  mienne  aussi,  car  je  vous  mettrai  de  moitié  dans  mes  bé- 
néfices. Le  roi ,  je  le  sais,  est  atteint  d'une  grave  affection  que  cette 
eau  seule  peut  guérir;  j'ai  proposé  au  gouverneur  de  Chambéry  de 
lui  en  adresser  vingt  bouteilles  qu'il  transmettrait  à  sa  majesté, 
mais,  dans  ce  pays,  ils  sont  si  arriérés  qu'ils  n'ont  pas  voulu  recon- 
naître les  vertus  miraculeuses  de  mon  eau;  à  Turin ,  on  me  rendra 
justice. 

Je  n'eus  pas  besoin  du  regard  significatif  ni  de  l'éclat  de  rire 
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étouffé  du  lourdaud  de  montagnard  qui  nous  accompagnait  pour 
comprendre  toute  l'affaire. 
Le  pauvre  homme  était  fou  ! 

—  Comment  donc!  lui  répondis-je  le  plus  sérieusement  du  monde; 
mais  certainement  je  me  charge  de  remettre  votre  eau  au  roi  lui- 
môme. 

—  Au  roi  lui-môme!  s'écria-t-il  avec  un  air  d'inexprimable  bon- 
heur. 

—  Mais  oui  :  je  connais  intimement  le  ministre,  je  lui  dirai  tout, 
et  avant  huit  jours  justice  vous  sera  rendue. 

—  Ah!  monsieur,  que  je  vous  aurai  d'obligation  !  Et  l'inconnu  me 
sauta  au  cou  et  me  pressa  long-temps  dans  ses  bras  avec  toute  la 
chaude  effusion  d'un  cœur  vraiment  reconnaissant.  —  Au  roi  lui- 
même  !  s'écria-t-il  encore  une  fois.  Puis  nous  nous  séparâmes  après 
un  dernier  serrement  de  main.  Je  le  laissai  à  ses  illusions,  que  je 
m'étais  bien  gardé  de  contrarier.  A  quoi  bon  en  effet?  ?se  valait-il  pas 
mieux  lui  rendre  en  bonheur,  ce  bonheur  ne  fùt-il  qu'imaginaire, 
un  peu  de  l'agrément  que  j'avais  trouvé  dans  son  hospitalité  si  dé- 
vouée; hospitalité  que  de  nos  jours  un  fou  seul  peut  exercer  de  la 
même  façon  à  l'égard  d'un  inconnu? 

F.  de  La  Faloise. 

{La  suite  à  un  prochain  n°.  ) 


UNE  CONFESSION, 


Je  crois,  mon  cher  ami,  que  je  n'aurai  rien  de  plus  curieux  à  te 
raconter  durant  tout  mon  voyage  que  le  trait  suivant  :  Je  suis  venu 
en  Italie,  comme  tu  sais,  par  le  Valais  et  le  Simplon,  me  détournant 
de  ma  route  pour  visiter  le  Mont-Blanc  et  la  vallée  de  Chamonix.  Tu 
trouveras  partout  des  relations  de  ce  voyage.  J'entrai  dans  la  Savoie 
par  le  Col  de  Balme,  et  je  résolus  d'en  sortir  par  la  Tête-Noire,  deux 
passages  aussi  différens  que  curieux.  Je  te  fais  grâce  de  mon  sé- 
jour à  Chamonix;  mon  histoire  brûle  ma  plume.  Tu  en  jugeras  par 
la  longueur  de  l'épître  et  mon  empressement  à  profiter  du  premier 
loisir  et  de  l'auberge  la  plus  commode  que  j'aie  encore  rencontrée 
pour  te  la  dire  avant  toutes  choses.  Je  ne  sais  comment  il  se  fit 
que  nous  partîmes  si  tard  de  Chamonix.  Ce  ne  fut  point  la  faute  du 
guide,  qui  m'amena  mon  mulet  à  l'auberge  dès  sept  heures  du  matin. 
J'avais  à  terminer  un  croquis  à  quelques  pas  du  village,  je  m'égarai 
en  revenant.  Je  refis  mon  sac  à  l'auberge,  je  déjeunai.  En  somme. 
il  était  deux  heures  comme  nous  partions.  Le  passage  de  la  Tête- 
Noire  n'est  pas  dangereux,  on  n'y  trouve  ni  neiges  ni  escarpemens; 
le  guide  ne  prévoyait  d'autre  inconvénient  que  d'arriver  à  Martigny 
dans  la  nuit.  Mais  il  nous  était  réservé  des  contre-temps  extraordi- 
naires. 

Après  deux  heures  et  demie  de  marche  environ,  ayant  tourné  les 
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premières  rampes  de  rochers,  nous  découvrîmes  un  grand  espace  de 
ciel  et  pour  ainsi  dire  un  nouvel  horizon.  Je  vis  alors  le  guide  lever 
souvent  la  tête.  Un  coin  du  ciel  s'était  assombri. 

—  Vous  craignez  le  mauvais  temps? 

—  Ce  n'est  pas  ça...  c'est  que  nous  pourrions  bien...  nous  pour- 
rions bien  avoir  de  l'orage. 

—  Et  ce  chemin  ne  serait  pas  sûr? 

—  Ce  n'est  pas  ça...  c'est  que  le  vent  est  fort  ici  dans  le  courant. 
Il  vous  enlève  un  mulet  comme  une  plume. 

—  Mais  est-ce  qu'un  vent  pareil  est  à  craindre? 

Le  guide  ne  répondit  pas.  Il  regardait  les  nuages  qui  s'amonce- 
laient et  couvraient  peu  à  peu  tout  le  ciel.  Ce  passage  de  la  Tête- 
Noire  donne  quelque  idée  du  chaos.  Imagine  des  monts,  des  fleuves, 
des  forêts,  tordus  et  jetés  pêle-mêle;  c'est  grand,  c'est  beau,  c'est 
terrible.  Nous  étions,  j'imagine,  à  mi-côte  d'une  chaîne  de  mon- 
tagnes, et  ce  n'était,  au-dessus  de  nos  têtes  comme  sous  nos  pieds, 
qu'une  espèce  de  cascade  de  quartiers  de  roches  et  de  troncs  gigan- 
tesques qui  s'allaient  perdre  dans  une  vallée  ouverte  comme  un 
gouffre  d'un  côté  de  la  route.  J'y  avais  jeté  des  pierres  que  je  n'avais 
point  entendues  tomber.  Un  étrange  silence  régnait  dans  le  site  sau- 
vage, troublé  seulement  par  le  vague  frémissement  des  feuillages  à 
l'approche  de  la  tempête.  Ces  bruits  sinistres,  sous  ce  ciel  noir  et 
dans  cet  endroit,  sont  bien  faits  pour  intimider.  Je  répétai  ma  ques- 
tion au  guide. 

—  Ce  n'est  pas  tant  ça...  ce  n'est  pas  tant  le  vent...  c'est  que  la 
saison  n'est  pas  avancée.  Il  y  a  encore  de  vieilles  neiges  là-haut  : 
faut  nous  dépêcher. 

Nous  vîmes  en  face  de  nous  se  tordre  les  cimes  des  arbres.  Un  long 
sifflement  courut  au  loin,  tous  les  branchages  autour  de  nous  cra- 
quèrent courbés  comme  des  panaches.  Mon  mulet  dressa  les  oreilles. 
L'ouragan  venait  de  s'abattre  dans  la  vallée. 

—  Voilà,  voilà,  voilà!  dit  le  guide  d'un  ton  chagrin. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  point  d'abri,  de  maison  ici  près? 

—  Il  faudrait  donc  que  ça  fût  comme  ça,  bien  près...  Il  y  a  bien 
l'ermitage,  mais  il  faut  quitter  la  route,  et  puis  l'ermite  est  peut-être 
mort.  Il  demeure  là-haut.  On  ne  le  voit  plus,  il  est  si  vieux. 

—  Où  est  cet  ermitage? 

—  Là  où  vous  verrez  un  panier  au  bout  d'une  corde,  le  long  du 
chemin.  Il  ne  faut  pas  compter  là-dessus.  Faut  se  dépêcher. 

Une  rafale  lui  coupa  la  parole;  il  remit  sa  pipe  dans  sa  poche.  De 
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grosses  gouttes  de  pluie  me.  frappaient  au  visage;  mon  mulet,  effa- 
rouché, s'arrêta  tout  net. 

—  Oh!  la  maudite  bête,  s'écria  le  guide;  hardi,  hardi!  c'est  pas  le 
moment  de  s'amuser. 

Le  mulet  reprit  le  grand  pas.  Il  faisait  presque  nuit;  nous  avions 
toutes  les  peines  du  monde  à  retenir  nos  chapeaux  et  nos  vêtemens. 
J'étais  déjà  percé  jusqu'aux  os,  et  je  grelottais  de  froid  et  de  peur. 
Par  momens,  un  bruit  lointain  prolongé,  comme  celui  de  la  foudre, 
dominait  tous  les  bruits  de  l'orage.  Le  guide  baissait  la  tête  et  ne 
disait  mot.  Tout  à  coup,  levant  les  yeux,  je  tressaillis  et  je  perdis  le 
souffle.  Il  y  avait  devant  moi  une  grande  Ggure  noire  montée  sur  une 
pierre,  les  bras  étendus.  C'était  un  vieillard  avec  une  longue  barbe, 
couvert  d'un  capuchon. 

—  N'allez  pas  plus  loin,  vous  pouvez  périr. 

—  Je  le  sais  bien,  dit  le  guide;  voulez-vous  que  je  fasse  peur  à  ce 
voyageur? 

—  Les  lavangesse  détachent  sur  tout  ce  côté-là. 
Le  vieillard  montrait  les  cimes  voisines. 

—  Eh  bien  !  père  Henri ,  si  vous  pouvez  nous  être  de  quelque  chose , 
ça  ne  sera  pas  de  refus;  je  vous  demanderai  ensuite  comment  ça  va. 

—  Venez  avec  moi. 

—  Prenez  la  bride  du  mulet,  père  Henri,  je  vas  marcher  derrière. 

Le  guide  avait  compris  que  j'étais  plus  mort  que  vif,  il  ne  me  par- 
lait plus.  Il  recouvrit  seulement  en  passant  une  de  mes  jambes  que 
mon  pantalon  de  toile,  en  remontant,  avait  laissée  nue.  Nous  gra- 
vîmes par  un  chemin  si  difficile  et  si  raide,  qu'il  ne  tenait  qu'à  moi 
d'embrasser  le  cou  du  mulet,  sur  lequel  j'étais  appuyé  tout  à  plat.  Je 
ne  sais  combien  cela  dura,  j'avais  les  yeux  fermés  et  j'avais  perdu 
tout  sentiment  comme  dans  une  sorte  de  sommeil.  La  voix  du  guide 
me  tira  de  ma  torpeur. 

—  Allons,  descendez;  nous  sommes  des  bons. 

Il  m'enleva  dans  ses  bras  et  me  soutint  pour  gravir  les  trois  pierres 
qui  servaient  de  degrés  à  l'habitation.  C'était  un  chalet  un  peu  mieux 
plancheyé  que  ceux  qui  ne  servent  qu'aux  bestiaux.  L'ermite  jeta 
aussitôt  une  brassée  de  vieux  bois  dans  l'âtre,  et  le  guide  me  pré- 
senta une  gourde  en  me  disant  : 

—  Allons,  il  faudra  coucher  ici  pour  ce  soir.  Vous  nous  donnerez 
bien  à  souper,  père  Henri? 

—  Je  n'ai  que  du  lait  à  votre  service,  et  du  fromage  et  du  pain.... 
et  du  bien  bon  vin  pour  des  occasions  comme  celle-ci. 
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—  Oh!  oh!  oh!  c'est  plus  qu'il  n'en  fait,  père  Henri. 

L'ermite  disparut  comme  pour  aller  chercher  ce  qu'il  avait  dit.  En 
un  clin-d'œil  le  guide  avait  battu  le  briquet  et  allumé  le  petit  bois. 
Une  grande  flamme  jaillit  au  milieu  d'une  épaisse  fumée.  J'étais 
déjà  remis. 

—  Où  est  le  mulet?  demandai-je. 

—  Là  derrière.  Il  est  bien  aussi,  lui,  et  pas  fâché  de  ça.  Nous 
avons  parti  un  peu  tard. 

—  Pauvre  homme!  nous  lui  causons  bien  de  l'embarras. 
Le  guide  saisit  parfaitement  ma  brusque  transition  : 

—  Père  Henri!  il  est  fait  pour  ça.  Autrefois,  c'était  son  métier; 
mais  je  croyais  qu'il  ne  descendait  plus,  il  est  si  vieux. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  digne  homme? 

—  Père  Henri?...  Eh  bien!...  ce  qu'il  fait?....  C'est  père  Henri, 
quoi...  c'est  lui  qui  demeure  dans  l'ermitage. 

—  Depuis  long-temps? 

—  Ah  !  pour  ça  oui;  mon  père  l'a  toujours  connu,  moi  aussi. 

—  De  quoi  peut-il  vivre  ici? 

—  Ah  ben...  il  a  son  chapeau...  Vous  savez  bien  que  je  vous  disais 
qu'il  accrochait  son  chapeau  sur  la  route....  et  nous  tous,  pas  vrai, 
en  passant,  aujourd'hui  l'un,  demain  l'autre,  nous  mettons  dedans 
une  croûte,  un  morceau  de  fromage,  n'importe...  Pour  du  lait,  il  n'y 
a  pas  une  fille  là-haut  qui  lui  en  refuse. 

J'allais  faire  une  autre  question,  quand  le  père  Henri  reparut  avec 
une  grande  jatte  verte  qu'il  déposa  sur  une  planche  de  sapin  ap- 
puyée sur  deux  pierres.  Je  voulus  examiner  la  figure  de  l'ermite, 
mais  son  capuchon  toujours  rabattu  ne  laissait  voir  que  sa  longue 
barbe  jaunie  comme  le  chanvre  d'une  quenouille.  En  môme  temps, 
le  guide  l'aidait  à  faire  deux  espèces  de  litières  où  nous  devions 
dormir.  On  couvrit  la  mienne  de  toutes  les  bardes  qu'on  put  trouver. 

—  Ça  fait,  dit  le  guide,  que  nous  pourrons  passer  de  la  table  au  lit. 
11  fit  entendre  un  gros  rire.  Le  moine  refusa  de  prendre  part  au 

repas,  disant  qu'il  avait  déjà  soupe.  Le  guide  tira  un  couteau  de  sa 
poche  et  se  mit  à  dégrossir  vaillamment  le  fromage  et  le  pain,  après 
quoi  il  but  la  moitié  du  lait  qui  était  dans  la  jatte  et  un  grand  verre 
de  vin;  enfin  il  s'accouda  pesamment  sur  la  table,  et  se  jeta  peu  après 
sur  son  grabat  en  m'invitant  à  faire  de  même.  Je  n'avais  pas  faim;  je 
trempai  du  pain  dans  un  verre  de  ce  vin,  qui  était  vieux  et  fortifiant. 
L'ermite  récitait  son  chapelet  au  coin  do  l'àtre,  la  barbe  branlante 
et  le  visage  toujours  caché.  J'avais  grand  désir  d'entamer  la  corner- 
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sation,  mais  je  n'osais  interrompre  ses  dévotions.  Il  s'interrompit  de 
lui-même  pour  me  demander  si  je  me  trouvais  mieux,  et  puis  si 
j'étais  protestant  ou  catholique. 

—  Catholique,  mon  père,  dis-je  avec  effusion. 

—  En  ce  cas,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  ferons  notre  prière  en- 
semble. Joseph  a  dit  son  Pater,  j'en  suis  sûr;  c'est  un  brave  garçon. 

Le  père  Henri  se  mit  à  genoux,  et  je  fis  de  même.  Il  prononçait  le 
latin  comme  un  homme  qui  l'entend.  Il  me  dit  ensuite  : 

—  Vous  n'avez  pas  sommeil  ? 

En  effet,  il  était  à  peine  huit  heures,  et  je  n'aurais  pu  dormir. 

—  Je  me  couche  aussi  bien  plus  tard;  je  vous  tiendrai  compagnie. 
L'ermite  semblait  avoir  pris  quelque  confiance  en  moi.  Sa  voix 

était  plus  affectueuse;  il  se  tournait  à  demi  vers  moi  quand  il  m'a- 
dressait la  parole,  mais  je  ne  distinguais  sous  son  capuce  que  l'éclat 
humide  des  yeux.  Je  lui  parlai,  faute  de  mieux,  de  la  tranquillité  de 
son  genre  de  vie,  et  j'en  fis  la  comparaison  avec  l'existence  sans 
doute  bien  inquiète  et  bien  agitée  des  étrangers  qu'il  voyait  passer 
dans  sa  montagne. 

—  Je  n'en  vois  plus  guère,  je  suis  bien  vieux,  je  vais  bientôt 
mourir. 

Je  continuai  à  le  féliciter  avec  une  certaine  chaleur  sur  cette 
existence  calme  et  pieuse.  Le  moine  ne  me  répondait  que  par  des 
soupirs;  un  moment  je  crus  qu'il  s'endormait.  Il  se  tourna  tout  à 
coup  avec  une  sorte  de  vivacité  : 

—  Voilà  les  jeunes  gens,  voilà  l'homme  aussi.  Ils  sont  tellement 
occupés  de  leurs  passions,  qu'ils  ne  peuvent  concevoir  celles  des 
autres;  ils  souffrent  tous,  et  chacun  s'imagine  souffrir  seul.  0  mon 
fils!  quand  vous  voyez  ici-bas  un  vieillard  courbé  sous  un  grand  âge, 
frémissez  en  songeant  à  tout  ce  que  peuvent  couvrir  ses  cheveux 
blancs.  Les  douleurs  se  comptent  par  les  années.  Parcourez  les  cloî- 
tres, visitez  les  familles,  vous  verrez  des  visages  calmes,  des  sourires 
tranquilles,  des  fronts  vénérables;  vous  direz  :  Cet  homme  n'a  point 
connu  le  mal  qui  m'agite,  ces  gens  ont  bien  vécu.  Ils  ont  vécu,  c'est 
assez.  S'ils  se  rappelaient  et  s'ils  pouvaient  vous  dire  tout  ce  qu'ils 
ont  vu,  tout  ce  qu'ils  ont  fait,  tout  ce  qu'ils  ont  souffert,  ils  vous 
feraient  pâlir.  Qui  donc  évite  ici-bas  les  afflictions  d'esprit  et  l'ana- 
thème  qui  pèsent  sur  tous  les  hommes  venant  en  ce  monde?  celui-là 
peut-être  qui ,  sans  cesse  courbé  vers  la  terre,  travaille,  sue  et  souffre 
dans  son  corps  comme  son  bœuf  et  son  cheval,  sans  savoir  qu'il 
souffre.  Vous  me  voyez  vieux,  pauvre,  abandonné  :  j'ai  été  riche, 
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bouillant,  emporté;  j'ai  vécu  comme  vous  dans  le  monde;  j'ai  été 
soldat,  orateur,  négociant;  j'ai  eu  des  procès,  des  duels,  des  que- 
relles de  famille. ..  j'ai  commis  des  crimes. 

Je  compris  que  ces  derniers  mots  n'étaient  que  le  scrupule  d'une 
ame  pieuse;  mais  ce  que  venait  de  dire  cet  homme  m'avait  jeté  dans 
un  profond  étonnement.  J'avais  parlé  assez  vivement  des  chagrins 
qui  m'avaient  fait  entreprendre  mon  voyage  pour  attribuer  les  propos 
de  l'ermite  à  la  bonne  envie  de  me  consoler  et  de  métré  utile.  Il 
reprit  : 

—  Vous  êtes  chrétien  et  je  vais  mourir;  mais  dussiez-vous  attirer 
sur  moi  le  châtiment  que  j'ai  évité,  je  veux  vous  dire  l'événement 
qui  m'a  jeté  dans  la  solitude.  Il  y  a  si  long-temps...  tout  a  changé... 
que  je  ne  me  crois  plus  obligé  à  rien  parmi  les  hommes.  J'imagine 
que  c'est  l'histoire  d'un  autre  malheureux  qui  vivait  sur  cette  terre 
où  je  ne  suis  plus  depuis  long-temps.  J'avais  vécu  dans  tous  les  dés- 
ordres que  vous  pouvez  imaginer.  Un  jour,  il  fut  question  de  me 
marier  :  on  me  proposa  une  personne  qu'on  jugeait  convenable  à 
tous  égards.  Je  me  mariai  par  lassitude,  par  inquiétude  d'esprit,  par 
désir  du  changement....  Mon  Dieu,  oui,  je  me  mariai....  Ah!  bénis- 
sons Dieu! 

Il  semblait  que  l'ermite  eût  oublié  son  auditeur,  et  qu'il  se  fît  ce 
récit  à  lui-même.  Il  parlait  à  voix  basse,  et  s'interrompait  souvent, 
sans  doute  à  cause  des  souvenirs  et  des  réflexions  qui  lui  venaient 
en  foule.  Il  se  retourna  vers  moi  un  moment,  et  à  la  vive  lueur  du 
foyer  je  pus  examiner  son  visage  que  je  n'avais  fait  qu'entrevoir  et 
qui  était  d'une  douceur  surprenante.  Ses  yeux,  malgré  leur  faiblesse, 
avaient  conservé  le  pur  éclat  de  ceux  des  enfans.  Ses  joues  décrépites 
portaient  quelques  traces  de  couleurs  vermeilles.  Il  avait  encore  tous 
ses  cheveux  drus  et  vigoureux  comme  ceux  d'un  jeune  homme,  mais 
presque  tout  blancs.  Ce  visage  se  rapportait  à  merveille  à  sa  voix  qui 
était  faible,  douce,  et  dont  les  intonations  étaient  autant  de  soupirs. 

—  Ah!  mon  fils,  je  devais  commencer  ainsi  à  expier  la  vie  que 
j'avais  menée  jusqu'alors.  J'étais  vain,  jaloux,  orgueilleux  des  succès 
que  j'avais  eus  dans  le  monde.  J'épousai  une  femme  sans  mœurs... 

non,  le  mot  est  trop  fort ,  une  femme  sans  éducation ,  ce  qu'on 

appelait  une  femme  coquette.  J'avais  mis  toute  ma  satisfaction, 
toutes  mes  espérances  dans  l'opinion  du  monde  et  dans  les  jouissances 
de  la  vanité.  Jugez,  mon  ami,  de  ce  que  je  dus  souffrir.  Ah  !  que  nous 
sommes  fous  et  que  nous  sommes  coupables  !...  Je  ne  vous  dirai  pas 
mes  angoisses.  Tous  ces  souvenirs  heureusement  sont  un  peu  effacés 
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dans  mon  esprit.  Cela  dut  être  terrible.  C'est  une  chose  étrange  que 
la  misère  de  certaines  douleurs  quand  elles  sont  loin  de  nous,  et  que 
leur  violence  quand  on  les  endure.  Je  ne  pouvais  paraître  dans  un 
lieu  public  que  ma  femme,  par  sa  contenance  et  ses  regards  provo- 
cateurs, n'attirât  tous  les  yeux  sur  elle.  Nous  ne  pouvions  sortir  sans 
être  suivis  de  tous  ces  mendians  du  libertinage  dont  les  rues  des  ca- 
pitales ne  manquent  pas,  et  qu'elle  encourageait.  J'avais  volontaire- 
ment sacrifié  ma  liberté  à  une  femme,  je  m'étais  marié,  et  cette 
femme  tout  aussitôt  se  moquait  de  moi  !  Quelles  risées  pour  mes  amis 
et  pour  le  monde  !  Ma  femme,  d'un  coup  d'œil,  apprenait  ma  honte  à 
toute  une  assemblée.  Il  n'était  personne  dans  la  foule  à  qui  elle  ne 
donnât  ainsi  le  droit  de  me  mépriser;  et  cet  affront  ne  cessait  pas, 
toujours  ce  fer  rouge  me  brûlait  le  front  à  ses  côtés.  Je  ne  vous  dirai 
point  non  plus  toutes  les  inconséquences  de  ce  caractère,  les  caprices 
de  cette  femme,  ses  récriminations,  nos  querelles,  ses  mensonges, 
ses  mépris.  Quand  je  me  sentis  lié  par  cette  chaîne  indissoluble,  je 
fis  d'abord  quelques  efforts  terribles  comme  ces  bêtes  sauvages  qu'on 
prend  au  piège,  puis  je  tombai  dans  un  calme  farouche. 

Ici  l'ermite  fit  une  pause,  puis  il  reprit  son  espèce  de  monologue, 
tourné  vers  le  feu,  en  sorte  que  je  ne  voyais  plus  que  son  épaisse 
barbe,  suivant  le  mouvement  de  ses  lèvres  et  la  sinistre  cadence  de 
sa  voix. 

—  Ah!  oui,  mon  ami,  je  ne  dormais  pas  la  nuit  :  je  me  déchirais 
la  poitrine.  Plusieurs  fois,  au  sortir  de  ces  réunions,  je  lui  mis  le 
couteau  sur  la  gorge.  Oui,  j'allai  jusque-là...  Espérons  que  Dieu 
voudra  bien  nous  pardonner. 

Le  père  Henri  s'arrêta,  articulant  encore  quelques  plaintes  con- 
fuses. Je  le  laissai  un  instant  à  ses  réflexions;  mais,  inquiet  d'un  trop 
long  silence  : 

—  Eh  bien!  mon  père... 

Il  eut  un  mouvement  de  surprise  et  d'embarras  où  je  vis  ses  habi- 
tudes charitables  aux  prises  avec  la  répugnance  qu'il  avait  à  pour- 
suivre. 

— Eh  bien!  oui,  mon  fils...  je  disais...  que  vous  dire  de  plus? 

—  Vous  aviez  commencé  un  récit  qui  m'intéresse  extrêmement, 
ne  voulez-vous  point  l'achever? 

Il  leva  les  épaules  en  soupirant  profondément. 

—  Oui,  j'avais  commencé...  mais  je  sens  maintenant  qu'il  m'est 
difficile  de  poursuivre.  Il  y  a  si  long-temps  que  je  ne  suis  revenu  sur 
ces  évènemens  dans  toute  leur  suite.  Et  puis  je  ne  croyais  pas  qu'il 
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y  eût  dans  cette  vieille  tète  assez  d'imagination  pour  me  peindre  si 
vivement  des  scènes  qui  m'épouvantent.  Je  retrouve  des  images  qui 
me  l'ont  reculer...  0  malheureux  ! 
Il  reprit  de  lui-même  comme  si  j'eusse  insisté. 

—  Il  y  avait  un  bon  prêtre,  un  bien  digne  homme,  qui  m'avait  gou- 
verné dans  ma  première  jeunesse,  j'allai  le  voir.  Que  pouvait-il  me 
dire?  Que  c'était  là  sans  doute  la  juste  expiation  de  la  vie  que  j'avais 
menée,  que  Dieu  me  châtiait  pour  me  rendre  meilleur,  qu'il  fallait 
souffrir  avec  patience  et  humilité.  Mais  du  moins  il  me  plaignit, 
et  pleura  du  fond  du  cœur  avec  moi  sur  ces  douleurs  dont  le  monde 
ne  pouvait  que  rire.  J'éprouvai  là  qu'il  n'appartient  qu'à  la  cha- 
rité chrétienne  de  consoler  véritablement  les  malheureux.  Ce  bon 
prêtre  me  soutint  quelque  temps  de  ses  conseils.  Je  l'écoutai,  je  lui 
dus  de  prendre  quelques  bonnes  résolutions  et  de  faire  quelques 
efforts.  J'essayai  de  m'enfermer  dans  ma  résignation;  mais  combien 
il  me  manquait  encore  de  force  et  de  vertu  !  Avec  quelle  rage,  accrue 
par  la  contrainte,  je  brisais  parfois  ces  liens  mal  attachés!  Un  de  mes 
amis  marié,  mais  plus  heureux  que  moi  et  connaissant  une  partie  de 
mes  chagrins,  nous  invita  à  passer  quelques  mois  de  la  belle  saison 
dans  sa  terre.  Je  le  connaissais  depuis  l'enfance.  Il  s'appelait  Mar- 
cellin;  il  m'avait  vu  changer  d'humeur,  devenir  sombre,  taciturne; 
souvent  il  m'avait  surpris,  me  promenant  seul  autour  de  ma  maison, 
dans  un  état  d'accablement  qui  l'avait  effrayé.  Il  comptait  me  dis- 
traire par  ce  petit  voyage,  par  les  plaisirs  de  la  campagne  et  de  la 
chasse  surtout  que  j'aimais  passionnément.  Nous  partîmes.  La  terre 
de  Marcellin  était  située  sur  les  bords  d'une  grande  rivière;  elle  y 
communiquait  par  un  canal  qui  serpentait  dans  le  parc,  en  sorte  qu'on 
pouvait  aller  et  venir  par  eau  de  la  petite  ville  voisine  jusqu'au  milieu 
des  jardins  de  cette  propriété.  Il  y  avait  là  de  jolis  batelets,  on  s'em- 
barquait sur  un  pont  chinois  dont  les  degrés  plongeaient  dans  l'eau. 
C'était  l'occasion  de  toutes  sortes  de  jeux  et  de  parties  agréables;  il 
y  avait  nombreuse  compagnie  dans  la  maison,  des  femmes,  de  la  jeu- 
nesse, des  fous...  Pauvres  gens!... 

Le  père  Henri,  s'étant  encore  arrêté,  reprit  d'un  ton  plus  bas,  mais 
plus  animé  : 

—  In  jour,  nous  allâmes  en  voiture  à  cette  petite  ville  qui  était 
proche.  La  grande  barque  nous  y  attendait  toute  pavoisiv  pour  re- 
venir par  eau.  C'était  un  jour  de  divertissement,  par  un  beau  soleil. 
Les  femmes  étaient  paires.  On  ne  faisait  que  rire  autour  de  moi: 
cette  joie  m'était  insupportable.  Ma  femme  ne  manquait  guère  ces 
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occasions  de  me  mettre  au  supplice.  Ce  jour-là  je  l'avais  tendrement 
avertie  et  suppliée  avant  le  départ;  mais  ma  jalousie,  c'est-à-dire  les 
tortures  qu'elle  voyait  se  peindre  sur  mon  visage,  lui  étaient  aussi 
agréables  que  les  hommages  des  étrangers.  Il  y  avait  ce  jour-là  plu- 
sieurs jeunes  gens  nouvellement  arrivés  et  conviés  à  notre  partie. 
Us  étaient  gais,  aimables,  élégans,  et  s'empressaient  autour  des 
dames.  Voulant  observer  ma  femme,  je  m'étais  assis  près  d'elle  sur 
la  barque,  quand  on  partit.  Après  avoir  visité  la  ville,  la  traversée 
devait  durer  quelques  heures.  Il  y  avait  bien  à  peu  près  cinq  à  six 
lieues  de  cette  ville  à  la  terre  de  Marcellin.  Les  jeunes  gens  étaient 
sur  un  banc  devant  nous.  Je  reconnus  bientôt  que  ma  femme  oubliait 
les  prières  que  j'avais  faites;  ses  regards  effrontés  me  perçaient  le 
cœur  comme  autant  de  coups  de  couteau.  Je  vois  encore  cet  œil 
insolent.  J'attendais  qu'elle  le  fixât  sur  moi ,  et  sans  doute  mon  visage 
lui  eût  fait  pitié,  mais  elle  évitait  de  se  détourner,  elle  me  sentait 
souffrir  à  ses  côtés,  et  elle  souriait.  Je  lisais  dans  la  contenance  de 
ces  jeunes  gens  le  plus  parfait  dédain  pour  mon  personnage.  Quelle 
épreuve,  et  quel  moyen  pour  l'orgueil  de  sortir  de  la  lutte?  Elle  leur 
donnait  mille  occasions  de  s'empresser  autour  d'elle.  Tantôt  elle  lais- 
sait nonchalamment  tomber  son  mouchoir,  et  l'un  d'eux  se  précipi- 
tait pour  le  ramasser  avec  des  signes  que  je  comprenais;  tantôt  elle 
prononçait  étourdiment  une  phrase,  et  l'on  y  donnait  réponse  avec 
des  allusions  que  je  saisissais.  Ils  feignaient  tous  de  regarder  la  cam- 
pagne. Moi  aussi  je  regardais  le  bord  de  la  rivière  pour  m'assurer 
que  nous  allions  arriver.  Nous  approchions  en  effet.  Cette  femme, 
que  j'avais  épousée  devant  Dieu,  tenait  dans  ses  mains  un  bouquet 
qu'elle  effeuillait  nonchalemment.  Une  fleur  qu'elle  en  avait  déta- 
chée roula  par  terre.  Je  détournai  la  tête  à  ce  comble  d'audace,  et 
celui  qui  avait  ramassé  cette  fleur  la  serra  dans  son  sein.  Je  le  vis 
très  bien,  et  je  sentis  tout  mon  sang  refluer  à  mes  joues.  J'étais 
étouffé,  aveuglé,  et  je  serrai  convulsivement  le  bord  de  la  barque 
comme  si  j'allais  être  précipité  dans  l'eau;  il  me  restait  à  peine  assez 
de  force  et  de  clarté  dans  l'esprit  pour  réfléchir  à  ce  que  je  devais 
faire.  Courir  à  ce  jeune  homme  ?  le  prendre  à  la  gorge  ?  Quelle  scène  ! 
quel  ridicule!  et  puis,  n'aurait-il  pas  fallu  attaquer  tous  ceux  qui 
étaient  là?  n'aurait-il  pas  fallu  s'en  prendre  chaque  jour  à  la  foule 
et  toujours  avoir  l'épée  à  la  main?  J'étais  pâle,  tremblant,  hors  de 
moi.  Par  malheur,  hélas!... 

L'ermite  poussa  cette  exclamation  du  fond  de  sa  poitrine,  d'un  ton 
pitoyable,  en  frappant  ses  mains  l'une  contre  l'autre. 
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—  La  barque  toucha;  nous  étions  arrivés.  Les  jeunes  femmes  se 
poussèrent  en  tumulte  l'une  après  l'autre,  avec  des  cris  de  joie,  sur 
les  degrés  à  fleur  d'eau,  et  traversèrent  ensuite  le  pont  étroit  qui 
menait  sur  la  rive,  appuyées  sur  le  bras  des  cavaliers.  Je  feignis  d'avoir 
quelques  mots  à  dire  à  ma  femme,  et  je  la  retins  après  les  autres,  en 
repoussant  brusquement  le  jeune  homme  qui  lui  tendait  la  main.  Il 
comprit  sans  doute  que  j'étais  un  mari  jaloux ,  et  je  crus  l'entendre 
rire  en  s'en  allant  avec  ses  compagnons.  C'était  la  première  marque 
de  mon  impatience  que  j'avais  donnée,  et  nul,  si  ce  n'est  peut-être 
ma  femme,  ne  pouvait  imaginer  ce  que  j'éprouvais.  Ce  rire  poussa 
ma  rage  à  ses  dernières  limites.  La  compagnie  s'était  déjà  engagée 
sous  les  arbres,  sauf  quelques  jeunes  filles  qui  folâtraient  sur  le 
bord,  et  qui  nous  appelaient  en  riant.  Je  mis  le  pied  sur  les  degrés, 
et  je  me  retournai  pour  tendre  la  main...  Cette  femme  alors  me  jeta 
un  regard  épouvanté,  où  je  crus  lire  des  supplications.  Elle  me  livra 
sa  main  et  monta  sur  le  pont  à  ma  suite.  Il  n'y  avait  place  que  pour 
nous  deux  sur  ces  planches  étroites.  Elle  avançait  pas  à  pas  en  me 
serrant  la  main.  Étonnée  de  mon  silence,  car  elle  attendait  sans 
doute  des  plaintes,  elle  commença  à  voix  basse  une  phrase  perfide 
dont  elle  ne  prononça  que  les  trois  premiers  mots.  —  Prenez  garde! 
m'écriai-je,  et  je  la  poussai  dans  l'eau  d'un  brusque  et  terrible  effort. 

Je  me  précipitai  aussitôt  sur  elle Alors,  mon  fils,  si  vous  avez 

le  courage  d'entendre  tout  ce  que  la  rage  des  passions  peut  faire 
commettre  de  plus  horrible,  je  vous  dirai  ce  qui  se  passa...  je  vous 

le  dirai  pour  ma  dernière  expiation alors  je  tombai  sur  elle 

dans  le  canal  et  je  la  saisis  par  ses  cheveux  dénoués;  et,  tandis  que 
l'eau  soulevait  ses  vêtemens  et  faisait  effort  pour  la  ramener  à  la  sur- 
face, je  lui  tenais  d'un  poignet  de  fer  la  tête  courbée  au  fond  de 
l'eau.  Un  moment  le  courant  me  souleva  avec  elle;  elle  voulut  lutter; 
son  visage  sortit  de  l'eau;  mais  elle  rencontra  le  mien  face  à  face, 
et  son  dernier  regard  y  put  lire  toute  ma  vengeance.  Avec  une  fureur 
implacable  que  l'enfer  me  prêta ,  je  replongeai  cette  tête  mourante, 
je  me  replongeai  moi-même  avec  ma  proie,  et  je  la  retins  désespé- 
rément, craignant  que  la  vie  ne  m'échappât  avant  d'être  vengé.  Le 
corps  ne  résistait  plus;  il  glissa  de  mes  mains,  et  je  me  retrouvai 
mourant,  échoué  sur  les  roseaux  du  bord.  Je  me  sentis  tout  à  coup 
ranimé  en  revenant  à  l'air.  Je  montai  sur  la  rive;  il  y  avait  sur  l'herbe 
deux  ou  trois  femmes  évanouies.  Nous  n'étions  pas  loin  de  la  pelouse, 
mais  nous  étions  cachés  par  des  arbres;  on  entendait  les  cris  joyeux 
de  la  compagnie  qui  déjà  formait  des  danses;  on  n'avait  rien  entendu. 
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Je  m'avançai  pâle  et  ruisselant,  et  cette  idée  me  vint  tont  à  coup  :  il 
faut  mentir.  Mais  je  me  dis  presque  aussitôt  :  Non,  je  ne  laisserai  pas 
ces  misérables  m'arracher  un  mensonge;  pitoyable  rôle,  je  ne  men- 
tirai pas,  je  les  méprise  trop;  qu'on  fasse  de  moi  ce  qu'on  voudra. 
En  même  temps  on  venait  à  ma  rencontre;  on  jetait  des  cris,  on 
s'effrayait ,  on  m'interrogeait.  J'étendis  le  bras  :  —  Elle  est  là-bas  !  — 
Les  jeunes  Allés  accoururent  en  criant  :  Morte!  morte!  au  secours! 
noyée!  il  s'est  jeté  pour  la  sauver!...  Je  compris  que  l'erreur  de  ces 
femmes  me  protégerait;  mais  tout  le  monde  pâlit  à  la  vue  de  mon 
calme  farouche  et  surprenant.  On  courut  au  canal,  je  ne  bougeai 
point,  et  demeurai  presque  seul  appuyé  contre  un  arbre.  J'entendis 
des  clameurs  perçantes,  des  désolations  :  on  venait  de  retrouver  le 
cadavre,  qu'on  portait  dans  la  maison.  Bientôt  on  revint  vers  moi, 
et  sans  doute  la  stupeur  n'avait  fait  que  croître  à  mon  sujet;  on  disait 
de  loin  :  —  Il  est  fou!  la  peur,  le  saisissement,  le  désespoir  lui  ont 
troublé  l'esprit;  une  telle  secousse  si  subite On  m'entoura  en  si- 
lence, on  me  regarda;  puis  tout  à  coup,  après  quelques  signes,  on  me 
prit  par  les  bras  et  l'on  m'emmena  dans  une  chambre  où  l'on  me 
mit  au  lit.  J'entendis  donner  l'ordre  d'aller  chercher  un  médecin.  Je 
demeurai  dans  mon  lit  les  yeux  fixes;  tous  ceux  qui  m'approchaient, 
soit  inquiétude  sur  mon  état  de  prétendue  maladie,  soit  embarras  ou 
incertitude  sur  ce  qui  s'était  passé,  ne  m'adressaient  aucune  ques- 
tion. Cependant  on  voyait  bien  que  mon  état  n'empirait  pas,  et  que 
je  ne  donnais  point  d'autres  signes  û"un  cerveau  troublé.  Mon  ami 
Marcellin  m'adressa  deux  ou  trois  fois  la  parole  tout  bas,  et  je  lui  ré- 
pondis exactement.  Il  se  fit  un  grand  bruit  dans  la  maison  jusque 
vers  le  milieu  de  la  nuit.  Ce  qui  occupait  le  plus  tout  le  monde  dans 
cet  événement,  c'était  l'étrange  rôle  que  j'y  avais  joué.  On  hésitait 
sans  doute,  on  ne  trouvait  rien  d'explicable  et  d'ordinaire  en  tout 
ceci  ;  mais  comment  imaginer  qu'un  homme  comme  moi  eût  assassiné 
sa  femme,  et  dans  un  pareil  moment?  Ce  n'étaient  de  toutes  parts 
que  suppositions  bizarres  et  confuses.  Je  jugeais  bien  à  peu  près  tout 
cela,  mais  je  commençais  à  frémir  en  moi-môme  de  l'énormité  de 
mon  crime;  les  remords  venaient  de  naître.  Nous  étions,  je  vous  l'ai 
dit,  dans  la  belle  saison.  Comme  l'aube  pointait,  Marcellin  entra  dans 
ma  chambre  d'un  air  agité.  Il  vit  que  je  ne  donnais  pas  et  me  tâta  le 
pouls;  j'avais  un  peu  de  fièvre.  11  me  questionna  avec  un  certain  em- 
barras; je  répondis  si  nettement,  qu'il  me  parut  de  plus  en  plus  étonné. 
—  Tu  es  donc  en  état  de  m'entendre,  me  dit-il,  je  vais  remplir  mon 
devoir  d'ami.  Je  ne  t'interroge  pas  sur  le  malheur  qui  est  arrivé;  ce 
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qui  est  certain,  c'est  que  ton  silence  et  ton  calme  ont  surpris  les  gens 
au  point  de  mener  loin  les  conjectures.  Il  faut  l'épargner  jusqu'à 
l'ombre  d'un  scandale.  Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre;  je  t'ai 
fait  préparer  des  chevaux,  tu  vas  partir;  nous  verrons  ensuite.  —  Je 
ne  répondis  rien,  et  je  me  levai.  Marcellin  pAlit;  il  m'aida  prompte- 
ment  à  m'habiller,  et  me  donna  le  bras  sans  mot  dire  jusque  dans  une 
arrière-cour  où  je  trouvai  les  chevaux. 

—  Tu  prendras  la  poste,  me  dit-il ,  et  il  me  serra  la  main  en  pleurant. 
Je  partis...  A  présent,  mon  fils,  je  devrais  vous  dire  par  quelle  épou- 
vantable pénitence  j'ai  expié  ce  crime  affreux...  Imaginez  cinquante 
ans  de  remords,  de  larmes  et  d'insomnie...  J'allai  trouver  ce  prêtre 
dont  je  vous  ai  parlé,  il  m'ouvrit  les  bras  de  la  religion;  mais  je  ne 
pus  obtenir  d'entrer  dans  aucun  couvent.  Il  fallut  prier  un  évoque 
de  la  Savoie  de  me  dispenser  des  principaux  devoirs  du  chrétien  et 
de  la  fréquentation  des  sacremens  qui  m'étaient  si  nécessaires;  on 
considéra  que  je  ne  serais  point  inutile  à  mes  frères  dans  les  passages 
dangereux  de  ces  montagnes,  où  je  secourrais  les  voyageurs.  J'avais 
choisi  une  solitude  périlleuse  qui  est  de  l'autre  côté  de  ces  monts. 
Quand  mes  forces  se  sont  affaiblies,  je  suis  venu  m'établir  ici.  Il  y  a 
cinquante  ans  à  présent  que  j'ai  quitté  mes  parens,  mes  amis,  mon 
pays,  mes  biens,  cinquante  ans  que  je  vis  seul,  abandonné,  inconnu, 
cinquante  ans  que  je  pleure;  je  vais  bientôt  mourir,  et  je  puis  à  peine 
croire  que  Dieu  voudra  bien  me  pardonner... 

Le  père  Henri  se  retourna  en  me  disant  : 

—  Eh  bien!  mon  Gis,  me  portez-vous  encore  envie...  ou  plutôt 
est-ce  que  je  ne  vous  fais  point  horreur? 

Je  fus  fort  troublé  par  cette  question  ,  après  un  tel  récit. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  là-dessus,  sinon  que  vous  m'avez  sauvé 
la  vie  aujourd'hui  et  que  je  ne  puis  loublier. 

—  Allons,  mon  fils,  vous  partirez  demain  au  point  du  jour.  Il  est 
temps  de  vous  reposer;  je  me  recommande  à  vos  prières  :  que  Dieu 
vous  donne  une  bonne  nuit  et  un  bon  voyage  ! 

Le  père  Henri  passa  dans  une  pièce  voisine,  et  je  m'étendis  sur 
le  lit  qu'on  m'avait  préparé. 

Je  gage  à  présent,  mon  cher  ami,  que  je  n'ai  fait  que  te  mettre  en 
goût;  assurément  tu  ne  penses  pas  que  mon  histoire  est  finie,  ce  ne 
sont  là  que  les  badinages  du  commencement,  et  tu  attends  merveille 
d'une  situation  si  romanesque.  Me  voilà  couché  dans  une  solitude 
effroyable,  entre  un  paysan  robuste  que  je  ne  connais  point  rt  ce 
\ieillard  qui  vient  de  m'avouer  un  assassinat.  Le  guide  et  l'ermite 

ar. 
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sont  d'intelligence,  et  cet  ermite  n'est  sans  doute  qu'un  grand  drôle 
qui  va  tout  à  l'heure  arracher  sa  barbe  et  reparaître  avec  une  cein- 
ture de  pistolets.  L'on  va  me  réveiller  au  milieu  de  la  nuit  avec 
fracas,  et  je  vais  assister  à  la  capture  d'une  famille  de  riches  voya- 
geurs; les  femmes  se  débattent,  et  le  chef  des  brigands  s'atten- 
drit. Nous  parcourons  de  vastes  souterrains  où  l'on  trébuche  à  des 
monceaux  d'or!  —  Il  n'y  a  pas  moyen  d'imaginer  rien  de  pareil  dans 
ce  pays  que  tu  ne  connais  pas.  Je  craindrais  moins  un  désert  des 
Alpes  la  nuit  qu'une  rue  de  Paris  en  plein  jour.  Peut-être  ne  t'ai-je 
écrit  qu'un  rêve  de  circonstance  que  j'ai  fait  en  sommeillant  au  coin 
du  feu,  à  côté  de  ce  pauvre  ermite.  Je  veux  bien  te  dire,  pour  diriger 
de  mon  mieux  tes  conjectures,  que  nous  partîmes  le  lendemain  sains 
et  gaillards,  après  avoir  reçu  la  bénédiction  du  père  Henri,  et  que  je 
viens  de  recevoir  une  lettre  de  Victor  en  réponse  à  celle  que  je  lui 
avais  écrite  à  Genève.  Il  m'apprend  qu'il  a  visité  le  père  Henri,  que 
le  vieil  ermite  est  à  présent  couché  pour  ne  plus  se  relever  sans 
doute,  et  que  le  jour  même  où  il  l'a  visité,  un  prêtre  de  Martigny 
lui  avait  administré  l'extrême-onction ,  entouré  de  quelques  habitans 
des  montagnes.  11  est  donc  probable  que  le  père  Henri  est  mort  à 
l'heure  qu'il  est. 

Suppose  enfin,  si  tu  veux,  que  je  m'amuse  ou  que  je  prétends 
t'amuser,  et  que  l'histoire  du  père  Henri  n'est  qu'une  fable  :  je  n'au- 
rais pas  perdu  mon  temps  si  tu  retirais  quelque  bénéfice  des  ré- 
flexions que  je  faisais  à  ce  sujet.  Le  monde  fourmille  de  ces  père 
Henri,  caractères  violens,  passionnés,  qu'on  ne  peut  plier  sous  le 
joug  commun.  Ils  te  plaisent  même,  si  j'ai  bonne  mémoire,  et  je 
suis  de  ton  goût;  mais  qu'en  feras-tu  dans  tes  gouvernemens  mo- 
dernes et  dans  tes  états  sans  religion?  Quel  frein  leur  connais-tu? 
quelle  autorité,  quelles  lois,  quelle  force  en  viendront  à  bout?  Com- 
ment les  empêcheras-tu  de  mettre  ton  monde  à  l'envers  en  un  tour 
de  main?  Pour  se  passer  de  religion,  mon  très  cher  ami,  il  faut  avoir 
la  tête  vide  et  l'estomac  plein  ;  il  faut  être  un  de  ces  corps  sans  ame 
qui  nous  entourent,  dont  la  vue  est  bornée  en  ce  monde  par  une 
feuille  de  journal ,  et  qu'on  retient  sous  le  joug  avec  un  bout  de  ruban 
rouge.  Mais  si  un  cœur  vous  bat  dans  la  poitrine,  si  des  nerfs  déli- 
cats frémissent  dans  tous  vos  membres,  si  les  flammes  de  l'imagina- 
tion vous  ravissent  au-dessus  de  cette  foule ,  si  vous  avez  conservé 
dans  une  ame  mieux  trempée  la  ferveur  et  les  nobles  élans  de  la  jeu- 
nesse, où  vous  arrêterez-vous,  si  ce  n'est  au  pied  des  autels?  où  lè- 
verez-vous  enfin  vos  yeux  désespérés,  si  ce  n'est  vers  Dieu?  Otez  le 
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repentir  à  cet  ermite,  que  devient-il?  Un  scélérat,  un  fléau  de  l'hu- 
manité. Eh!  que  je  voudrais  donc  voir  se  déchaîner,  au  milieu  de 
ces  gens  tranquilles  dont  je  parle,  tout  ce  que  les  cloîtres  et  la  reli- 
gion leur  ont  enlevé  de  caractères  indomptables,  hommes  farouches, 
ardens,  ambitieux,  sans  peur  et  sans  frein,  cœurs  pleins  de  haine  que 
l'Évangile  a  radoucis,  bouillans  courages  que  la  patience  a  ramollis, 
esprits  mal  nés  et  aveugles  que  la  lumière  a  éclairés!  On  les  tuerait  : 
les  lois  sont  là.  Mais  le  mal  serait  commis,  et  puis  les  lois  auraient 
fort  à  faire.  Enfin  pourquoi  les  tuer,  vous  qui  ne  les  valez  pas?  de 
quel  droit?  au  nom  de  qui?  au  nom  de  quoi?  0  gens  tranquilles, 
vous  n'êtes  que  ridicules,  et  vous  seriez  féroces!  vous  sortiriez  de 
votre  apathie  pour  vous  faire  assassins  (je  ne  dis  pas  bourreaux,  re- 
marquez; le  bourreau  suit  le  juge)!  Où  est  votre  raison  de  toucher 
à  la  hache?  Et  voilà  ce  qui  m'est  venu  naturellement  à  l'esprit  à 
propos  de  cette  horrible  histoire. 

Je  veux  bien  enfin  répondre  à  l'objection  que  tu  m'as  dû  sans 
doute  jeter  à  la  tête  beaucoup  plus  tôt.  Pourquoi  cet  homme  lâche- 
t-il  ainsi  son  secret?  pourquoi  le  dire  au  premier  venu?  pourquoi  à 
ce  voyageur  plutôt  qu'à  tel  autre?  Mon  cher  ami,  c'est  tout  simple- 
ment de  ma  part  un  défaut  de  préparation  que  je  ne  me  sens  point 
du  tout  l'envie  de  corriger  à  cette  heure.  Les  proportions  d'une  lettre 
ne  m'ont  pas  permis  d'étendre  comme  je  l'aurais  pu  la  conversation 
qui  tout  naturellement  amena  le  récit.  Rien  n'était  plus  facile  d'ail- 
leurs que  de  l'insinuer  dans  un  nouveau  cadre,  à  la  suite  d'une  autre 
préface,  par  exemple  une  révélation  in  articule*  mortis,  un  papier 
découvert  dans  une  cellule,  le  portefeuille  de  l'ermite  trouvé  après 
sa  mort,  une  lettre  à  sa  famille,  etc.,  etc.;  mais  tu  conçois  fort  bien 
que  je  n'irai  point  à  présent  te  priver  de  la  description  de  mon  orage 
et  recommencer  les  huit  premiers  feuillets  de  ma  lettre  quand  j'ai  à 
peine  le  temps  de  t'embrasser  et  de  te  dire  adieu. 

Edouard  Ourliac. 


LES 


PROVINCES  BASQUES 


PENDANT  LA  GUERRE  DE  SEPT  ANS. 


Nous  ne  sommes  point  encore  fort  éloignés  de  l'époque  où  les  conventions 
de  Bergara  ont  pacifié  la  Navarre  et  les  provinces  basques;  mais  ce  serait  en 
pure  perte  que,  dans  ces  provinces,  on  chercherait,  à  l'heure  présente,  les 
traces  de  la  désolation  qui  s'y  est  produite  par  la  guerre  de  sept  ans.  Nulle 
autre  part,  en  Europe,  la  nature  n'est  aussi  puissante  que  dans  les  vallées 
vascongades  :  pour  relever  les  forêts  qui  se  courbent  sous  les  inondations  pé- 
riodiques de  leurs  torrens  et  de  leurs  gaves,  il  lui  faut  quelques  jours  à  peine; 
il  lui  a  suffi  d'une  saison  pour  déblayer  les  ruines  que  les  deux  partis  y  ont 
amoncelées  comme  à  l'envi,  pour  recouvrir  les  plateaux  de  l'Alava  et  les 
hautins  de  la  Navarre  supérieure,  de  cette  végétation  abondante  qui  embrasse 
tous  les  versans  et,  grimpant  jusqu'aux  derniers  mamelons  de  la  chaîne, 
forme  de  si  vigoureux  contrastes  avec  les  neiges  et  les  brumes  du  mont 
Adrian.  Si,  le  dimanche  ou  les  jours  de  fête  paroissiale,  vous  assistiez  aux 
bruyantes  manifestations  de  la  joie  publique,  dans  ces  vastes  alamedas  où 
se  danse  le  tzortzico  guipuzcoan,  et  où  se  livrent  les  grands  combats  du  jeu 
de  paume,  pour  lesquels  s'est  de  tout  temps  passionnée  la  jeunesse  basque, 
"vous  ne  pourriez  croire  que  ces  mêmes  populations,  si  ardentes  au  plaisir,  si 
naïvement  et  si  franchement  heureuses ,  ont,  il  y  a  peu  d'années,  essuyé  un 
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effroyab'e  régime  d'exactions,  de  rapines,  de  batailles  rangées,  d'escarmou- 
ches et  de  fusillades.  Vous  ne  pourriez  oroire  qu'il  n'y  a  la  aueune  famille 
qui  n'ait  perdu  quelques-uns  de  ses  membres  par  le  garrot  ou  l'escopette.  Ces 
beaux  et  alertes  jeunes  hommes,  accourus  de  toutes  les  gorges  et  de  toutes 
les  montagnes  pour  se  disputer,  comme  dans  les  premières  sociétés  grecques 
ou  latines,  le  prix  du  pugilat  et  de  la  course,  ou  pour  représenter,  comme 
dans  les  sociétés  renaissantes  du  moyen-àge,  aux  applaudissemens  de  toutes 
les  républiques  (1)  assemblées,  une  de  ces  interminables  tragédies  sacrées 
écrites  en  langue  vulgaire  par  les  trouvères  escuuldunacs  du  xc  ou  du 
XIe  siècle,  vous  ne  diriez  guère  qu'ils  se  seraient  froidement  entrYgoraés  à 
l'époque  où,  divisés  par  les  capricieux  hasards  de  la  guerre  civile,  les  uns  et 
les  autres  portaient,  sous  Espartero  le  berret  rouge,  sous  Zumalacarregui  le 
berret  blanc. 

Parmi  les  évènemens  de  ce  siècle  qui,  à  vrai  dire,  ne  compte  ses  années 
que  par  des  révolutions  et  des  bouleversemens  politiques,  il  en  est  peu  dont 
les  esprits  se  soient  plus  vivement  et  plus  douloureusement  émus  en  Eu- 
rope que  de  ces  longues  et  sanglantes  collisions  de  Biscaye  et  de  Navarre. 
On  est  surpris  que  nos  historiens ,  nos  romanciers ,  nos  poètes  n'en  aient 
point  retracé  les  bizarres  épisodes.  Nous  pensons,  pour  notre  compte,  que  le 
caractère  des  hommes  qui  ont  dirigé  ou  soutenu  la  guerre  de  1833  à  1840  est 
d'une  si  réelle  et  si  puissante  originalité  qu'il  est  absolument  impossible  de 
se  l'expliquer  et  de  le  délinir  si  l'on  ne  se  résigne  à  de  profondes  et  patientes 
investigations.  Il  n'y  a  peut-être  pas,  en  ce  moment,  dans  l'Europe  entière, 
un  seul  écrivain  qui  se  soit  formé  une  opinion  exacte  de  leurs  passions  et  de 
leurs  mobiles.  Nous  ne  parlons  point  ici  des  lettrés  d'Alava,  de  Guipuzcoa  et 
de  Biscaye,  qui,  depuis  plus  décent  ans,  se  bornent  à  compiler  des  grammaires 
et  des  vocabulaires  de  leur  langue.  A  chacun  sa  manière  de  comprendre  et 
de  revendiquer  son  indépendance;  les  hommes  de  guerre  ont  donné  leur 
sang  pour  le  maintien  de  la  vieille  nationalité  cantabrique  :  seront-ils  plus 
heureux  les  hommes  d'étude  et  de  science  qui  s'efforcent  de  défendre  cette 
énergique  langue  escuarra,  aussi  ancienne  que  leurs  mines  de  plomb  ou  leurs 
roches  de  granit,  contre  les  deux  grandes  littératures  qui  l'etreignent,  et 
l'ont  insensiblement  reléguée  dans  les  plus  hautes  vallées  pyrénéennes?  Quant 
aux  écrivains  étrangers  à  la  péninsule,  on  conçoit  aisément  que  dès  l'abord 
un  si  âpre  sujet  les  rebute;  nous  craignons  bien  qu'ils  ne  se  mettent  jamais 
en  état  de  le  traiter,  si  par  hasard  ils  s'imaginent  que,  pour  se  le  rendre. 
accessible,  il  suffise  de  saisir  en  courant  quelques  esquisses  de  mœurs  et  de 
paysages,  et  de  recueillir  péniblement  ça  et  là  des  légendes  ou  des  relations 
de  bataille  dans  les  chroniques  et  les  manuscrits. 

La  révolution  qui  vient  de  s'accomplir  au-delà  des  Pyrénées,  nous  montre 
jusqu'au  plus  haut  degré  d'évidence  que  les  mœurs  publiques  se  sont  déjà 
considérablement  adoucies  en  Espagne.  Eût-on  prévu,  le  lendemain  de  Yor- 

(1)  C'est  le  nom  que  portent  les  paroisses  en  Alava,  en  Biscaye  et  en  Guipuzcoa. 
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quebusade  (1)  par  laquelle  a  péri  Diego  de  Léon,  que,  le  jour  même  de  sa 
défaite,  le  fameux  Séoane,  un  des  généraux  les  plus  compromis  du  parti 
espartériste,  recevrait  tout  simplement  ses  passeports  pour  l'étranger?  La 
modération  dont  le  peuple  et  l'armée  ont  fait  preuve,  il  ne  faut  point  en  faire 
honneur  à  la  seule  générosité  de  Narvaez,  d'Aspiroz  ou  de  Serrano  :  ce  sont 
des  populations  entières,  des  bataillons  entiers,  qui  ont,  il  y  a  huit  ans  tout 
au  plus,  égorgé,  mis  en  pièces,  les  Quesada,  les  Basa,  les  Canterac,  les  Esca- 
lera;  qui  donc  les  eût  contenus,  si,  comme  en  1835,  ils  avaient  voulu  cette 
fois  encore  s'abandonner  à  la  fureur„des  réactions  ?  Quelle  intéressante  étude 
on  pourrait  faire  sur  les  transformations  que  le  caractère  espagnol  a  subies, 
aux  différentes  phases  de  la  guerre  civile  !  Aucun  historien ,  malheureuse- 
ment ,  n'a  eu  le  courage  ou  la  force  nécessaire  pour  l'entreprendre.  Sur  les 
troubles  de  Biscaye  et  de  Navarre  notamment ,  nous  ne  connaissons  que  des 
mémoires  particuliers,  dont  les  auteurs  se  bornent  à  vous  communiquer  leurs 
impressions  ou,  pour  mieux  parler,  leurs  déceptions  personnelles  :  livres 
étranges  qui ,  sans  ordre  et  presque  sans  suite,  font  rapidement  passer  sous 
vos  yeux  tel  ou  tel  événement  isolé ,  ici  une  escarmouche ,  une  déroute, 
une  émeute,  plus  loin  une  algarade,  un  incendie ,  une  exécution.  De  tons 
ces  ouvrages ,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  dire ,  c'est  qu'ils  nous  racontent  la 
guerre  de  Biscaye  avec  l'exactitude  de  ces  drames  où  une  vingtaine  de  coups 
de  fusil,  tirés  entre  deux  cartons  barbouillés  de  vert  et  de  jaune,  que  le  speo 
tateur  est  libre  de  prendre  pour  des  plaines  ou  des  collines,  nous  représentent 
la  bataille  de  Wagram  ou  les  désastres  de  la  Moscowa.  Au  point  de  vue  poli- 
tique, ils  n'ont  pas  plus  d'importance  que  les  brochures  passionnées,  publiées 
à  Paris  et  à  Londres  pendant  les  troubles  par  les  agens  des  deux  partis.  Le 
principal  défaut  de  ces  livres,  c'est  qu'ils  sont  absolument  destitués  de  base 
historique;  défaut  capital,  si  l'on  songe  que  tout,  en  Espagne,  a  pour  ainsi 
dire  sa  racine  dans  les  plus  profonds  et  les  plus  lointains  recoins  de  l'his- 
toire.  Nous  nous  contenterons  de  citer  les  Mémoires  sur  les  guerres  de  la 
Navarre  et  des  provinces  basques,  par  M.  le  vicomte  Alphonse  de  Barrés  du 
Molard.  Comme  MM.  Auguet  de  Saint-Sylvain  et  Hetzinger  qui  ont  raconté 
avec  chaleur  quelques-unes  des  campagnes  de  Zumalacarregui;  comme  M.  Sa- 
bathier,  de  Toulouse,  et  vingt  autres,  M.  du  Molard  accepte  les  yeux  fermés 
les  trois  préjugés  fondamentaux  qui  forment  encore  l'opinion  générale  de 
l'Europe  sur  l'Espagne.  Pour  M.  du  Molard,  comme  pour  tous  ses  devan- 
ciers, l'Espagne  est  la  nation  monarchique  par  excellence;  c'est  la  seule  où 
les  idées  religieuses  puissent,  de  notre  temps,  armer  les  unes  contre  les  autres 
les  diverses  classes  de  la  population;  c'est  enfin  un  des  pays  où  l'oligarchie 
nobiliaire  a  conservé  le  plus  de  crédit  et  d'autorité.  En  partant  de  ces  trois 
prémisses,  à  notre  avis  radicalement  erronées,  il  est  extrêmement  facile  de 
donner  un  sens  à  la  guerre  de  Navarre  et  de  Biscaye  :  aussi  en  a-t-on  inféré 

(1)  C'est  ainsi  que  l'on  appelait  publiquement  en  Espagne,  alors  même  qu'Es- 
partero  avait  toute  sa  puissance,  l'éxecution  du  célèbre  comte  de  Belazcoain. 


REVUE  DE  PARIS.  41 

tout  naturellement  que  cette  guerre  n'a  été  autre  chose  que  la  lutte  des  élé- 
mens  religieux,  monarchique,  aristocratique,  dont  se  composait  l'ancien  ré- 
gime de  l'Espagne,  contre  le  nouvel  élément  libéral.  Il  ne  s'est  plus  agi,  en 
un  mot,  que  d'une  autre  Vendée,  Vendée  navarraise  et  cantabrique,  et  l'on  a 
rappelé  Quiberon  et  Saint-Florent,  de  même  que,  dans  les  deux  derniers 
siècles,  on  eût  parlé  de  Worcester  ou  de  Culloden.  Or,  depuis  que  l'on  se 
mêle  de  rapprocher  des  évènemens  historiques,  nous  ne  pensons  pas  que  l'on 
<ji  t  jamais  plus  mal  rencontré.  Autant  vaudrait  comparer  aux  forêts  de  sapins 
de  l'Alava  et  aux  abruptes  déGlés  de  la  Biscaye,  les  plateaux  de  l'Anjou  et  les 
bocages  du  Maine,  ou  bien  encore  Nantes,  la  vieille  ville  féodale,  avec  ses 
lourds  massifs  de  maisons  noires,  à  la  vieille  ville  celtique  dont  les  maisons 
blanches  se  mirent  gracieusement  dans  les  eaux  de  Saint-Sébastien. 

Quel  souci  pouvait-on  prendre  de  la  question  monarchique  dans  les  pro- 
vinces vascongades,  qui  pour  résister  aux  empiètemens  de  l'autorité  royale 
ont  dépensé,  du  premier  prince  de  race  gothe  au  dernier  prince  de  race  fran- 
çaise, autant  de  sang  qu'il  leur  en  a  coûté  pour  repousser  les  Arabes  ou  les 
Romains?  Si,  de  1833  à  1840,  le  dévouement  monarchique  a  subsisté  quelque 
part  en  Biscaye,  ce  n'est  point  sous  la  tente  de  Guergué  ou  d*Éraso  qu'il  le 
faut  chercher,  mais  bien  dans  le  cœur  des  jeunes  Français  qui,  dès  la  fin  de 
1833,  sont  accourus  en  foule,  de  nos  provinces  méridionales,  sous  le  drapeau 
de  Zumalacarregui.  Leurs  illusions,  il  est  vrai,  ne  tardèrent  point  à  s'éva- 
nouir; ils  s'aperçurent  bientôt  que  rien  au  monde  n'était  moins  monarchique 
que  cette  révolte  qui  avait  pour  drapeau  la  bannière  aux  trois  mains  san- 
glantes de  la  confédération  vascongade,  et  avant  1838  presque  tous  avaient 
repassé  les  monts. 

Nous  avons  eu  sous  les  yeux  la  correspondance  d'un  capitaine  de  vingt  ans 
aux  guides  de  Guipuzcoa,  correspondance  naïve  qui  pour  nous  résume  de  la 
façon  la  plus  touchante  ce  qu'il  reste  encore  d'ardeur  légitimiste  dans  quel- 
ques jeunes  esprits.  Toutes  les  lettres  écrites  le  lendemain  des  premières  ren- 
contres sont  remplies  d'un  enthousiasme  qui  bon  gré  mal  gré  gagne  le  lec- 
teur, à  quelque  opinion  que  celui-ci  appartienne  :  vous  diriez  que  l'on  entend 
les  clameurs  du  champ  de  bataille  et  que,  sur  les  canons  de  bronze  des 
longs  mousquets  de  Navarre,  dont  se  servaient  les  chapelzurris  en  embus- 
cade, on  voit  étinceler  leur  ardent  regard.  Mais  combien  cet  enthousiasme 
fut  prompt  à  s'éteindre!  Et  comment  se  serait-il  maintenu  à  deux  pas  de 
cette  junte  dont  les  membres  s'arrogeaient  exclusivement  la  suprême  direction 
des  affaires,  parmi  ces  généraux  qui  déchiraient  les  proclamations  royales  ou 
les  démentaient  par  leurs  ordres  du  jour,  parmi  ces  soldats  des  quatre  pro- 
vinces, qui  dans  leurs  passe-temps  ordinaires  chansonnaient  leur  roi  ou  paro- 
diaient ses  conseillers,  ses  confesseurs,  ses  favoris,  ses  ministres,  jusque 
dans  les  corps-de-garde  de  ses  palais  d'Ouate  et  de  Durango?  Nous  serions 
tenté  de  dire  ses  prisons,  car  on  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  liberté  dont  ce 
prince  a  joui  entre  l'Èbre  et  la  Bidassoa.  Si,  après  qu'il  eut  bien  compris  le 
but  véritable  de  l'insurrection  vascongade,  notre  jeune  compatriote  n'aban- 
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donua  point  le  drapeau  des  fueristes,  c'est  qu'à  vingt  ans  on  respecte  à  l'égal 
d'une  religion  son  premier  serment  politique;  et  puis,  on  conçoit  qu'à  cet 
âge  on  ait  quelque  répugnance  à  briser  une  épée  à  laquelle  déjà  on  doit  un 
certain  renom.  Nous  croyons  cependant  qu'il  eût  fini  par  céder  aux  instantes 
sollicitations  de  ses  amis  et  de  ses  proches  :  vers  la  fin  de  1838,  son  retour  en 
France  était  à  peu  près  décidé.  Mais  durant  cette  guerre  sans  répit  ni  trêve, 
qui  donc  pouvait  se  promettre  le  lendemain  ?  Au  dernier  siège  d'Irun ,  il 
fut  retrouvé  parmi  les  morts ,  la  poitrine  percée  de  coups  de  bayonnette,  sur 
ces  retranchemens  devenus  célèbres,  où,  avant  d'opérer  leur  retraite,  les 
compagnies  des  guides  de  Guipuzcoa  et  des  chapelzurris  de  Biscaye  laissè- 
rent presque  tous  leurs  ofGciers  et  la  plus  grande  partie  de  leurs  soldats. 

Les  écrivains  qui  ont  affirmé  que  les  populations  vascongades  aspiraient 
uniquement  à  obtenir  du  nouveau  régime  la  conservation  de  leurs  fueros  et 
de  leurs  franchises ,  n'ont  entrevu  qu'à  demi  leurs  ambitions  et  leurs  espé- 
rances. Pour  la  junte  suprême  de  Biscaye  et  de  Navarre,  où  siégeait  l'élite  de 
ces  populations,  prêtres,  magistrats,  généraux,  commerçans,  agriculteurs, 
le  but  de  l'insurrection  n'était  rien  moins  que  la  consécration  officielle,  défi- 
nitive de  leur  indépendance  qui,  de  fait,  leur  était  acquise  par  la  configura- 
tion de  leur  territoire,  par  le  contraste  que  forment  avec  les  mœurs,  les  cou- 
tumes, la  langue,  les  lois  civiles  et  les  institutions  de  l'Espagne,  leurs  mœurs, 
leurs  coutumes,  leur  langue,  leurs  lois  civiles  et  leurs  institutions.  Un  Navar- 
rais,  M.  Yangas  y  Miranda  a  tout  récemment  écrit  l'histoire  de  ces  chartes 
aujourd'hui  si  célèbres,  et  dont  nos  publicistes  se  sont ,  depuis  dix  ans,  assez 
souvent  occupés  pour  qu'à  leurs  analyses  et  à  leurs  commentaires  nous  puis- 
sions nous  dispenser  d'ajouter  un  nouveau  commentaire  ou  une  analyse  nou- 
velle. L'ouvrage  de  M.  Yaugas  y  Miranda  sera  consulté  comme  un  excellent 
résumé,  un  résumé  complet  et  lucide,  de  leurs  élucubrations  et  de  leurs  tra- 
vaux; personne  avant  lui  n'a  aussi  bien  démasqué  les  erreurs  et  les  sophismes 
où  ils  sont  pour  la  plupart  tombés ,  personne  n'a  aussi  bien  redressé  ni  dé- 
brouillé leurs  inconséquences  et  leurs  contradictions. 

Ce  n'est  point  assez  de  prétendre  que  l'indépendance  était  le  but  réel  de 
l'insurrection  vasco-navarraise  :  nous  devrions  ajouter  qu'elle  en  était  le  but 
nécessaire,  et  l'on  en  sera  convaincu  si  l'on  examine  dans  quelle  situation  se 
trouvaient  les  quatre  provinces  à  l'égard  de  l'Espagne,  immédiatement  après 
Ferdinand  VII.  Les  membres  de  la  junte  avaient  compris  que  le  maintien  de 
leurs  privilèges  était  radicalement  incompatible  avec  le  régime  qui  allait  se 
constituer  en  Espagne;  mais,  d'un  autre  côté,  ils  avaient  prévu  que  des 
années  entières  s'écouleraient  avant  que  ce  régime  se  fût  solidement  établi , 
avant  que  la  péninsule  eût  fondé  son  unité  politique,  et  que,  s'ils  ne  cher- 
chaient point  à  séparer  leur  fortune  de  la  fortune  de  l'Espagne,  ils  auraient 
infailliblement  leur  part  des  épreuves  douloureuses  que  l'avenir  tenait  en  ré- 
serve pour  leurs  voisins. 

Si  par  les  causes  qui  ont  déterminé  l'insurrection  basque,  cette  grande 
levée  de  boucliers  n'a  rien  de  commun  avec  les  bouleversemens  politiques 
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dont  le  souvenir  est  consigné  dans  l'histoire  des  autres  nations  européennes, 
elle  en  diffère  bien  davantage  par  les  accidens  qui  ont  marqué  ses  phases 
principales,  et,  si  nous  pouvons  parler  ainsi ,  par  les  aspects  qu'elle  a  pré- 
sentés. Ceux  de  nos  vieux  soldats  qui  ont  pris  part  aux  expéditions  de  l'em- 
pire déclarent  unanimement  que  les  campagnes  de  la  péninsule  ne  ressem- 
blent en  aucune  façon  à  celles  qui  se  sont  faites  dans  le  reste  de  l'Europe,  et 
nous  n'avons  pas  de  peine  à  le  croire.  Le  caractère  espagnol  est  un  assemblage 
bizarre  des  qualités,  ou  si  l'on  veut,  des  humeurs  les  plus  diverses,  gaieté 
convulsive,  aboutissant  presque  toujours  à  l'abandon  le  plus  expansif  et  à 
l'ivresse  de  l'enthousiasme,  orgueil  intraitable,  dégénérant  d'un  instant  à 
l'autre  en  déGance  et  en  cruauté.  Ceci  explique  les  contrastes  que  l'on  retrouve 
à  toutes  les  pages  des  relations  de  1808  et  de  1812,  massacres  de  garnisons 
ouvertement  et  chaudement  fêtées  la  veille,  trahisons  et  raffinemens  de  per- 
fidie, succédant  brusquement  aux  démonstrations  chaleureuses  de  l'hospita- 
lité. Mais  ce  n'est  pas  tout  :  la  guerre  de  Biscaye  n'a  pas  plus  d'analogie  avec 
celle  de  l'indépendance  que  n'en  a  cette  dernière  avec  les  autres  guerres 
d'Europe;  le  caractère  basque  n'a  du  caractère  espagnol  que  l'énergie  et  la 
gaieté,  qui  cette  fois  ne  se  neutralisent  ni  même  ne  se  tempèrent  par  au- 
cune autre  humeur  opposée.  Aussi  devons-nous  le  dire,  il  s'en  faut  de  beau- 
coup que  la  guerre  ait  eu  dans  les  provinces  vascongades  ce  sombre  aspect 
sous  lequel  on  s'obstine  à  la  représenter.  Si  l'on  excepte  un  petit  nombre 
de  villages  à  toute  heure  foulés  par  les  bandes  des  deux  partis,  vous  n'eussiez 
point  cru ,  en  parcourant  ces  beaux  pays,  que  là  se  déchaînaient  les  fureurs  et 
les  haines  qui  pendant  sept  ans  ont  été  pour  le  monde  civilisé  un  sujet 
d'étonnement  et  d'horreur.  Parmi  toutes  ces  convulsions  et  tous  ces  désastres, 
nous  ne  pensons  pas  qu'il  y  ait  eu  un  moment  où  le  caractère  basque  ait 
fléchi.  Le  maréchal  de  Saxe  donnait  les  violons  ou  la  comédie  à  son  armée, 
la  veille  même  des  grandes  batailles  :  autant  en  faisaient  les  chefs  carlistes 
dans  les  bourgades  et  les  villes  basques;  seulement  il  n'était  question,  ni  de 
nos  comédies  élégantes,  ni  de  nos  calmes  et  correctes  tragédies,  ni  même  des 
longs  drames  du  xvne  siècle  espagnol ,  mais  de  ces  pièces  gigantesques,  en 
quinze  ou  vingt  actes  pour  le  moins,  que  représentent  à  l'entrée  des  villages, 
devant  les  populations  entassées  sur  des  échafauds  immenses,  sur  les  toits 
des  maisons,  sur  les  arbres,  des  montagnards  aux  formes  herculéennes,  hur- 
lant leurs  tirades  à  l'aide  de  porte-voix  qui  sans  aucun  doute  leur  viennent 
du  théâtre  des  Romains.  Rien  de  plus  étrange  que  le  sujet  de  ces  pièces  où 
tout  se  mêle  et  se  heurte,  la  mythologie  grecque,  la  superstition  galle  ou 
ibérienne,  l'antiquité  biblique,  le  merveilleux  chrétien,  la  légende  du  moyen- 
âge.  Les  rôles  de  déesses,  de  martyres  ou  de  princesses  y  sont  tenus  par  des 
hommes  :  il  est  vrai  que  pour  donner  à  leurs  mâles  et  larges  visages  quelque 
chose  de  la  délicatesse  féminine,  ceux-ci  ne  manquent  jamais  de  se  bar- 
bouiller le  front  et  les  joues  des  couleurs  les  plus  saisissantes,  qui  à  dix  pas 
les  rendent  tout  à  fait  méconnaissables.  Nous  nous  souvenons  d'avoir  fu 
en  1838,  le  rôle  de  Dalila  joué  par  un  adolescent  de  dix-huit  ans  à  peine, 
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qui,  à  notre  avis,  eût  fait  un  formidable  Sarason.  Hélas!  plus  d'une  fois, 
pendant  les  guerres,  il  est  arrivé  que  dans  l'intervalle  de  deux  représentations 
la  troupe  montagnarde  est  demeurée  sur  le  champ  de  bataille.  Mais  ce  sont 
là  des  pièces  qui,  du  vieillard  à  l'enfant,  sont  gravées  dans  la  mémoire  des 
Basques.  Si  terribles  qu'aient  été  les  désastres,  il  est  sans  exemple,  quand  un 
acteur  a  fait  défaut,  qu'il  ne  s'en  soit  pas  offert  une  vingtaine  pour  le  rem- 
placer. 

Cette  morne  tristesse  que  l'on  s'imagine  avoir  plané  sur  les  provinces  bas- 
ques, elle  se  retrouvait  plutôt  chez  nos  populations  des  frontières,  devant 
lesquelles,  sur  quatre-vingts  lieues  environ,  la  guerre  civile  étalait  à  chaque 
instant  ses  plaies  saignantes,  et  qui,  grâce  à  une  civilisation  plus  avancée, 
s'émouvaient  plus  facilement  que  nos  voisins  de  leurs  misères  et  de  leurs 
excès.  Ajoutons  que,  sur  vingt  victimes,  dix  pour  le  moins  étaient  personnel- 
lement connues  de  ce  côté  des  montagnes  :  c'étaient  les  pâtres,  vieillis  dans 
nos  pacages,  que  le  détachement  christino  ou  la  guérilla  carliste  avait  égorgés 
avant  d'enlever  leurs  troupeaux;  c'étaient  des  muletiers  et  des  marchands 
de  fer  ou  de  laine,  dont  le  concours,  en  des  temps  meilleurs,  faisait  la  pros- 
périté de  nos  foires;  des  cabecillas  ou  des  chefs  de  bande,  alliés  de  fort  près 
à  nos  principales  familles;  de  pauvres  journaliers  qui,  à  l'entrée  de  l'hiver, 
venaient  creuser  dans  nos  champs  les  grands  fossés  par  où  s'écoulent  les  pluies 
d'orage;  c'étaient  eufin  les  alertes  danseurs  qui,  aux  plus  beaux  jours  delà 
paix,  animaient  toutes  nos  fêtes,  des  roches  cantabriques  d'Andaye  aux  ro- 
ches celtiques  de  Quérigut.  Cette  sorte  d'angoisse  qui  tenait  continuellement 
en  éveil  les  habitans  des  marches  françaises,  tout  contribuait  à  l'accroître,  les 
perpétuelles  agitations  des  télégraphes  sur  les  clochers  ou  les  tours  des  hôtels 
de-ville,  le  rapide  et  continuel  passage  des  estafettes,  les  évolutions  de  nos 
troupes  échelonnées  sur  les  frontières  pour  surveiller  les  mouvemens  des  deux 
partis  ou  pour  assister  les  vaincus. 

Ceux-ci,  d'ordinaire,  affluaient  dans  nos  ports  et  nos  défilés,  précipitam- 
ment et  à  l'improviste,  comme  les  bandes  de  Milans  ou  les  compagnons  de 
Chapalangara,  qui,  du  territoire  contesté  des  Aldudes  aux  gorges  de  l'Ariège, 
se  vireut  poursuivis  par  les  milices  à  coups  de  fusil  et  la  bayonnette  dans  les 
reins.  Quelquefois,  dès  la  veille,  le  désastre  s'annonçait  par  des  symptômes 
lugubres;  quand  les  habitans  des  hautes  vallées  collaient  leur  oreille  contre 
terre  pour  mieux  saisir  les  détonations  lointaines  du  combat  qui  se  livrait 
par-delà  les  monts ,  la  nuit  entière  s'écoulait  dans  les  appréhensions  et  les 
transes.  Les  jeunes  gens  gravissaient  les  pics  pour  recueillir  les  signaux  des 
réfugiés  en  détresse;  nos  gardes  nationales,  accourues  au  bruit  des  tocsins, 
allaient  péniblement  les  retirer  d'entre  les  neiges  et  les  glaces,  souvent  même 
d'entre  les  flammes,  car,  une  fois  parvenus  sur  terre  de  France,  les  mal- 
heureux, allumant  de  grands  feux  pour  se  réchauffer  ou  pour  reconnaître 
leur  chemin,  incendiaient  toujours  une  partie  de  nos  forêts.  Nous  renonçons 
à  décrire  le  désolant  spectacle  qui ,  le  lendemain ,  attristait  les  places  de  nos 
petites  villes  ou  les  pûtis  de  nos  villages  :  des  familles  entières,  exténuées  de 
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fatigue  et  dénuées  de  toutes  ressources,  dormant  pêle-mêle  sur  la  paille;  de 
pauvres  soldats  étanchaut  leur  sang  avec  ces  grands  mouchoirs  rouges  à  lar- 
ges raies  noires  dont  on  se  servait  dans  ces  guerres  pour  le  premier  pansement. 

Nous  le  déclarons  pour  être  juste,  ceci  n'arrivait  que  sur  les  frontières 
d'Aragon  et  de  Catalogne,  presque  jamais  sur  celles  de  Biscaye,  depuis 
que  l'on  eut  donné  l'ordre  d'interner  les  réfugiés  dans  nos  villes  du  centre. 
On  sait  combien  les  Basques  aiment  le  sol,  la  patrie,  la  famille.  Vous  par- 
viendrez sans  peine  à  les  attirer  hors  de  leur  pays  et  à  les  engager,  comme 
l'a  fait  Annibal,  dans  les  longues  et  difficiles  entreprises;  mais  si,  au  plus 
fort  du  péril,  ils  font  preuve  d'une  bravoure  que  rien  ne  déconcerte,  il  faut 
qu'au  moindre  répit  ils  retournent  en  arrière,  il  faut  qu'ils  revoient  leurs 
montagnes,  qu'ils  embrassent  encore  une  fois  leurs  femmes  et  les  nouveaux- 
nés  dans  leurs  berceaux.  La  nostalgie  n'est  point  pour  eux  cette  maladie 
énervante  qui,  chez  les  autres  peuples,  anéantit  l'activité  du  corps  et  de 
l'ame  :  c'est  un  sentiment  énergique,  irrésistible,  qui,  bon  gré  mal  gré,  les 
ramène  là  où  ils  savent  que  les  attendent  toutes  leurs  affections.  Nous  sommes 
à  peu  près  sûrs  que  les  Cantabres,  enrôlés  sous  les  bannières  carthaginoises, 
ont  pris  toutes  leurs  mesures  pour  se  trouver  à  Thrasymènes  et  y  porter  les 
meilleurs  coups  sous  les  yeux  d'Annibal;  mais  nous  sommes  encore  bien 
plus  certain  qu'une  si  longue  expédition  ne  s'est  point  accomplie  d'un  seul 
trait  et  sans  qu'ils  aient  rebroussé  chemin  deux  ou  trois  fois  pour  le  moins. 
Cela  n'est-il  point  arrivé  à  nos  Basques  de  France,  sous  Napoléon  lui-même, 
et  quand  il  s'agissait  d'Austerlitz  ou  de  FriedlandPIl  n'y  a  peut-être  pas 
d'exemple  que  les  réfugiés  basques  aient  prolongé  leur  séjour  à  l'étranger, 
dès  qu'il  n'y  avait  plus  de  danger  à  repasser  les  frontières  :  c'est  là  une  as- 
sertion de  la  plus  rigoureuse  exactitude  en  ce  qui  touche  les  exilés  de  1820, 
de  1833,  de  1840,  et  quant  à  ceux  d'octobre  1841,  nous  sommes  convaincu, 
nous  qui  avons  vu  leur  tristesse,  que,  pour  quitter  nos  villes  de  dépôt,  ils 
n'ont  point  attendu  la  dernière  insurrection.  Combien  de  fois  ces  légères 
trincadoures,  encombrées  de  proscrits ,  qui  rasent  les  flots  comme  des 
mouettes  ou  se  balancent  à  la  cime  des  vagues  comme  les  cacolets  sur  les 
collines  des  environs  de  Bayonne,  ne  sont-elles  point  rentrées  avec  ces  mêmes 
proscrits  dans  les  ports  vascongades,  long-temps  avant  que  les  commissions 
militaires  eussent  abandonné  leurs  terribles  prétoires,  à  Bilbao  ou  à  Saint- 
Sébastien  ? 

Nous  ne  citerons  qu'un  trait,  mais  un  trait  remarquable,  de  ce  tenace 
amour  des  Basques  pour  le  sol  natal.  Non  loin  des  Aldudes,  où  les  monta- 
gnards des  deux  nations  se  disputaient  à  main  armée,  il  y  a  un  mois  tout  au 
plus,  la  possession  de  quelques  pâturages,  la  Bidassoa  est  surmontée  d'un 
petit  pont,  bien  célèbre  aux  frontières,  car,  de  même  que  les  ponts  d'Irun  et 
d'Andaye,  il  a  conservé  les  entailles  en  forme  de  croix  que  nos  conscrits 
de  1812  pratiquaient  à  ses  barrières;  adieux  symboliques  signifiant  que,  pour 
la  plupart  d'entre  eux,  l'Kspagne  devait  être  un  tombeau.  A  l'extrémité 
s'élève,  sur  terre  espagnole,  un  fort  où  les  christinos  se  sont  toujours  main- 
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tenus,  même  à  l'époque  où  les  carlistes  occupaient  la  plus  grande  partie  des 
provinces.  On  comprendra  de  quelle  importance  était  ce  fort  pour  les  troupes 
de  la  reine,  quand  on  saura  qu'au  moindre  succès  les  correspondances  offi- 
cielles, si  souvent  interceptées  par  \esfueristes,  se  rétablissaient  sur  ce  point 
avec  une  certaine  sécurité.  A  ce  poste  si  périlleux ,  qui  pendant  des  mois 
entiers  ne  recevait  aucune  communication  du  quartier-général,  les  christinos 
avaient  placé,  comme  autant  de  sentinelles  perdues,  quelques  miliciens  du 
pays  qui,  dans  leurs  extrêmes  détresses,  ne  songèrent  pas  même  un  instant 
à  l'abandonner.  Ils  n'avaient  pourtant  que  le  pont  à  franchir  pour  se  réfugier 
en  France  au  corps-de-garde  établi  à  l'extrémité  opposée.  II  est  vrai  que  le 
principal  avantage  de  la  défense  consistait  dans  l'impossibilité  où  étaient  les 
carlistes  de  faire  usage  de  leurs  fusils  qui  auraient  lancé  les  balles  sur  le 
territoire  français.  Une  balle  étant  venue  tomber  un  jour,  en  dépit  de  tous 
les  avertissemens,  aux  pieds  d'un  de  nos  soldats,  on  y  répondit  par  trois  dé- 
charges d'artillerie,  qui  dispersèrent  les  assiégeans  et  soulevèrent  dans  nos 
journaux  légitimistes  une  colère  qui  mit  plus  de  trois  mois  à  se  calmer. 

Les  plus  déterminés  champions  du  principe  de  la  non-intervention  en  Es- 
pagne auraient  senti  peut-être  leurs  convictions  chanceler  à  la  vue  de  ces 
guérites  étroites  d'où  les  sentinelles  de  France ,  tristement  accoudées  sur 
leurs  fusils,  contemplaient  en  silence  les  scènes  de  désolation  et  de  carnage 
qui ,  sur  l'autre  rive,  se  succédaient  presque  sans  interruption.  On  a  traité  de 
ibarbarie  les  duels  judiciaires  du  moyen-âge;  mais,  dans  cette  arène  de  Béhobie 
ou  des  Aldudes,  c'étaient  des  populations  entières  qui  s'entr'égorgeaient ,  et 
une  grande  nation  ne  semblait  se  trouver  là  que  pour  constater  le  jugement 
de  Lieu.  Nulle  autre  part,  de  Bayonne  à  Perpignan,  des  avant-postes  d'Irun 
aux  avant-postes  de  Bellegarde,  la  guerre  civile  n'a  présenté  d'aussi  sombres 
aspects  que  dans  ces  gorges,  où  chaque  jour  a  eu  son  exaction  et  son  escar- 
mouche, et  où ,  d'ailleurs,  la  plupart  des  siècles  ont  laissé  des  vestiges  de 
leurs  vicissitudes  et  de  leurs  révolutions.  Aux  escarpemens  lointains  de  la 
chaîne  principale,  de  mornes  forêts  de  sapins  supportent,  comme  d'énormes 
entablemens  de  marbre  noir,  la  zone  éblouissante  des  neiges,  qui  se  confon- 
draient avec  les  brumes  du  ciel ,  n'étaient  çà  et  là  des  masses  de  granit  rouge 
que,  du  fond  des  vallées,  on  pourrait  prendre  pour  de  larges  taches  de  sang. 
Un  poète  ne  manquerait  pas  sans  doute  d'y  voir  les  traces  toutes  fraîches 
encore  des  merveilleux  combats  que  vinrent  y  soutenir  les  paladins  de  Char- 
vemagne,  lorsque  de  leurs  mains  de  géans  ils  pratiquèrent  à  nos  plus  hautes 
cimes  pyrénéennes  ces  vastes  brèches  auxquelles  la  tradition  a  pour  toujours 
attaché  le  nom  de  Boland.  Plus  bas,  sur  les  mamelons  des  chaînes  intermé- 
diaires, se  dressent  les  ruines  des  châteaux-forts  de  Pompée  :  quand  le  soleil 
gagne  le  sommet  des  monts  de  Bacchus  ou  de  Jupiter  (1),  vous  diriez  qu'en 

(1)  Mount-Joy  (mons  Jovis) ,  Mount-Bax  (mons  Bacchi) ,  Mount-ldet  {mont 
Iduum),  etc.  Il  y  a  dans  les  Pyrénées  plus  de  vingt  nies  portant  de  ces  noms 
latins. 
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se  retirant,  il  allume  les  pliares  qui  guidaient  les  proscrits  et  les  bagaude$ 
vers  les  lieux  d'asile  ouverts  par  le  vainqueur  de  Sertorius.  Plus  bas  encore, 
sur  les  derniers  monticules,  s'élèvent  les  manoirs  crénelés  du  moyen-âge,  dont 
les  tours  hautaines  dominent  les  châtaigneraies  et  les  bois  de  hêtres,  ni  plus 
ni  moins  que  si  le  canon  de  l'arquebuse  reluisait  dans  !a  barbacane.  Puis 
au-dessous,  au  bord  de  tous  les  gaves,  dans  les  recoins  de  tous  les  vallons, 
aux  flancs  de  toutes  les  ravines,  les  métairies  écartées,  les  hameaux  épars, 
les  bourgades,  atteignant  les  bornes  indécises  de  l'horizon,  disparaissent 
peu  à  peu  dans  de  bleuâtres  profondeurs.  Souvent,  parmi  les  vapeurs  d'azur 
dont  se  revêtent  les  collines  sous  les  tièdes  et  capricieuses  bouffées  du  vent 
d'Espagne,  une  épaisse  nuée  s'élève,  poussant  dans  les  airs  sa  colonne  ar- 
dente d'où  jaillissent  les  étincelles,  ou  s'avance  impétueusement  dans  les 
terres  comme  les  flots  de  la  marée  montante.  C'est  la  fumée  de  l'incendie  par 
lequel  urne  guérilla  carliste  aura  voulu  signaler  son  algarade;  c'est  le  prélude 
habituel  de  l'escarmouche  qui  tout  à  l'heure  va  ébranler,  mais  sans  les  abattre, 
les  murailles. du  fort  christino.  Il  n'est  pas  de  chef  dont  la  bande  ne  se  soit 
brisée  déjà  contre  ces  petites  redoutes ,  comme  les  torrens  gonflés  par  les 
pluies  d'automne  contre  les  arches  du  petit  pont.  Quelquefois,  durant  les 
courtes  suspensions  d'armes  dont  les  deux  partis  ne  sont  redevables  qu'à  leur 
lassitude,  vous  êtes  surpris  d'entendre,  le  long  des  chemins  creux,  les  notes 
mélancoliques  des  complaintes  de  iNavarre  ou  les  refrains  éclatans  des  bal- 
lades guipuzeoanes  :  ce  sont  des  femmes  de  tribu  galle ,  au  corset  rouge  ou 
vert  et  aux  amples  robes  flottantes,  qui ,  malgré  les  troubles,  peuvent,  dans 
toutes  nos  montagnes^  circuler  de  l'un  à  l'autre  village  sans  avoir  à  craindre 
la  moindre  insulte,  et  dont  la  fière  démarche  ne  serait  point  désavouée  par 
celles  de  leurs  aïeules  qui  traitèrent  avec  Annibal  du  passage  des  défilés. 
Leur  voix  s'affaiblit  et  se  perd  derrière  les  haies  de  troène  et  de  chèvre-feuille 
sauvage.  Mais  d'où  partent  ces  autres  accens,  d'abord  si  indistincts  qu'ils 
ressemblent  au  cri  prolongé  du  milan  ou  du  paon  de  bruyère,  et  qui  insen- 
siblemeat  se  traduisent  en  paroles  de  guerre  ou  d'amour?  C'est  le  pauvre 
soldat  de  la  reine  qui  lave  ses  blessures  dans  les  eaux  du  fleuve ,  et  dont  la 
chanson  traînante  s'aecona pagne  de  l'éternel  sanglot  que  forment  les  cascades 
et  les  remous  écumans  de  la  Bidassoa. 

Eu  1835,,le.foxt:chuistino  fut  assiégé  par  deux  bataillons  où  servaient  en 
grand  nombre, ceux  de  nos  compatriotes  qu'avaient  attires  en  Navarre  les 
premiers  fabts  dfarmes  de  Zumalaearregui.  Aucun  d'eux  ne  déchira  sa  co- 
carde; un  seul,  qui  avait  devant  les  yeux  la  maison  paternelle*  et  peut-être 
celle  de  sa  fiancée,  ne  put  surmonter  le  désir  de  revoir  les  siens.  La  nouvelle 
se  répandait  que  les  chrislinos,  se  proposant  de  dégager  le  poste,  étaient  sur 
le  point  de  revenir  en  force;  un  engagement  sérieux  devait  de  toute  nécessité 
s'ensuivre,  et  s'il  arrivait  qu'il  y  succombât,  quel  malheur  que  sa  mère  ne 
l'eût  point  une  dernière  fois  embrassé!  Songez,  d'ailleurs,  qu'entre  lui  et  la 
France  il  n'y  avait  que  deux  ravines  et  un  petit  fleuve,  et  que,  dans  deux 
heures  au  plus,  il  pouvait  effectuer  son  retour  au  camp.  L  n  buir  que  tous  ses 
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compagnons  s'étaient  endormis  auprès  des  grands  feux  que  les  carlistes  allu- 
maient autour  de  leurs  tentes,  il  se  résolut  à  risquer  l'aventure.  Malheureu- 
sement, les  christinos  avaient  opéré  leur  mouvement  beaucoup  plus  tôt  que 
ne  s'y  attendaient  les  fueristes,  et  leurs  détachemens  parcouraient  déjà  la 
vallée  dans  toutes  les  directions.  Il  ne  tarda  pas  en  effet  à  rencontrer  une  de 
leurs  patrouilles,  dont  un  spleudide  clair  de  lune  lui  permit  de  distinguer  les 
berrets  rouges ,  et  par  laquelle  il  fut  au  même  instant  aperçu.  Sa  position 
était  des  plus  critiques;  impossible  de  revenir  sur  ses  pas,  la  guérilla  s'étant 
empressée  de  lui  couper  la  retraite;  impossible  de  rester  en  place,  car  l'en- 
nemi ,  qui  sans  doute  se  croyait  épié  par  un  -éclaireur  carliste ,  ne  man- 
querait point  de  battre  les  halliers.  Il  continua  sa  route  en  redoublant  de 
^précautions;  tant  que  la  nuit  demeurait  sereine  et  que  sous  le  regard  de 
flynx  des  partisans  montagnards  tout  semblait  se  mettre  en  relief  dans  les 
chemins  de  traverse  et  les  champs  de  blé  morisque,  il  se  tenait  anxieusement 
tapi  dans  les  haies  d'aubépine;  quand  la  lune  se  recouvrait  de  ces  énormes 
nuages  où ,  de  temps  à  autre ,  dans  les  Pyrénées ,  s'engouffrent  jusqu'à  ses 
moindres  lueurs,  il  reprenait  sa  course  vers  la  Bidassoa.  Comme  il  arrivait 
bu  bord,  il  fut  reconnu  par  un  des  soldats  christinos ,  qui  l'atteignit  d'un 
coup  d'escopette  si  bien  ajusté ,  qu'il  se  laissa  tomber  dans  le  fleuve  sans 
même  pousser  un  gémissement.  C'en  était  fait  de  lui  si  le  poste  français,  qui 
avait  pris  l'alarme,  ne  l'eût  immédiatement  recueilli.  Cinq  minutes  après, 
xm  le  transportait  chez  sa  mère,  dont  le  château  était  situé  à  une  demi-lieue 
du  poste  environ.  Mais  quand  il  revint  à  lui ,  nous  vous  donnons  à  penser 
quelle  fut  sa  douleur  de  se  voir  ainsi  hors  d'état  de  rejoindre  le  drapeau  ! 
Quelle  tache  pour  son  nom  si  la  veille  d'une  bataille  il  était  accusé  d'une  dé- 
sertion volontaire  !  Et  dans  quel  embarras  n'allaient  point  se  trouver  ses  ca- 
marades, les  officiers  de  France,  qui,  pour  la  supériorité  de  leur  instruction, 
essuyaient  déjà  toute  l'envie  et  toute  la  haine  des  officiers  espagnols  !  Ce  fut 
à  peine  si  l'on  empêcha  qu'il  ne  déchirât  l'appareil  que  sa  mère  elle-même 
avait  posé  sur  sa  blessure;  tout  fut  impuissant  à  calmer  ou  à  contenir  son 
désespoir,  qui  bientôt  le  jeta  dans  un  plus  long  et  plus  profond  évanouisse- 
ment. Ce  désespoir  avait  eu  pour  témoin  le  plus  jeune  de  ses  frères  qui ,  se 
conformant  à  l'usage  en  vertu  duquel,  dans  la  plupart  de  nos  provinces  mé- 
ridionales, les  derniers  fils  de  la  famille  sont  voués  à  l'église,  devait  le  lende- 
main partir  pour  un  séminaire  des  basses  terres.  Ne  s'inspirant  que  de  son 
dévouement  et  de  son  courage,  il  revêtit  l'uniforme  du  blessé,  traversa  le 
fleuve  à  la  hâte,  et  vint  tomber  un  peu  avant  le  jour  entre  les  mains  d'une 
patrouille  carliste  qui  le  conduisit  à  son  chef,  au  moment  où  il  se  faisait  par 
le  camp  grand  bruit  et  grand  scandale  de  la  défection  d'un  volontaire  fran- 
çais. Mais  il  avait  affaire  à  des  hommes  dont  le  moins  généreux  et  le  moins 
noble  était  après  tout  parfaitement  capable  d'apprécier  tous  les  mérites  d'une 
résolution  chevaleresque;  en  revendiquant  pour  lui-même  la  part  de  dangers 
qu'aurait  dû  courir  son  frère,  il  désarma  jusqu'aux  plus  malveillans.  Déjà 
pourtant  les  rauques  fanfares  des  clairons  d'Onate  annonçaient  l'approche 
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des  forces  christines.  Dans  ce  premier  combat,  où  il  s'était  si  étrangement 
et  si  soudainement  engagé,  il  n'y  eut  point  de  chapelzurri  endurci  au  péril 
par  trois  ans  de  guerre  qui  fît  preuve  d'un  plus  stoïque  sang-froid  ni  d'une 
plus  ferme  intrépidité.  Quand  son  frère,  bien  long-temps  avant  son  complet 
rétablissement,  lui  vint  redemander  son  épée,  nul  assurément  n'eut  l'idée  de 
prétendre  que  cette  arme  avait  un  seul  instant  cessé  d'être  l'épée  d'un  homme 
d'honneur.  Cet  événement,  du  reste,  ne  changea  rien  à  ses  déterminations 
précédentes.  Au  bout  de  quinze  jours,  il  reprenait  ses  études;  trois  ans  après, 
il  était  prêtre;  et ,  comme  dans  nos  montagnes  il  est  d'usage  que  l'on  confie 
aux  jeunes  prêtres  la  cure  même  de  leurs  villages,  nous  pensons  que,  du 
seuil  de  son  presbytère,  il  peut  aujourd'hui  apercevoir  le  champ  de  bataille 
où  il  a  maintenu  le  vieux  renom  de  sa  famille ,  à  la  plus  décisive  peut-être 
des  rencontres  qui  ont  précédé  le  combat  d'Ochandiano. 

Ce  combat  d'Ochandiano  doit  être  considéré  comme  le  Preston-Pans  du 
Charles-Edouard  espagnol  par  ceux  qui  dans  la  cause  desfueros  s'obstinent 
à  voir  une  cause  purement  monarchique.  Des  deux  côtés,  de  même  qu'à  Lo- 
grono,  à  Echarri-Aranaz,  dans  les  Amezcoas,  à  Miranda  de  Ebro,  il  s'y 
fit  de  véritables  prodiges  de  bravoure;  mais  nous  devons  constater  une 
chose  étrange,  c'est  que,  de  tous  les  chefs  qui  ont  pris  part  à  une  guerre  si 
longue  et  si  acharnée,  les  chefs  carlistes  sont  les  seuls,'trois  ou  quatre  som- 
mités christines  exceptées,  qui  aient  acquis  en  Europe  une  grande  célébrité. 
De  Zumalacarregui  à  Eraso ,  il  n'est  pas  un  général  fueriste  dont  les  jour- 
naux légitimistes  de  France  n'aient  chanté  les  louanges  sur  tous  les  tons 
de  l'enthousiasme;  et  puis  l'on  sait  comme  les  uns  et  les  autres  sont  exaltés 
dans  les  mémoires  publiés  par  ceux  de  nos  compatriotes  qui  ont  formé  leur 
cavalerie,  dirigé  leur  artillerie,  commandé  leurs  avant-gardes  ou  qui,  de 
1833  à  1838,  ont  rempli  auprès  d'eux  les  fonctions  d'aides-de-camp.  Pour- 
quoi les  écrivains  constitutionnels  n'en  ont-ils  pas  fait  autant  pour  les  gloires 
christines?  Il  a  fallu  que  l'infortuné  Diego  de  Léon  fût  sacrifié  à  de  misé- 
rables rivalités  de  quartier-général ,  et  dans  des  circonstances  qui  ont  sou- 
levé l'indignation  universelle,  pour  que  l'illustration  européenne  s'attachât 
au  nom  désormais  populaire  du  brillant  et  magnanime  comte  de  Belazcoain. 

Ce  n'est  pas  seulement  envers  les  chefs  que  l'on  s'est  montré  oublieux  ou 
injuste  :  on  ne  l'a  pas  moins  été  à  l'égard  de  l'armée  qui  est  venue  à  bout  de 
l'iusurrection.  Nous  ne  croyons  pas  cependant  qu'à  aucune  autre  époque  il 
se  soit  rencontré  de  soldats  plus  résolus  à  l'attaque,  plus  fermes  dans  la  ré- 
sistance, plus  résignés  aux  privations,  plus  endurcis  au  feu  et  à  la  fatigue 
que  ces  rudes  et  patiens  christinos  de  l'armée  du  Nord,  dont  le  courage  ne 
s'est  jamais  rebuté,  dont  le  patriotisme  ne  s'est  jamais  démenti.  Voyez-les, 
durant  leurs  haltes,  exténués,  décharnés,  demi-nus,  manquant  de  vivres  et 
de  chaussures,  minés  par  les  diètes  sans  terme,  le  regard  éteint  par  la  fièvre, 
les  pieds  en  sang,  criblés  de  blessures,  trempés  jusqu'aux  os  par  la  pluie,  ou 
calcinés  par  le  soleil  :  vous  diriez  que  l'on  peut  d'un  souffle  renverser  des 
bataillons  si  hâves  et  si  déguenillés.  Mais  que  le  plaisant  en  titre  de  la  com- 
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pagnie  ou  de  la  guérilla,  quelque  bel-esprit  madrilègne  lançât  de  nouveau  son 
laz/.i  éternel  contre  les  trois  choses  qui,  dans  un  armée  Christine,  servaient  tour 
à  tour  de  but  aux  brocards  et  aux  épigrammes,  le  gouvernement  de  Madrid, 
le  prétendant,  le  conscrit  galicien  ou  manchègue,  il  n'en  fallait  pas  davantage 
pour  qu'à  l'heure  même  ils  ne  songeassent  plus  à  leur  faim  et  à  leur  lassitude. 
Et  maintenant,  si  l'élégant  sous-officier  andaloux,  qui  porte  les  crasseux  lam- 
beaux de  son  uniforme  aussi  fièrement  et  aussi  galamment  que  s'il  avait  sur 
l'épaule  sa  plus  riche  veste  de  majo,  veut  bien,  en  s'accompagnant  de  l'uni- 
que refrain  qui  ait  jamais  couru  sur  les  cordes  de  sa  guitare,  chanter  à  tue- 
tête,  de  sa  voix  claire  et  vibrante,  une  de  ces  burlesques  épopées  où  reviennent 
atout  propos  les  prouesses  du  bandit  ou  de  l'étudiant,  les  amours  du  mu- 
letier et  de  la  manole,  les  subtilités  inouies  du  bohème,  les  tribulations  du 
moine  ou  de  l'alcade,  toute  les  aventures  bouffonnes,  toutes  les  joies  ar- 
dentes du  peuple  par-delà  les  monts ,  vous  aurez  aussitôt  sous  les  yeux  un 
des  plus  curieux  spectacles  qui  se  puissent  décrire.  Cinq  minutes  ne  se  seront 
pas  écoulées  sans  que  les  uns  et  les  autres ,  oubliant  le  chanteur  et  ne  s'in- 
spirant  plus  que  de  leur  gaieté  propre ,  vous  aient  donné  un  échantillon  des 
danses  de  toutes  leurs  provinces  :  le  zapaieado  asturien  se  mêlant  à  la  ca- 
chucha  castillane,  la  bourrée  catalane  à  côté  de  la  jota  aragonaise;  ici  le 
tzorzico  guipuzcoan,  plus  loin  le  boléro  de  Murcie  ou  de  Valence,  et  pour 
orchestre  les  tonadillas  et  les  séguidilles  des  douze  royaumes  espagnols.  Dès 
ce  moment,  voulez-vous  qu'ils  se  pressent  autour  de  leurs  drapeaux,  aussi 
déterminés,  aussi  alertes  que  s'ils  venaient  d'entrer  en  campagne,  disposés 
à  tout  endurer,  à  tout  entreprendre,  assauts,  combats,  embuscades  ?  Voulez- 
vous  qu'ils  se  plient  aux  évolutions  capricieuses  de  leur  tactique  épuisante , 
qu'ils  se  dispersent  dans  toutes  les  directions,  derrière  les  haies,  parmi  les 
fondrières ,  au  fond  des  vallées ,  au  flanc  des  ravines ,  qu'ils  se  jettent  sur 
l'ennemi  avec  la  rapidité  de  la  flèche  ou  l'attendent  couchés  h  plat  ventre , 
le  fusil  en  arrêt  et  la  cartouche  aux  dents  ?  Voulez-vous  qu'ils  franchissent 
vingt  ou  trente  lieues  de  montagnes,  que,  d'un  seul  trait  et  presque  sans 
reprendre  haleine ,  ils  repassent  de  Catalogne  en  Navarre ,  ou  de  Biscaye  en 
Aragon  ?  Pour  tout  cela  il  suffit  que  la  trompette  leur  fasse  entendre  une  de 
ces  marches  qui  les  reportent  aux  grandes  journées  de  1808  ou  de  1812,  et 
dont  chaque  note  leur  parle  de  la  patrie,  de  l'honneur  national,  de  la  con- 
stitution et  de  la  liberté. 

On  aura  beaucoup  à  faire  si  jamais  l'on  songe  à  réparer  la  criante  injus- 
tice que  nous  avons  signalée  tout  à  l'heure.  Dans  les  provinces  que  la  guerre 
a  long-temps  désolées,  il  n'y  a  peut-être  pas  de  village  où  l'histoire  n'ait  à 
recueillir  quelque  trait  héroïque;  et  ceci  ne  concerne  pas  uniquement  l'armée 
régulière  :  il  n'est  pas  dans  la  population  une  classe  qui  n'ait  rivalisé  avec 
elle,  en  fait  de  courage  et  d'abnégation.  Ce  sont  les  urbanos  de  Bilbao,  c'est- 
à-dire  la  bourgeoisie,  Le  barreau,  le  commerce  de  ce  Madrid  vascongade, 
qui  ont  contraint  les  lieutenans  de  Zuinalacarregui  à  lever  le  fameux  siège 
de  1835;  ce  sont  les  urbanos  de  Barcelone,  de  Reuss,  de  Figueras,  d'Espar- 
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raguerra,  qui  ont  tenu  en  échec  le  comte  d'Espagne  et  ses  farouches  cabe- 
cillas;  les  urbanos  de  Sarragosse,  de  Tarragone,  de  Calatayud,  de  Tortose, 
qui  ont  empêché  Cabrera  de  s'établir  dans  les  villes  et  les  principales  cita- 
delles; les  urbanos  de  Valence,  de  Jaën,  de  la  Vieille  et  Nouvelle  Castille, 
qui,  harcelant  Gomez  et  l'affaiblissant  par  des  agressions  incessantes,  l'ont 
forcé  à  se  replier  sur  l'Ebre  et  à  terminer  son  audacieuse  maraude  aussi  pré- 
cipitamment qu'il  l'avait  commencée.  Il  y  a,  dans  les  royaumes  de  Catalogne, 
d'Aragon  et  de  Valence,  tel  village  dont  la  population  virile  a  péri  tout  en- 
tière dans  une  rencontre,  tel  autre  que  les  habitans  ont,  jusqu'à  l'extermina- 
tion du  dernier  d'entre  eux,  défendu  maison  à  maison  contre  les  bandes  de 
Simon  Torre  et  d'El  Ros  d'Eroles.  Aux  environs  de  Murvièdre,  nous  avons 
vu  les  débris  de  la  petite  église  où  quinze  miliciens,  à  bout  de  munitions, 
pressés  par  les  flammes,  s'entre-tuèrent  à  coups  de  bayonnette,  plutôt  que  de 
se  rendre  à  Balmaseda.  C'est  toujours  le  même  pays,  le  pays  où  furent  Sa- 
gonte  et  Numance  :  on  se  croirait  reporté  aux  temps  où  Annibal  rasa  la  pre- 
mière de  ces  deux  villes,  et  où  la  seconde  fut  affamée  par  Scipion. 

Que  leur  est-il  revenu  d'un  si  complet  dévouement  et  d'une  si  admirable 
bravoure?  Ce  sont  précisément  ces  mêmes  urbanos  dont,  à  Barcelone,  les 
maisons  prenaient  feu,  il  y  a  huit  mois  à  peine,  sous  les  bombes  de  Van- 
Halen;  les  mêmes  dont  hier  encore,  à  Séville,  Espartero  en  personne  a  in- 
cendié les  faubourgs;  les  mêmes  que  les  commissions  militaires  entassaient 
dans  les  cachots  de  3Iont-Jouich ,  cette  bastille  catalane  demeurée  debout 
avec  tous  ses  canons  et  toutes  ses  redoutes;  les  mêmes  que  Zurbano  désar- 
mait et  décimait  à  Girone;  les  mêmes  que  les  alcades  faisaient  assaillir  à 
coups  d'escopette  si,  au  moment  où  s'entamaient  les  élections  municipales, 
ils  s'avisaient  de  choisir  d'autres  candidats  que  les  créatures  du  comte-duc. 
De  quoi  donc  les  punissait  Espartero,  sinon  de  lui  avoir  conféré,  en  sep- 
tembre 1840,  un  pouvoir  qui  s'est  ainsi  joué  de  leur  fortune  et  de  leur  vie? 
—  Qu'est-il  revenu  à  l'Espagne  elle-même  d'avoir  tant  souffert  et  tant  com- 
battu? Jouit-elle  enfin  de  cette  constitution  de  1837  pour  laquelle  se  sont 
accomplis  de  si  douloureux  sacrifices  ?  Pour  retirer  la  Péninsule  de  l'abîme 
que  lui  ont  creusé  quatre  cents  ans  d'excès  politiques  et  de  prévarications 
administratives,  précédant  tout  un  demi-siècle  de  crises  intérieures  et  de 
révolutions,  pour  rétablir  son  crédit  et  ses  finances,  pour  réhabiliter  sa  jus- 
tice, pour  relever  son  commerce,  son  industrie,  son  agriculture ,  s'est-il 
opéré  jusqu'ici  un  seul  effort  qui  donne  l'espoir  de  jours  meilleurs?  On  a 
fait  grand  bruit,  avant  les  demiers  évènemens,  des  rigueurs  exercées  par 
Zurbano  contre  les  fraudeurs  d'Aragon  et  de  Catalogne  :  la  belle  avance 
que  l'on  fusillât  ou  que  l'on  pendît  les  contrebandiers  du  nord  !  Le  gouver- 
nement du  régent  avait-il  un  autre  but  que  d'ouvrir  un  plus  vaste  et  plus 
commode  marché  aux  produits  de  l'Angleterre,  qui,  à  la  même  époque, 
protégeait  ouvertement  les  contrebandiers  du  midi? 

A  l'heure  où  nous  sommes,  il  ne  reste  peut-être  plus  uu  soldat  à  Espar- 

4. 
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tero,  de  l'un  à  l'autre  bout  de  l'Espagne.  L'opinion  publique,  en  Europe,  se 
montrera  sévère  envers  le  duc  de  la  Victoire ,  qui ,  pouvant  abdiquer  la  ré- 
gence comme  un  roi  dépose  sa  couronne,  a  mieux  aimé  finir  comme  un  véri- 
table bandolero.  L'homme  qui  vient  de  bombarder  Séville  n'a  plus  droi* 
évidemment  au  respect  qui  a  de  tout  temps  environné  les  grandes  infortunes. 
L'histoire  d'Espagne  n'offre  pas  un  autre  exemple  de  la  popularité  dont  il  a 
joui  après  les  conventions  de  Bergara,  ni  de  l'abaissement  profond  où  il  se 
voit  actuellement  réduit.  C'est  à  lui-même  qu'il  doit  s'en  prendre  d'une 
chute  si  humiliante  :  n'est-ce  pas  lui  qui,  par  le  mépris  hautain  qu'il  affi- 
chait pour  toutes  les  lois  constitutionnelles,  a  exaspéré  le  parti  progressiste 
et,  en  général,  toutes  les  opinions  indépendantes?  Est-il  donc  si  exorbitant 
qu'il  leur  ait  répugné  d'abandonner  à  cette  dictature  inintelligente  une  liberté 
qui  a  tant  coûté  de  pleurs  et  de  sang  ?  N'est-ce  pas  lui  qui ,  laissant  se  com- 
pliquer les  problèmes  où  se  trouve  engagé  l'avenir  de  l'Espagne ,  a  rétabli 
dans  toutes  les  provinces  les  chances  du  parti  modéré,  le  seul  parti  qui  ait 
étudié  ces  problèmes,  le  seul  qui  ait  sérieusement  tenté  de  les  résoudre? 
Aurait-il  eu  à  se  débattre  contre  l'insurrection  de  toutes  les  villes  catalanes 
et  andalouses,  s'il  n'avait  manifesté  l'intention  de  sacrifier  à  l'Angleterre 
leur  commerce  et  leur  industrie?  Faut-il  s'étonner  que,  de  l'un  à  l'autre  bout 
des  pays  vascongades,  on  ait  entendu  gronder,  depuis  1840,  toutes  les  haines 
de  1834,  si,  à  la  place  de  leurs  franchises,  qui  du  moins  leur  valaient  un  peu 
de  bien-être  et  beaucoup  de  liberté,  le  régime  espartériste  ne  substituait  en 
réalité  que  l'anarchie  ou  la  terreur?  Que  les  défenseurs  de  l'ancien  régent, 
s'il  lui  en  reste  encore,  ne  lui  cherchent  donc  pas  une  excuse  dans  les  trou- 
bles qui ,  à  dater  de  son  avènement,  n'ont  presque  point  cessé  de  bouleverser 
la  Péninsule  :  c'est  lui  qui,  par  son  incurie  ou  par  sa  violence,  a  pour  ainsi 
dire  pris  à  tâche  de  les  susciter.  Sous  un  autre  comte-duc,  au  xvne  siècle, 
l'Espagne  de  Philippe  IV  se  tordait  également  dans  les  convulsions  de  la 
guerre  civile.  Alors  déjà  l'impulsion  était  donnée  au  mouvement  de  décadence 
qui  a  successivement  détaché  de  cet  empire  gigantesque  les  comtés  et  les 
duchés  tributaires,  les  vice-royautés  et  les  colonies.  Sur  la  terre  même  de  la 
métropole,  sur  ces  côtes  méridionales  où  le  vieux  peuple  d'Isabelle-la-Catho- 
lique  avait  si  bien  terminé  le  moyen-âge  par  l'expulsion  du  dernier  Maure,  et 
si  bien  commencé  l'âge  moderne  par  le  départ  des  premières  voiles  qui  aient 
cinglé  vers  le  Nouveau-Monde,  on  pouvait  dès  ce  moment  prévoir  l'établisse- 
ment définitif  de  l'Anglais  à  peine  repu  de  la  part  énorme  qu'il  s'était  faite  à 
la  curée  des  îles  et  des  continens  espagnols.  Que  dirait  aujourd'hui  l'histoire 
si ,  pour  détourner  du  trop  fameux  Olivaies  la  responsabilité  de  ces  démem- 
bremens  et  de  ces  ruines,  les  publicistes  ou  les  courtisans  de  ce  ministre  s'en 
étaient  pris  au  marasme  où ,  par  l'effet  de  son  aveugle  et  oppressive  poli- 
tique, allaient  tour  à  tour  s'engouffrer  et  s'éteindre  toutes  les  forces  et  toutes 
les  splendeurs  de  la  monarchie? 

Xavieb  DuaniEU. 


CRITIQUE   LITTÉRAIRE. 


LA  FABLE  ET  LES  FABULISTES  E\  1843. 


Il  fut  un  temps  où,  grâce  à  l'absence  des  préoccupations  politiques  et  phi- 
losophiques, une  page  spirituellement  tournée,  quelques  vers  polis  avec  art , 
remuaient  de  fond  en  comble  une  société  attentive  aux  moindres  productions 
du  bel-esprit.  Alors  il  suffisait  de  bien  dire  pour  se  faire  écouter,  et  l'art 
d'ennoblir  les  petites  choses,  d'intéresser  par  le  charme  de  l'expression  aux 
plus  insignifiantes ,  s'estimait  presque  à  l'égal  des  créations  du  génie.  Il  est 
vrai  qu'à  l'époque  dont  je  parle,  vers  le  milieu  du  xvnc  siècle,  les  qualités 
même  secondaires  du  style,  la  facilité,  la  correction,  l'harmonie,  étaient 
encore  des  mérites  nouveaux  dont  la  rareté  faisait  le  prix.  Alors,  d'autant 
plus  accommodant  sur  le  fond  qu'il  se  plaisait  davantage  à  l'analyse  des 
formes,  le  public  laissait  libre  carrière  à  la  pensée  du  poète,  lui  pardonnant 
toujours  quand  l'éloquence  plaidait  sa  cause.  Tout  favorisait  donc  la  venue 
d'un  de  ces  chefs-d'œuvre  de  l'art  où  la  scrupuleuse  observation  des  conve- 
nances du  langage,  la  perfection  des  formes,  contiennent  et  rehaussent  la 
pleine  originalité  des  inspirations.  Ajoutons  qu*à  ce  moment  même  la  langue, 
disciplinée  enfin  par  l'impérieux  génie  de  Malherbe,  atteignait  tous  les  jours 
à  plus  de  précision  et  de  netteté.  Seulement,  il  était  à  craindre  qu'un  excès 
de  correction,  une  régularité  systématique,  ne  lui  fissent  perdre  cet  aimable 
abandon,  ces  grâces  naturelles  et  simples,  ce  parler  naïf  qu'elle  avait  d'ins- 
tinct, mais  avec  un  charme  qui  nous  ravit  encore. 

Par  bonheur,  un  poète  vint  qui  la  sauva  des  puristes,  qui,  corrigeant  la 
rigueur  des  lois  nouvelles  par  l'heureuse  licence  des  poètes  anciens,  réunit 
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dans  son  admirable  style  la  précision  à  la  souplesse,  la  variété  et  l'éclat  des 
couleurs  à  la  pureté  du  trait,  à  la  solidité  des  contours.  C'est  là  le  secret  de 
l'œuvre  de  La  Fontaine;  c'est  à  cette  fusion  harmonieuse,  opérée  par  le  goût 
le  plus  exquis,  du  parler  naïf  du  moyen-âge  avec  la  langue  analytique  des 
temps  modernes,  qu'il  doit  cette  originalité  d'expression  égale,  pour  le  moins, 
à  l'originalité  de  sa  pensée.  Gardons-nous  cependant  de  le  considérer  unique- 
ment comme  grand  écrivain.  Le  poète  qui,  en  un  cadre  des  plus  étroits, 
a  renfermé  tant  de  tableaux,  tant  de  portraits  d'une  vérité  frappante,  qui 
peignit  l'humanité  en  se  peignant  lui-même  avec  le  plus  charmant  abandon, 
■ce  poète  est  un  penseur  sans  nul  doute,  et,  à  ce  titre,  peut  prendre  sa  place 
non  loin  de  Molière  et  de  Racine.  Je  dirai  plus  :  les  créations  de  La  Fontaine, 
avec  bien  moins  de  profondeur  et  d'étendue  que  celles  de  ces  deux  illustres 
contemporains,  sont  d'une  vérité  plus  générale  peut-être. 

Les  personnages  de  la  fable,  en  effet,  n'appartiennent  à  aucune  société,  à 
aucune  époque;  ils  ne  peuvent  nous  toucher  que  par  le  naturel  des  passions 
et  du  langage  qui  les  fait  agir  et  parler  humainement  dans  une  circonstance 
donnée.  C'est  là  l'avantage  comme  aussi  l'inconvénient  du  genre.  Dans  les 
lieux  communs  de  vérité  morale  où  elle  se  renferme,  ne  disposant  que  d'une 
ou  de  deux  situations  au  plus,  la  fable  ne  saurait  représenter  des  hommes  à 
fond  et  au  complet,  créer  de  ces  types  vivans,  saisissans,  comme  Othello, 
Tartufe  ou  Joad.  Elle  ne  peint  pas,  elle  esquisse;  mais  son  esquisse,  n'accu- 
sant que  les  traits  généraux  et  caractéristiques  de  la  nature  humaine,  est  par 
cela  même  d'un  effet  plus  durable,  d'une  application  plus  étendue.  C'est  ainsi 
du  moins  que  La  Fontaine  comprit  et  pratiqua  la  fable  :  tout  l'y  engageait 
alors,  et  l'originalité,  l'indépendance  de  son  génie,  et  la  liberté  dont  jouis- 
saient les  intelligences  qui  n'avaient  point  à  subir,  comme  de  nos  jours,  le 
joug  d'un  parti ,  d'une  religion  ou  d'un  système.  De  partis  à  ce  moment ,  il 
n'y  en  avait  plus  :  on  pensait,  on  écrivait  à  l'aise  sous  la  protection  ferme 
autant  qu'éclairée  du  jeune  Louis  XIV,  et,  entre  la  religion  et  la  philosophie, 
un  rapprochement  s'opérait  par  les  habiles  concessions  du  cartésianisme. 

Rien  n'entravait  donc  le  regard  du  poète,  rien  ne  troublait  ce  point  de  vue 
solitaire  et  désintéressé  d'où  il  contemplait  les  lois  éternelles  du  cœur  de 
l'homme  et  les  pittoresques  accidens  de  la  nature.  De  plus,  il  avait  tout  loisir 
d'exprimer  ses  observations,  d'analyser  ses  sentimens,  et  à  cet  usage  il  trou- 
vait sous  sa  main  un  merveilleux  instrument,  une  langue  naïve  encore  sans 
puérilité,  forte  déjà  sans  raideur,  indécise  même  sur  quelques  points,  mais 
dont  il  allait  fixer  la  forme  en  y  imprimant  sa  pensée. 

C'est  dans  ces  conditions,  les  plus  favorables  peut-être  qu'un  de  nos  poètes 
ait  jamais  rencontrées,  que  se  produisit  La  Fontaine.  Il  vint  à  point,  comme 
tous  les  grands  hommes";  un  peu  plus  tôt,  l'imperfection  de  la  langue  ne  l'eût 
fait  connaître  qu'à  demi  ;  plus  tard,  sous  le  règne  de  Condillac  et  de  Voltaire, 
notre  fabuliste  eût-il  conservé  toute  l'indépendance  de  sa  pensée,  toute  la 
fraîcheur  de  son  coloris?  Dès-lors  il  devint  presque  impossible  de  s'isoler 
impunément,  d'aimer  la  muse  pour  elle-même,  comme  l'avaient  aimée  La 
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Fontaine  et  ses  illustres  contemporains.  Entre  les  vieux  principes  et  les  idées 
nouvelles  une  lutte  s'engageait,  où  le  poète  dut  prendre  part,  et  sacrifier 
quelque  chose  de  cette  vérité  d'observation  et  de  langage,  privilège  des  libres 
génies  du  \vn'  siècle.  Les  conditions  de  la  société  changeaient,  et  avec  elle 
le  caractère  des  inspirations  poétiques.  Si  l'on  compte,  au  xvine  siècle, 
nombre  de  fabulistes,  et  même  les  plus  remarquables  après  La  Fontaine, 
qu'ils  paraissent  petits,  insignifians  même,  près  de  ces  hommes  qui  menaient 
alors  la  France  et  l'Europe  par  l'esprit  et  l'éloquence!  Qui  songe  à  Lamotte, 
entre  Voltaire  et  Montesquieu?  entre  Beaumarchais  et  Mirabeau ,  qui  songe  à 
M.  de  Florian?  On  peut  les  oublier  dans  l'histoire  des  idées  du  xvm'  siècle, 
sans  y  laisser  de  sensible  lacune.  Les  fables  de  Lamotte  ne  prouveraient 
qu'une  chose,  s'il  en  était  besoin ,  qu'il  y  a  tout  un  abîme  entre  la  vive  intel- 
ligence de  la  théorie  d'un  art  et  sa  pratique,  et  qu'à  l'application  un  excellent 
critique  n'est  souvent  qu'un  médiocre  poète.  Lamotte,  comme  après  lui  Les- 
sing,  a  distingué,  défini  nettement  tous  les  caractères  de  la  naïveté.  Ils  la 
recherchèrent  laborieusement  et  dans  les  formes;  aussi  ne  l'ont-ils  jamais 
rencontrée. 

Plus  heureux  parce  qu'il  était  moins  savant,  Florian  trouva  sans  peine, 
dans  la  simplicité  de  ses  goûts  mélancoliques,  dans  la  bienveillance  de  son 
humeur,  quelques  traits  de  cet  aimable  naturel,  de  cette  bonhomie  sympa- 
thique qui  nous  font  aimer  La  Fontaine  et  ses  bêtes.  S'il  eut  écrit  avec  plus  de 
correction  et  de  vigueur,  je  l'appellerais  volontiers  le  Térence  du  Ménandre 
de  la  fable.  Mais  il  lui  manqua  le  style  de  son  modèle,  non  moins  que  cette 
force  comique,  source  de  la  vérité  profonde  et  de  la  variété  de  ses  créations. 
L'œuvre  de  Florian  n'est  donc,  pour  me  servir  d'une  spirituelle  comparaison 
de  Dussault,  que  la  plus  haute  de  ces  petites  huttes  installées  par  les  faibles 
successeurs  de  La  Fontaine  au  pied  de  son  immortel  édiûce;  et,  par  surcroit 
d'embarras,  cette  hutte  ne  disparaît-elle  pas,  au  xvme  siècle,  à  côté  de  ces 
grandes  constructions  de  Y  Esprit  des  Lois,  des  Époques  de  la  Nature,  de 
Y  Emile  et  de  Y  Encyclopédie? 

On  le  voit  donc,  laissée  en  dehors  du  hardi  mouvement  des  intelligences, 
la  fable  n'était  déjà  plus  qu'un  exercice  de  bel  esprit,  un  passe-temps  de 
campagne,  ou  même  un  jeu  de  société.  C'est  encore  son  état  de  nos  jours,  où 
elle  n'intéresse  guère  que  les  beaux  esprits  de  salon  et  d'Académie.  Et  cepen- 
dant, à  défaut  de  génie,  la  plupart  des  fabulistes  contemporains  se  recom- 
mandent par  une  foule  de  compositions  gracieuses  ou  spirituelles,  d'aperçus 
sagaces  et  de  liues  épigrammes.  Us  n'ignorent  pas,  du  reste,  cette  indiffé- 
rence du  public,  et  n'épargnent  rien  pour  intervenir  dans  les  débats  et  les 
évènemens  du  jour.  De  là,  toutes  ces  fables  politiques,  littéraires,  philoso- 
phiques, qu'où  publie  à  cette  heure.  Mais  plus  d'un  écueil  borde  cette  vie 
nouvelle.  Si  l'apologue  se  prête  à  des  combinaisons  infinies,  ce  n'est  qu'au- 
tant qu'elles  reposent  sur  ces  vérités  générales,  dont  la  nature  nous  offre  de 
perpétuels  exemples.  Plus  on  particularise  l'objet  de  la  fable,  plus  il  est  dif- 
ficile d'inventer  un  sujet  qui  s'y  applique  exactement;  et  si  cela  n'est  pas. 
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ou  les  rapports  du  drame  avec  ses  conséquences  morales  échapperont,  ou 
l'auteur,  pour  en  venir  à  ses  fins,  forcera  le  sens  de  ses  allégories,  le  naturel 
de  ses  personnages.  Nous  en  aurons  plus  d'une  preuve  dans  l'examen  auquel 
nous  voulons  soumettre  les  nombreux  recueils  de  nos  fabulistes. 

L'un  des  premiers  est  un  académicien  très  connu,  trop  connu  peut-être. 
M.  Viennet  (1).  Son  nom  réveille  une  foule  d'idées,  de  souvenirs  si  contra- 
dictoires, qu'on  a  peine  à  les  démêler  de  prime-abord.  M.  Viennet  est-il  un 
poète?  est-il  même  un  homme  d'esprit?  Hélas!  on  en  doutait  naguère  encore, 
on  a  douté  même  de  son  courage,  de  sa  sincérité,  et  franchement  ce  n'est 
pas  tout-à-fait  la  faute  des  grands  ou  des  petits  journaux.  Plus  royaliste  que 
le  roi,  plus  classique  que  Boileau,  M.  Viennet  ne  fit-il  pas  trop  beau  jeu  à  ses 
adversaires  par  l'excès  de  ses  opinions  politiques  ou  littéraires?  Brave  jusqu'à 
la  témérité,  il  affrontait  à  plaisir  les  orages  du  parlement,  les  bruits  de  l'é- 
meute, et,  qui  pis  est,  les  sifflets  du  parterre.  Mais  ces  esprits  entiers,  que 
la  résistance  irrite  au  lieu  d'abattre,  qui  accordent  d'autant  moins  qu'on  est 
en  droit  d'exiger  davantage,  portent  souvent  malheur  au  parti  ou  à  l'école 
dout  ils  outrent  les  plus  louables  tendances.  Les  ultras  ont  perdu  la  restau- 
ration, et  Arbogaste  eût  perdu  la  tragédie,  si  elle  avait  pu  l'être.  Quoiqu'il 
en  soit,  ces  excès  partent  d'un  principe  honorable,  et  M.  Viennet  d'ailleurs 
les  a  cruellement  expiés  ?  Dirai-je  par  combien  d'épigrammes,  d'apostrophes 
grossières  et  de  burlesques  caricatures  on  a  persifflé,  honni,  pendant  près  de 
huit  ans,  cet  indomptable  champion  de  l'ordre  public  et  des  trois  unités.  Bien 
d'autres  y  eussent  succombé.  M.  Viennet  fit  tête  à  l'orage,  et  peut-être  ne  le 
contemplait-il  pas  sans  une  secrète  satisfaction.  Toujours  flatté,  comme  les 
enfans,  du  bruit  qu'il  cause,  M.  Viennet  ne  souffre  pas  qu'on  le  laisse  en 
repos,  et  il  est  homme  à  préférer  les  sifflets  à  une  silencieuse  et  glaciale  ap- 
probation. Ainsi,  dans  sa  préface,  il  revient  complaisamment  sur  ces  années 
d'épreuve,  et  remet  en  lumière  les  traits  les  plus  forts  de  ces  épi  grammes 
qu'on  avait  oubliées. 

«  On  a  compté,  nous  dit-il,  jusqu'à  cinq  cents  épigrammes  par  année 
contre  ma  personne,  ma  figure,  mes  poésies,  ma  cravate,  mes  discours  de 
tribune,  mon  épi  de  cheveux  rebelles  et  ma  redingote  verte.  Tout  échappé  de 
collège  qui  entrait  dans  un  feuilleton  essayait  sa  plume  sur  ma  friperie,  et 
croyait  me  devoir  son  premier  coup  de  pied....  On  avait  tant  dit  au  public 
que  j'étais  un  âne,  mais  un  âne  vrai ,  à  quatre  pattes,  à  longues  oreilles,  qu'il 
avait  fini  par  le  croire.  Un  relieur  avait  lancé  un  prospectus  dans  lequel  ma 
peau  figurait,  avec  le  prix  à  côté,  entre  le  maroquin  et  la  basane.  Un  de  mes 
amis  l'a  vu  et  me  l'a  redit.  » 

Ainsi,  jusqu'aux  amis,  tout  se  liguait  contre  notre  académicien.  Le  mo- 
ment était  mal  choisi  pour  publier  des  fables.  M.  Viennet  attendit,  et  fit  bien. 
Un  jour,  dans  une  séance  publique,  après  la  lecture  de  quelques  fables,  des 
applaudissemens,  tout  nouveaux  pour  l'honorable  académicien,  résonnèrent 

(1)  Fables,  chez  Paulin ,  rue  de  Seine,  33. 


REVUE   DE   PARIS.  57 

à  ses  oreilles.  Les  amis  revinrent ,  comme  de  juste,  et  chacun  de  lui  répéter  : 
«  Faites  des  fables.  »  Il  en  fit  donc,  parce  qu'il  n'est  pas  d'auteur  que  les 
applaudissemens  ne  persuadent.  Mais  il  ne  s'en  tint  pas  là,  et,  voulant  sa  re- 
vanche complète,  il  nous  annonce  une  nouvelle  édition  de  ses  épîtres.  Pour- 
tant je  conjurerai  M.  Viennet  de  ne  pas  trop  accorder  à  ses  retours  de  ten- 
dresse paternelle.  Qu'en  parcourant  le  champ  des  nombreuses  batailles  qu'il 
perdit  contre  le  journalisme  et  la  critique,  il  relève  ses  blessés,  leur  prodigue 
ses  soins,  rien  de  mieux;  mais  dans  le  nombre  il  en  est  qui  sont  morts,  bien 
morts;  respecta  leurs  cendres! 

Les  fables  de  M.  Viennet  nous  le  montrent  d'ailleurs  revenu  de  ses  illusions 
de  jeune  homme  et  de  partisan.  M.  Viennet  juge  aujourd'hui  et  raille  im- 
pitoyablement ces  préjugés  de  parti  ou  d'école  qu'il  poussait  naguère  jus- 
qu'au fanatisme.  Il  frappe  sur  les  deux  camps  avec  une  impartialité  des 
moins  équivoques,  et  voici  à  quoi  il  réduit  le  fond  de  tous  leurs  débats  : 

Chacun  pousse  les  siens ,  siffle  ses  adversaires, 
Promet  beaucoup  et  tient  fort  peu. 
Le  train  du  monde  n'est  qu'un  jeu 
De  charlatans  et  de  compères. 

Voilà  bien  M.  Viennet.  D'un  extrême  déjà  précipité  dans  un  autre,  son  esprit 
ne  connaît  pas  de  milieu  entre  l'intolérance  et  le  scepticisme.  Aussi  ses  fa- 
bles ne  sont-elles  pour  la  plupart  que  d'ingénieuses  épigrammes  contre  le 
genre  humain.  L'esprit  y  étouffe  la  sensibilité,  et  l'auteur,  plus  plaisant  que 
comique,  y  parle  presque  toujours  sous  le  masque  de  ses  personnages;  mais, 
du  reste,  avec  assez  de  verve  et  de  bon  sens  pour  qu'on  lui  pardonne  quel- 
quefois. 

M.  Viennet  cherche  à  reproduire  le  style  correct  et  élégant  des  maîtres  du 
xvme  siècle;  par  malheur,  il  ne  se  conforme  pas  toujours  au  style  de  ses 
modèles,  et  n'évite  pas,  à  leur  exemple,  les  tournures  prolixes  et  les  locutions 
triviales.  D'autre  part,  en  s'adonnant  à  la  satire  des  mœurs  et  des  systèmes 
politiques,  M.  Viennet  ne  s'est  pas  gardé  de  ces  sujets  vicieux  dont  l'action 
ou  la  conséquence,  comme  je  l'ai  fait  observer  plus  haut,  est  invraisemblable 
ou  illogique.  Qu'iinagine-t-il,  par  exemple,  pour  ridiculiser  la  chimère  de 
cette  opinion  selon  laquelle  tout  citoyen  serait  apte  à  tous  les  emplois  ?  une 
fable  des  plus  extravagantes  oùjious  voyons, 

Les  lièvres  pourchasser  chiens  courans  et  levrettes; 
Le  renard  en  gloussant  mener  les  dindonneaux; 

Les  écrevisses,  les  blaireaux 
Défier  à  la  course  et  lapins  et  belettes,  etc. 

Mais  cette  imagination  est-elle  admissible,  et  ne  dépasse-t-elle  pas  toutes  ces 
licences,  de  droit  commun  chez  les  fabulistes?  L'homme  ne  doit  s'y  révéler 
qu'à  travers  les  instincts  de  l'animal  dont  il  faut  respecter  les  convenances» 
là  même  où  l'on  prête  le  plus  à  la  nature.  Si  La  Fontaine  eut  tort  de  mettre 
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la  chèvre,  la  génisse  et  la  brebis  de  pair  avec  le  lion,  que  penser  d'une  fable 
fondée  sur  le  renversement  même  des  attributs  constitutifs  de  chaque  espèce 
animale?  Tant  il  est  vrai  qu'il  est  peu  d'excellens  apologues  qui  ne  s'appuient 
sur  ces  principes ,  sur  ces  sentimens  généraux  dont  la  nature  nous  offre  de 
constantes  et  presque  universelles  applications.  Ces  points  spéciaux,  ces 
traits  particuliers,  soumis  aux  vicissitudes  des  gouvernemens  et  des  systèmes, 
échappent,  d'ordinaire,  aux  ingénieux  travestissemens  de  la  fable,  à  l'extrême 
et  rigoureuse  simplicité  de  ses  moyens  d'expression.  Voilà  pourquoi  les  fables 
politiques  de  M.  Viennet  ne  sont  pas  toujours  très  concluantes;  pourquoi  les 
fables  littéraires  d'Yriarte,  récemment  traduites  par  M.  Charles  Lemesle, 
manquent  également  de  vraisemblance  et  d'intérêt. 

Yriarte  a  mis  en  apologues  tous  les  préceptes  de  l'art  poétique,  et,  malgré 
le  talent  dont  il  y  fait  preuve,  ce  singulier  travail  rappelle  involontairement 
la  cruelle  tentative  de  M.  de  Benserade  sur  les  Métamorphoses  d'Ovide.  Au 
choix  du  sujet  se  borne  d'ailleurs  toute  l'initiative  d'Yriarte,  n'en  déplaise  à 
M.  Emile  Deschamps  qui,  dans  une  introduction  au  livre  de  M.  Lemesle, 
loue  outre  mesure  l'esprit  d'invention  du  fabuliste  étranger.  Il  est  vrai  que 
je  n'entends  pas  l'espagnol;  mais  si  j'en  juge  par  la  traduction  dont  M.  Des- 
champs nous  garantit  la  Gdélité,  Yriarte  n'a  rien  changé  aux  formes  de 
composition  et  de  style  partout  imposées  par  le  génie  de  notre  La  Fontaine. 
Il  a,  de  moins  que  lui ,  la  profondeur  et  la  naïveté  comique,  le  charme  de  ses 
mélancoliques  effusions ,  et,  de  plus,  tous  les  défauts  qu'entraîne  sa  manière 
de  comprendre  et  d'appliquer  l'apologue.  Contre  les  lois  premières  de  la 
fable  et  de  toute  logique ,  Yriarte  subordonne  sans  cesse  l'action  à  sa  mora- 
lité, le  principe  à  sa  conséquence.  Évidemment  sa  conclusion  le  préoccupe, 
et  cette  préoccupation,  gagnant  jusqu'à  ses  personnages,  les  empêche  de 
parler  et  d'agir  avec  indépendance  et  franchise.  Ainsi  ne  procédait  pas  La 
Fontaine  :  il  s'embarrassait  assez  peu  de  la  sentence  finale,  l'énonçait  en 
deux  mots,  et  le  plus  souvent  par  acquit  de  conscience.  Comme  Molière, 
il  n'avait  pas  besoin  de  formuler  longuement  sa  pensée  :  empreinte  dans  toute 
sa  composition,  elle  estl'ame  de  ses  personnages,  le  mobile  de  leur  conduite, 
et  s'exprime,  par  leur  bouche,  avec  l'irrésistible  éloquence  de  la  naïveté. 
Mais  au  xvine  siècle,  où  l'on  mit  de  la  morale  partout ,  excepté  dans  les 
mœurs,  les  fabulistes  commencèrent  à  raisonner  en  forme,  et  déjà,  chez  La- 
motte,  la  moralité  tient  presque  autant  de  place  que  l'action.  C'est  qu'il  est 
toujours  facile,  sauf  l'ennui,  d'édifier  par  des  préceptes  d'une  excellente  mo- 
rale, tandis  qu'il  faut  du  génie  pour  peindre  les  hommes  tels  qu'ils  sont,  et 
nous  donner  en  exemple  à  nous-mêmes. 

Yriarte  n'est  qu'un  critique  judicieux,  un  narrateur  agréable.  Ses  récits 
néanmoins  ne  sauraient  se  passer  d'un  commentaire,  et  ce  commentaire,  que 
l'auteur  développe  complaisamment,  ne  serre  pas  de  si  près  son  texte  qu'il 
se  refuse  à  toute  autre  interprétation.  Loin  de  là  :  sans  les  réflexions  dont  il 
les  fait  suivre,  la  plupart  des  fables  d'Yriarte  n'offriraient  qu'un  sens  gé- 
néral, applicable,  suivant  le  goût  des  gens,  aux  choses  de  la  politique  ou 
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de  l'industrie  aussi  bien  qu'à'celles  de  la  littérature.  Yriarte  a  beau  préparer 
sa  conclusion  d'avance,  l'avoir  sans  cesse  devant  les  yeux,  et  y  diriger  bon 
gré  mal  gré  tous  les  développemens  de  son  sujet  :  le  point  spécial  qu'il  se 
propose  nous  échapperait  encore,  s'il  ne  le  démontrait  ex  professa;  quelque- 
fois même,  la  leçon  faite,  on  continue  de  chercher  quel  lien  d'analogie  rat- 
tache l'action  de  la  fable  à  sa  morale.  Sait-on  pourquoi,  par  exemple,  Yriarte 
compare  une  pie  se  faisant  de  mille  objets  divers  et  dérobés  ça  et  là  une  sorte 
de  magasin  de  bric-à-brac,  à  l'auteur  d'un  volume  de  Mélanges? 

On  le  voit  donc,  critique  plutôt  que  poète,  malgré  l'agrément  de  ses  narra- 
tions, plus  spirituel  que  naïf,  Yriarte  n'est  qu'un  fabuliste  d'ordre  secon- 
daire, autant  par  le  vice  de  son  sujet  que  par  le  défaut  de  génie.  De  son  style, 
je  n'en  parle  pas,  et  pour  cause  :  de  plus,  je  soupçonne  M.  Charles  Lemesle 
d'avoir  rendu  sur  ce  point  d'assez  mauvais  services  à  son  auteur.  S'il  repro- 
duit fidèlement  ses  idées,  comme  M.  Deschamps  nous  l'affirme,  sans  nul 
doute  il  n'a  pas  eu  les  mêmes  scrupules  à  l'égard  d'un  style  estimé  haute- 
ment de  Bouterweck  et  de  Sismondi  pour  sa  précision  et  sa  piquante  sim- 
plicité. 

En  tout  cas,  je  me  garderai  de  comparer  Yriarte  au  célèbre  fabuliste  alle- 
mand Pfeffel  (1),  que  M.  Paul  Lehr  vient  de  traduire  en  vers  aussi  élégans, 
aussi  bien  frappés  que  ceux  de  M.  Lemesle  sont  mous  et  incorrects.  Mais  à 
traducteur  égal ,  si  j'ose  dire,  Pfeffel  ne  l'emporterait  pas  moins  sur  le  fabu- 
liste espagnol,  par  le  charme  propre,  la  grâce  nouvelle  de  ses  compositions; 
et  ce  qu'il  a  d'original,  il  ne  l'a  point  recherché,  comme  Lamotte,  dans; 
l'affectation  du  naturel,  ni,  comme  Lessing,  dans  un  retour  systématique  à 
la  concision  d'Ésope.  Une  ame  aimante,  délicate,  dont  le  culte  des  affections 
de  famille,  les  soins  d'une  maladie  cruelle,  accroissaient  encore  la  sensibilité,. 
un  esprit  sans  préjugés  qui  sut  concilier,  au  xvme  siècle,  le  respect  des  choses 
saintes  avec  les  droits  de  la  raison,  voilà  tous  les  secrets  de  son  talent.  Il  y 
a  en  lui  un  heureux  mélange  de  rêverie  et  de  vivacité  qui  décèle  son  origine 
française  et  son  éducation  allemande;  car,  bien  qu'il  parle  un  langage  étran- 
ger, Pfeffel  est  un  de  nos  compatriotes.  11  naquit  à  Colmar,  où  il  dirigea 
jusqu'à  sa  mort  l'institution  qu'il  y  avait  fondée  au  retour  de  ses  voyages 
en  Allemagne.  En  traduisant  ses  fables,  M.  Paul  Lehr  vient  de  nous  restituer 
un  bien  qui  déjà  nous  appartenait  à  plus  d'un  titre,  par  l'origine  du  poète, 
par  ses  plus  vives  sympathies  d'esprit  et  de  cœur.  INous  retrouvons  en  lui 
un  de  nos  écrivains  du  xvmc  siècle  avec  plus  de  retenue  dans  l'expression, 
plus  de  gravité  dans  les  idées,  comme  il  convenait  à  un  instituteur,  à  un 
père  de  famille  aveugle  et  vivant  loin  de  la  corruption  des  capitales.  Cela  soit 
dit  sans  prétendre  blâmer  ces  esprits  fougueux  jusqu'au  désordre,  braves 
jusqu'à  la  témérité,  qui  confondaient  alors  dans  le  feu  de  la  mêlée  la  reli- 
gion avec  le  fanatisme,  l'anarchie  avec  la  liberté.  Pour  ne  rien  dire  de  trop, 

(1)  Fables  et  Poésies  choisies,  à  Strasbourg,  chez  Derivaux  et  Silbermann. 
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pour  ne  frapper  qu'aux  endroits  vulnérables,  il  faut  pouvoir,  comme  Pfeffel, 
combattre  sans  parti  pris;  mais  cette  tactique  ne  mène  à  rien  de  décisif,  et 
Pfeffel,  eût-il  écrit  en  français  ses  apologues  philosophiques,  n'aurait  que 
bien  peu  à  réclamer  dans  cette  immense  part  de  gloire  qui  revient,  tout 
compte  fait,  aux  puissans  révolutionnaires  du  xvme  siècle. 

Pfeffel  eut  du  moins  le  mérite  de  les  comprendre  et  de  les  servir  autant 
que  le  lui  permettaient  ses  liens  d'état  et  de  famille,  son  caractère  indulgent, 
et  aussi  les  convenances  de  l'apologue.  C'est  un  tribunal  où  les  parties  doivent 
comparaître  et  plaider  leur  cause  avec  cette  sincérité  qui  désarme  la  colère 
du  juge.  Notre  fabuliste  toutefois  manque  rarement  de  s'y  prononcer  en  faveur 
des  apôtres  de  la  tolérance  et  de  la  liberté  contre  les  fanatiques  et  les  despotes 
de  tout  genre.  Honorer  Dieu  dans  ses  œuvres,  faire  le  bien,  aimer  tous  les 
hommes  comme  ses  frères,  sans  acception  de  dogmes  ou  de  systèmes,  voilà 
les  principes  qui  impriment  un  caractère  si  élevé  à  l'action  et  aux  tableaux 
de  ses  apologues.  Aveugle  dès  l'âge  de  vingt-deux  ans,  Pfeffel  n'en  demeura 
que  plus  sensible  au  souvenir  de  cette  nature  qu'il  ne  voyait  plus,  et  il  en 
décrit  les  beautés  avec  cette  richesse  d'images,  ce  luxe  de  couleurs  que  la  lec- 
ture assidue  de  la  Bible,  une  certaine  ressemblance  dans  le  tour  des  imagi- 
nations, ont  rendu  propres  aux  Allemands  comme  aux  Orientaux.  La  scène 
ainsi  décorée,  Pfeffel  y  introduit  ses  personnages,  des  hommes  pour  la  plu- 
part. Sa  fable  devient  dès-lors  un  véritable  drame  où  s'encadrent  naturellement 
le  tableau  des  mœurs  de  son  époque,  la  satire  de  ses  vices  et  de  ses  ridicules. 
Cette  forme,  je  crois,  convient  le  mieux  à  l'apologue ,  que  l'épuisement  des 
traits  généraux  et  caractéristiques  réduit  à  l'expression  des  nuances,  à  l'ana- 
lyse des  détails.  Pfeffel  y  réussit  à  merveille,  aussi  bien  que  dans  l'allégorie, 
dont  le  demi-jour  attire  si  vivement  son  esprit  timide,  qu'il  en  abuse  quelque- 
fois. Si  l'allégorie  n'est  q'u'wne  métaphore  continuée,  est-ce  à  dire  qu'on 
puisse  la  continuer  indéfiniment  sans  qu'elle  y  perde  de  sa  transparence  et  de 
sa  justesse?  Non,  certes;  si  riche  qu'elle  soit,  une  image  ne  se  prête  toujours 
qu'à  un  petit  nombre  d'applications  évidentes  et  qui  se  passent  de  commen- 
taire. Ainsi,  Horace  est  admirable  à  nous  représenter  la  Rome  d'Auguste 
sous  la  figure  d'un  vaisseau  que  ses  mâts  rompus,  sa  quille  entr'ouverte,  ses 
voiles  en  lambeaux,  exposent  jusque  dans  le  port  aux  derniers  assauts  de  la 
tempête.  Ces  divers  emblèmes  sont  autant  de  faces  de  sa  pensée,  une  comme 
l'image  qui  la  symbolise  et  qui  se  confond  avec  elle.  Mais,  lorsque  Pfeffel 
essaie  d'étendre  l'application  de  cette  même  figure  aux  événemens  si  com- 
plexes, si  multipliés  de  la  révolution  de  1789,  il  s'embarrasse  bientôt  dans 
les  développemens  de  sa  traînante  métaphore;  il  y  devient  obscur  ou  illo- 
gique. 

Je  n'en  resterais  pas  là  sur  ses  défauts,  si  déjà,  en  signalant  ses  qualités 
particulières,  je  n'avais  donné  à  entendre  ce  qui  lui  manque  :  la  vérité  générale 
des  caractères  et  des  tableaux,  la  naïveté  du  langage,  et  quelquefois  l'habileté, 
le  goût  dans  le  plan  de  la  composition  et  dans  les  formes  du  style. 
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Je  suis  dispensé  de  m'étendre  aussi  longuement  sur  le  Conteur  russe,  de 
M.  le  prince  Emmanuel  Galitzin  (1),  dont  cette  Revue  a  déjà  parlé.  J'y  ad- 
hère bien  volontiers  et  remercie  l'auteur  d'avoir  ajouté  un  notable  supplé- 
ment aux  Fables  de  Kriloff,  que  nous  fit  connaître,  en  1824,  la  traduction 
publiée  sous  les  auspices  de  M.  le  comte  Orloff,  l'un  des  hommes  les  plus 
distingués  de  la  Russie.  M.  le  comte  Orloff  n'eut  que  le  tort  de  vouloir 
trop  bien  faire  en  employant  mille  ouvriers  à  une  besogne  qui  n'en  veut 
qu'un  seul,  s'il  est  habile.  Avant  Y  Horace  de  M.  Panckoucke,  chef-d'œuvre 
d'une  soixantaine  de  latinistes,  la  traduction  des  fables  de  Kriloff  accuse  déjà 
tous  les  vices  de  ce  système.  Chaque  traducteur  tirant  à  soi  et  interprétant  à 
sa  guise,  il  en  est  résulté  un  mélange  criard  de  formes  et  de  couleurs  où  il 
est  impossible  de  distinguer  la  touche  du  pinceau  original.  Cette  publication 
serait  presque  comme  non  avenue  sans  l'excellente  introduction  qu'y  fit  Le- 
montey,  et  où  l'on  retrouve  ce  coup-d'oeil  sur,  cette  plume  incisive  qui  sai- 
sissaient toujours  le  vrai  sens  des  choses  et  le  rendaient  avec  une  vigoureuse 
netteté.  Seulement,  on  regrette  qu'ici  Lemontey  ne  soit  pas  tout-à-fait  sur  son 
terrain  et  qu'il  n'y  puisse  traiter  de  l'apologue  russe  aussi  pertinemment  qu'il 
raisonne  de  l'apologue  en  général.  M.  le  prince  Galitzin ,  compatriote  et  heu- 
reux émule  de  Kriloff,  se  devait  de  combler  cette  lacune.  Seulement  nous 
aurions  voulu  qu'au  mérite  d'une  traduction  singulièrement  élégante  et  lim- 
pide, il  eût  joint  celui  d'une  étude  approfondie  des  fabulistes  russes,  notam- 
ment des  prédécesseurs  de  Kriloff,  Dmitrief,  Khemnitter,  auxquels  il  a  em- 
prunté, je  suppose,  les  sujets  de  ses  imitations.  Les  renseignemens  eussent 
été  d'autant  plus  précieux  pour  nous,  que  M.  Galitzin  nous  les  eût  donnés 
sans  doute  avec  pleine  connaissance  de  cause. 

En  passant  du  Conteur  russe  aux  Fables  sénégalaises ,  traduites  par 
M.  le  baron  Roger,  on  a  droit  de  compter  sur  des  effets  d'une  nouveauté 
saisissante.  Mais  qui  compte  sans  le  génie  des  traducteurs  se  méprend  d'or- 
dinaire; ils  sont  si  industrieux  qu'ils  réussissent  le  plus  souvent  à  effacer, 
sous  l'uniformité  de  leurs  périphrases,  tout  le  caractère  d'un  poète,  même 
sénégalais.  Mmc  de  Lafayette  avait  bien  raison  de  les  comparer  à  ces  valets 
mal-appris  qui  redisent  une  impertinence  pour  un  compliment.  Au  lieu  de 
fables  certainement  originales,  nous  n'avons  ici  qu'un  médiocre  pastiche  de 
M.  de  Florian.  Néanmoins,  il  faut  savoir  gré  à  M.  Roger  des  curieux  détails 
qu'il  nous  transmet  sur  le  mode  de  composition,  le  génie  des  fables  sénéga. 
laises.  Eu  voici  les  plus  saillans  : 

«  Celui  qui  raconte  dit  d'abord  :  J'ai  fait  une  fable,  ou  bien  :  Il  y  a  une 
fable;  la  politesse  exige  que  chacun  des  assistans  réponde  :  Cela  a  été  fait 
pour  l'amusement,  cela  est  récréatif.  Le  conteur  reprend  :  Cela  a  eu  lieu 
ici;  on  lui  répond  encore  :  C'est  vrai,  cela  a  été.  11  entre  alors  en  matière 
ordinairement  par  une  locution  équivalente  à  notre  :  En  ce  temps-là,  ou  à 
notre  :  //  y  avait  une  fois,  etc.  Quelques  Sénégalais  ne  manquent  guère, 

(1)  Chez  Amyot,  C,  rue  de  la  Paix. 
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après  avoir  achevé  leur  récit,  d'ajouter  cette  phrase  singulière  :  Ici  la  fable 
est  allée  tomber  dans  la  mer  ou  dans  Veau... 

«  Le  conteur  attire  ordinairement  un  nombreux  auditoire;  il  ne  néglige 
rien  pour  occuper  l'attention ,  pour  amuser;  tant  qu'il  voit  qu'on  l'écoute 
avec  plaisir,  il  s'évertue  à  prolonger  le  récit ,  ce  qui  lui  est  facile,  parce  qu'il 
improvise  en  prose;  cependant  ce  langage  prend  parfois  quelque  chose  de 
soigné,  décadence,  qui  sent  la  poésie... 

«  Chez  les  fabulistes  sénégalais,  le  récit  est  toujours  accompagné  de  mou- 
vemens  et  de  gestes  imitatifs.  Quelquefois  il  s'y  mêle  des  chants  adroitement 
introduits,  et  qui  font  corps  avec  le  sujet.  »> 

Ces  détails  piquent  à  bon  droit  la  curiosité.  Mais  qu'elle  est  cruellement 
déçue,  quand  de  la  préface  on  en  vient  au  livre,  aux  pièces  justificatives  des 
assertions  du  voyageur!  Au  lieu  d'un  poète  sénégalais,  se  laissant  aller  à 
toute  la  verve  de  son  imagination  de  sauvage,  improvisant  des  fables  de 
moitié  avec  son  auditoire ,  vous  n'entendez  plus  qu'un  faiseur  de  vers  comme 
on  ne  cesse  d'en  faire  depuis  qu'il  existe  des  Dictionnaires  de  rimes  et  des 
académies  de  province. 

Dès-lors,  mieux  vaut  en  revenir  aux  fabulistes  qui,  sur  le  thème  commun, 
ont  déployé  du  moins  certaius  mérites  de  composition  et  de  style.  C'est  à  ce 
titre  que  je  dois  parler  encore  de  MM.  de  Lavalette  (1),  Porchat  (2),  Jac- 
quier (3),  et  surtout  de  MM.  de  Foudras  et  Lachambeaudie.  Je  n'hésite  point 
à  préférer  ceux-ci  aux  trois  autres ,  même  à  M.  Jacquier.  Sans  doute  il  y  a 
dans  ses  fables  de  la  simplicité ,  du  naturel ,  et  quelque  chose  de  l'adorable 
laisser-aller  du  bonhomme;  mais  cet  abandon  va  souvent  jusqu'à  l'extrême 
négligence  :  la  simplicité  dégénère  en  trivialité,  et  l'harmonie,  le  sens  de  la 
phrase  poétique  se  brisent  incessamment  à  travers  un  dédale  de  mètres  de 
toute  longueur,  entrecroisés  sans  rime  ni  raison.  Rien  ne  ressemble  moins 
aux  combinaisons  savantes  jusqu'au  raffinement  de  la  versification  de  La 
Fontaine.  Rarement  il  abusa,  quoi  qu'en  ait  dit  Chamfort,  des  libertés  qu'il 
lui  fallut  prendre  pour  se  faire,  d'une  langue  monotone  et  naturellement 
rebelle  à  la  poésie,  ce  merveilleux  instrument  qui  parcourt  avec  une  éton- 
nante souplesse  toute  la  gamme  des  sentimens  de  l'homme,  et  dont  le  méca- 
nisme est  d'autant  plus  ingénieux  que  son  jeu  paraît  plus  simple  et  plus  facile. 
Les  imitateurs,  comme  il  leur  arrive  d'ordinaire,  s'y  sont  laissé  prendre,  et, 
croyant  reproduire  les  effets  du  maître,  ils  ont  tordu  en  tout  sens,  brisé  impi- 
toyablement cette  langue  qu'il  amenait  sans  effort,  par  les  ressources  iniinies 
de  son  art,  à  l'expression  de  toute  sa  pensée.  En  général,  il  faut  se  garder 
de  croire  sur  parole  ces  hommes  de  génie  :  ils  aiment  à  se  jouer  de  la  médio- 
crité par  l'appât  d'une  facilité  trompeuse,  et  d'ordinaire  sont  d'autant  moins 
accessibles  qu'ils  semblent  se  livrer  davantage.  Ainsi  de  La  Fontaine  dans  sa 

(1)  Chez  Hetzel ,  rue  de  Seine,  33. 

(2)  Chez  iMiii-Mandar,  rue  Christine. 

(3)  Chez  Dondey-Dupré,  rue  des  Pyramides. 
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libre  versification,  ainsi  de  Sliakspeare  dans  ses  drames  si  irréguliers  en  appa- 
rence et  affranchis  de  toutes  entraves.  Mais  l'art  le  pins  savant  se  cache  sous 
ces  faciles  dehors;  une  même  pensée  est  la  source  de  ce  conflit  de  scènes  et 
d'évènemens  bizarres,  et  les  embrasse  dans  sa  puissante  unité.  Or  voilà  ce 
qu'oublient  toujours  les  imitateurs,  fort  divers,  d'ailleurs,  comme  leurs  mo- 
dèles, de  Sliakspeare  et  de  La  Fontaine. 

Avec  un  style  plus  ferme  et  plus  précis  que  celui  de  M.  Jacquier,  M.  de  La- 
valette  n'en  est  pas  moins  un  très  humble  élève  du  grand  maître  auquel  il 
emprunte  ses  locutions  familières,  ses  tours  de  phrase,  et  jusqu'à  des  vers 
entiers.  Licence  impardonnable,  si  M.  de  Lavalette  n'eût  écrit  simplement 
pour  s'exercer  la  main,  ce  qu'atteste  la  nature  de  son  recueil,  en  grande  pnrtie 
composé  d'imitations  de  Desbillons,  du  Tasse  et  de  Virgile.  Aussi,  sans  plus 
d'observations,  lui  dirai -je  simplement  comme  Mme  de  Rambouillet  à  Mé- 
nage :  «  Voilà  qui  est  bien;  mais  donnez-nous  présentement  quelque  chose 
de  vous.  » 

Pareille  demande  n'est  point  à  faire  à  M.  Porchat,  ancien  recteur  et  pro- 
fesseur de  l'académie  de  Lausanne;  je  le  louerais  même,  s'il  écrivait  ses 
fables  aussi  bien  qu'il  les  compose.  Ses  plans  sont  bien  conçus,  et  il  les  dé- 
veloppe avec  cette  précision  sévère  qui  caractérise  les  écrivains  de  sa  nation. 
En  revanche,  ils  se  mettent  peu  en  frais  d'imagination  et  de  style,  et  à  mes 
yeux  ce  défaut  enlève  beaucoup  de  son  prix  à  la  littérature  genevoise.  S'il 
n'est  pas  permis  à  tout  le  monde  d'être  sec,  comme  Rivarol  le  disait  spirituel- 
lement de  d'Alembert,  est-ce  une  raison  d'admirer  la  sécheresse? 

Au  risque  de  prolonger  ces  critiques  de  détail ,  je  n'examinerais  pas  main- 
tenant d'un  même  point  de  vue  M.  de  Poudras  (1)  et  M.  Lachambeaudie  (2), 
si  de  sensibles  ressemblances  de  talent  et  de  caractère  ne  les  rapprochaient 
effectivement,  malgré  l'inégalité  de  leurs  fortunes.  L'un  est  un  marquis  glo- 
rieux qui  se  complaît  à  inscrire,  en  tête  de  chacune  de  ses  fables ,  le  nom  du 
grand  seigneur  ou  de  la  belle  dame  qu'il  honore  de  ses  hémistiches;  l'autre, 
un  prolétaire  irritable,  toujours  prompt  à  accuser  l'injustice  du  sort  et 
l'égoïsme  de  la  société.  Mais  tout  cela  ne  fait  rien  à  l'affaire.  M.  de  Pou- 
dras et  de  M.  Lachambeaudie  se  rapprochent  par  une  pitié  commune  des 
tristesses  de  l'ame,  une  sensibilité  vraie  et  dont  l'expression  éloquente  fait 
pardonuer,  à  l'un  ses  ridicules  colères  de  démagogue,  à  l'autre  l'étalage  fas- 
tueux de  ses  titres  et  de  ses  jouissances  aristocratiques.  Là  est  la  source  de 
leurs  inspirations,  le  coin  d'originalité  qui  sensiblement  les  distingue  de 
leurs  rivaux;  et  cependant,  plus  que  tout  autre,  leur  fable  se  ressent  des  in- 
fluences de  la  poésie  contemporaine,  témoin  le  coloris,  souvent  trop  vif,  du 
style,  l'abus  des  descriptions,  et  surtout  la  perpétuelle  intervention  de  la  per- 
sonnalité du  poète,  si  curieux  de  s'analyser  lui-même,  qu'il  eu  oublie  parfois 
et  son  drame  et  ses  acteurs.  Sans  doute,  sur  cette  scène  fantastique  oii  l'il- 

(1)  Chez  Amyot,  6,  mode  la  Paix. 

(2)  Chez  Saillet,  place  du  marché  Sainl-Honoré,  27. 
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lusion  n'est  jamais  complète,  où  la  fable  se  donne  pour  telle,  permise  l'au- 
teur de  se  montrer  cà  et  là;  et,  s'il  le  fait  avec  goût,  s'il  respecte  cette  loi  tou- 
jours obligatoire  de  la  vraisemblance  morale,  cela  même  est  un  charme  de 
plus,  une  grâce  nouvelle  de  composition  et  de  style.  La  Fontaine  offre  encore 
le  modèle  de  cet  art  de  paraître  ou  de  disparaître  à  propos ,  sans  entraver 
l'action  de  l'apologue,  sans  détourner  sur  la  personne  de  l'auteur  l'attention 
due  à  son  œuvre.  Un  mot,  un  trait  négligemment  jeté,  une  réflexion  si  na- 
turelle qu'elle  semble  involontaire,  lui  suffisent  en  pareil  cas  : 

Une  souris  tomba  du  bec  d'un  ehat-huant  : 

Je  ne  l'eusse  pas  ramassée, 
Mais  un  bramin  le  fit;  chacun  a  sa  pensée... 

Le  loup  et  le  renard  sont  d'étranges  voisins; 
Je  ne  bâtirais  point  autour  de  leur  demeure. 

S'il  se  livre  à  plus  de  commentaires ,  ce  n'est  qu'après  le  dénouement  de  la 
fable  et  lorsqu'il  se  retrouve  en  quelque  sorte  tête-à-tête  avec  son  lecteur. 
Rien  n'égale  alors  le  charme  des  effusions  de  sa  muse,  qui  capricieusement 
s'épanche  sur  tous  les  sujets  et  les  marie  sans  effort  dans  ses  gracieuses  on- 
dulations. Lyrique  ou  élégiaque,  le  poète  use  ici  des  libertés  du  genre,  comme 
il  se  conformait  tout  à  l'heure  aux  lois  d'un  récit  dramatique  par  le  rigoureux 
enchaînement  des  faits  et  des  expressions. 

Tout  au  contraire,  dans  la  plupart  des  fables  de  M.  de  Foudras  et  de  M.  La- 
chambeaudie  reparaissent  le  même  ton  et  les  mêmes  allures.  C'est  l'auteur 
qui  nous  y  raconte  ses  joies  ou  ses  douleurs,  ses  sympathies  ou  ses  haines, 
tantôt  à  visage  découvert,  tantôt  sous  le  masque  de  ses  personnages.  Mais,  si 
la  force  de  ses  sentimens  lui  inspire  parfois  de  touchantes  élégies,  de  poé- 
tiques symboles,  ou  même  des  mouvemens  d'un  lyrisme  assez  élevé,  elle 
l'empêche  de  concevoir  et  de  rendre  cette  vérité  multiple  de  caractères  et  de 
langage,  sans  laquelle  il  n'est  pas  de  composition  dramatique. 

Je  pourrais  en  outre,  attaquant  le  style  de  M.  de  Foudras  et  de  M.  La- 
chambeaudie ,  y  signaler  plus  d'une  faute  de  goût,  de  prosodie  et  de  gram- 
maire ,  et  surtout  l'absence  d'une  forme  propre  et  distinctive  du  génie  de 
l'écrivain. 

Au  surplus,  et  comme  il  résulte  de  tout  ce  qui  précède,  ces  deux  dernières 
observations  sont  applicables  à  tous  les  fabulistes  contemporains.  Avec  de 
l'esprit,  du  sentiment,  de  l'imagination  dans  les  détails,  ils  ne  savent  point 
animer  un  ensemble,  esquisser  des  tableaux  d'une  vérité  profonde  et  saisis- 
sante, et  la  variété  de  leurs  styles  ne  prouve  que  la  différence  des  modèles 
qu'ils  avaient  en  vue.  Les  uns,  en  effet,  plus  corrects  et  plus  élégans,  se  con- 
forment scrupuleusement  à  la  manière  de  La  Fontaine  et  la  reproduisent  au- 
tant qu'il  est  donné  à  l'élève  de  reproduire  le  cachet  du  maître;  les  autres, 
plus  hardis  et  plus  expressifs,  essaient  d'introduire  dans  la  fable  les  procédés 
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étales  couleurs  de  la  nouvelle  école  poétique  :  des  deux  parts  il  y  a  absence 
de  vigueur  native  et  d'originalité. 

Et  cela  devait  être  :  lorsqu'une  forme  poétique  cesse  de  convenir  à  l'esprit 
et  aux  mœurs  d'une  société,  l'inspiration  s'en  retire,  le  génie  l'abandonne 
comme  impuissante,  et  elle  devient  aux  mains  des  littérateurs  de  salon  ou 
de  collège  un  simple  objet  d'exercice  ou  de  passe-temps.  Ainsi  de  la  fable  à 
cette  heure,  et  depuis  l'époque  où  ses  naïves  et  délicates  peintures  n'intéres- 
sèrent plus  assez  vivement  le  public  pour  solliciter  encore  le  pinceau  des 
grands  artistes.  Vous  les  voyez  aujourd'hui  comme  au  XVIIIe  siècle,  par  le 
théâtre,  par  le  roman,  par  le  journal,  se  faire  les  interprètes  plus  ou  moins 
éloquens  et  spirituels  des  idées  et  des  passions  du  jour.  Si  les  fabulistes 
tiennent  peu  de  place  en  cette  vaste  arène,  si  même  ils  ne  sont  pas  appelés 
à  y  prendre  un  rang  plus  considérable,  sont-ils  néanmoins  indignes  de  l'at- 
tention delà  critique?  Aon,  sans  doute  :  car  elle  se  doit  à  tout  essai  vraiment 
littéraire,  à  toute  étude  consciencieuse;  ils  lui  offrent  d'ailleurs  une  occasion 
sans  cesse  renaissante  d'approfondir  la  connaissance  des  modèles.  Par  là,  du 
terrain  le  plus  ingrat  elle  peut  faire  jaillir  une  source  d'utiles  enseignemens 
et  de  vives  considérations;  c'est  pourquoi  le  nom  de  La  Fontaine  s'est  placé 
tant  de  fois  sous  ma  plume,  et  point  du  tout  assurément  pour  chercher  noise 
à  ses  imitateurs.  Est-ce  ma  faute  si  l'étude  de  ce  grand  modelé  est  pour  eux 
la  plus  sévère  des  leçons? 

Alexandre  DufaÏ. 


TOME   XX.   —SUPPLEMENT. 


BULLETIN. 


Cette  année,  lord  John  Russell  n'a  pas  abandonné  à  lord  Palmerston  le 
soin  de  résumer  la  situation  générale  de  l'Angleterre.  Trouvant  le  terrain 
meilleur  que  l'an  dernier,  le  chef  des  whigs  a  voulu  signaler  lui-même  tous 
les  mécomptes  que  l'administration  de  sir  Robert  Peel  avait  fait  éprouver  au 
pays.  Il  a  parlé  sans  emportement,  mais  il  y  avait  dans  sa  modération  une 
sorte  d'enjouement  ironique  qui,  loin  de  rien  ôter  à  la  gravité  des  griefs,  la 
faisait  ressortir  davantage.  Lord  John  Russell  sent  fort  bien  que  l'impuissance 
à  laquelle  se  trouve  réduit  sir  Robert  Peel  en  face  des  maux  intérieurs  de 
l'Angleterre  et  de  l'Irlande,  relève  un  peu  la  position  des  whigs-,  sans  être 
impatient,  sans  vouloir  rien  précipiter,  il  comprend  que  le  retour  des  whigs 
aux  affaires  est  moins  impossible,  moins  éloigné  qu'il  y  a  un  an;  aussi,  se 
remet-il  à  travailler  pour  l'avenir  avec  cette  habileté  prévoyante  dont  les  partis 
et  les  hommes  politiques  de  l'Angleterre  nous  offrent  de  si  précieux  exemples. 
Les  whigs  se  sont  perdus,  il  y  a  trois  ans,  par  leur  politique  étrangère;  grâce 
aux  témérités  de  lord  Palmerston,  l'Angleterre  s'est  trouvée  un  beau  jour  avoir 
pris  contre  la  France  une  attitude  hostile  sans  y  avoir  songé,  sans  l'avoir 
voulu ,  et  aussi  sans  trouver  à  cette  rupture  de  fructueuses  compensations. 
La  Russie  seule  devait  de  la  reconnaissance  et  des  éloges  à  lord  Palmerston. 
Le  peuple  anglais  retira  sur-le-champ  son  appui  aux  whigs,  qui  l'avaient  si 
étrangement  fourvoyé,  et  les  tories  revinrent  triomphans  comme  les  seuls 
hommes  vraiment  capables  de  mener  les  affaires  et  la  fortune  de  la  Grande- 
Bretagne.  Pour  réparer  les  fautes  de  leurs  prédécesseurs,  les  tories  annon- 
cèrent une  politique  de  réconciliation  envers  la  France,  et  en  même  temps  ils 
voulurent  agir  avec  vigueur  dans  l'Inde  et  dans  la  Chine.  Nous  ne  revien- 
drons pas  sur  les  vicissitudes  de  cette  politique  mêlée  de  succès  et  de  revers, 
de  fautes  et  d'inspirations  heureuses.  Nous  dirons  seulement  que  l'Angle- 
terre s'est  abandonnée,  pour  le  dehors,  à  la  direction  des  tories  avec  une  con- 
fiance ([ne  des  disgrâces  passagères  n'ont  pas  ébranlée. 
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Au  dedans,  le  ministère  tory  a  été  moins  heureux.  Sans  parler  des  sacri- 
fices qu'il  a  demandés  à  la  nation  pour  combler  le  déficit  du  trésor  et  sub- 
venir aux  guerres  de  l'Inde  et  de  la  Chine,  il  s'est  vu  en  face  de  problèmes  et 
de  questions  dont  la  solution  lui  est  plus  difficile  qu'a  tout  autre,  en  raison 
même  des  antécédens  et  des  doctrines  de  son  parti.  De  quoi  en  effet  se  glo- 
rifient les  tories,  si  ce  n'est  d'être  immuables  dans  leurs  croyances  politiques, 
et  de  n'avoir  jamais  permis  qu'on  changeât  rien  à  l'église  et  à  l'état  ?  Or,  voie 
les  symptômes  les  plus  alarmans  qui  démontrent  la  nécessité  de  certaines 
réformes;  il  ne  s'a<_rit  pas  ici  de  fantaisies  de  théoriciens  ou  de  chimères  dé- 
magogiques. C'est  un  des  trois  royaumes  dont  la  majorité  catholique  réclame 
un  allégement  à  ses  maux.  L'Irlande  expose  tous  ses  besoins  au  ministère 
tory,  et  par  l'organe  du  tribun  qui  la  mené  elle  demande  énormément  pour 
obtenir  quelque  chose. 

Cependant  les  tories,  les  vrais  tories,  les  purs,  déclarent  qu'il  n'y  a  rien  à 
changer  à  la  constitution  soit  de  l'église  anglicane,  soit  de  la  propriété  fon- 
cière, et  jusqu'à  présent  M.  Peel  n'a  pas  osé  les  contredire.  A  coup  sur,  cet 
homme  d'état  sait  mieux  que  personne  combien  il  serait  urgent  de  soulager 
l'Irlande;  mais,  s'il  touche  à  la  légalité  dont  se  plaint  O'Connell,  il  ne  se  con- 
duit plus  en  tory,  et  il  tombe  dans  la  politique  des  whigs.  M.  Peel  serait-il 
donc  encore  destiné  à  donner  ce  nouveau  démenti  à  son  parti  et  à  lui-même  ? 
Cette  fois,  il  ne  pourrait  espérer  d'entraîner  des  tories  tels  que  le  duc  de 
Wellington,  sir  J.  Graham  et  lord  Stanley  dans  cette  nouvelle  déviation  ,  et 
il  lui  faudrait  chercher  d'autres  alliés.  Le  jour  où  le  gouvernement  anglais 
se  déterminerait  à  faire  des  concessions  à  l'Irlande  verrait  probablement  le 
retour  au  pouvoir  de  quelques  whigs  modérés.  M.  Peel  parait  toujours  se  dé- 
fendre vivement  de  toute  pensée  de  transaction,  mais  tout  son  passé  témoigne 
qu'il  n'a  pas  dans  sou  caractère  d'entêtement  inflexible.  Attendons  l'événe- 
ment. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  whigs  continuent,  soit  dans  leurs  journaux,  soit 
dans  leurs  meetings,  soit  dans  les  deux  chambres,  d'insister  sur  la  nécessité 
de  faire  à  l'Irlande  certaines  concessions.  En  développant  ce  thème,  ils  ne  sont 
pas  en  contradiction  avec  leurs  précédens,  et  en  même  temps  ils  ont  l'avan- 
tage de  faire  la  critique  du  système  de  leurs  adversaires.  Dans  la  chambre 
des  communes,  M.  VYard  vient  de  présenter  une  motion  pour  signaler  au 
gouvernement  de  la  reine  les  vices  d'une  Législation  eu  vertu  de  laquelle 
toute  la  propriété  de  l'église  d'Irlande  est  attribuée  au  clergé  d'une  petite 
fraction  de  la  population.  Cette  législation  n'est  pas  conforme,  dit  la  motion, 
soit  aux  principes,  soit  à  la  pratique  de  toute  autre  nation  chrétienne,  et  les 
protestans  sont  tout  disposés  à  aider  le  gouvernement  à  établir  la  propriété 
de  l'église  d'Irlande  sur  des  bases  équitables.  On  ne  peut  pas  s'attendre  que 
cette  motion  obtienne  la  majorité,  mais  c'est  déjà  chose  grave  qu'elle  ait  été 
présentée  de  l'aveu  du  parti  whig.  Voilà  certainement  des  sentimens  nouveaux 
pour  le  protestantisme  anglican.  On  dirait  qu'il  se  prépare  une  révolution 
dans  la  manière  de  sentir  et  de  penser  du  peuple  anglais  en  matière  reli- 
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gieuse.  Si  des  hommes  considérables  ne  craignent  pas  de  demander  des  modi- 
fications à  la  constitution  de  l'église  anglicane,  c'est  qu'ils  estiment  apparem- 
ment être  les  organes  d'une  pensée  qui  chaque  jour  conquiert  des  partisans; 
assurément  ils  n'ont  pas  l'intention  de  se  faire  les  martyrs  d'une  opinion 
qui  n'obtiendrait  jamais  la  majorité  dans  le  parlement  et  dans  le  pays.  La 
chambre  des  communes  a  ajourné  au  lendemain  le  débat  sur  la  motion , 
après  avoir  entendu  la  déclaration  du  ministère,  qu'il  ne  saurait  accepter  de 
pareilles  innovations  dans  les  lois  du  pays.  Personne  de  part  ni  d'autre  ne 
s'attend  à  l'adoption  de  la  motion;  mais  n'est-ce  pas  déjà  une  grande  nou- 
veauté que  de  voir  la  constitution  de  l'église  anglicane  ainsi  mise  en  question  ? 

O'Connell  a  déjà  obtenu  que  de  tous  côtés  on  reconnaisse  la  nécessité  de 
s'occuper  de  l'Irlande  pour  soulager  sa  détresse,  et,  sur  ce  point,  nos  voisins 
semblent  avoir  adopté  la  formule  connue,  qu'il  y  a  quelque  chose  à  faire. 
Ainsi  un  propriétaire  considérable  de  l'Irlande  écrit  au  grand  agitateur 
qu'une  séparation  complète  d'avec  l'Angleterre  lui  parait  bien  difficile,  mais 
qu'il  reconnaît  qu'il  est  des  questions  purement  irlandaises  sur  lesquelles  les 
Irlandais  seuls  devraient  être  appelés  à  prononcer.  O'Connell  a  répondu  sur- 
le-champ  avec  une  grande  déférence;  il  s'est  félicité  des  concessions  conte- 
nues dans  la  lettre  de  son  correspondant,  en  lui  disant  qu'il  n'avait  plus 
qu'un  pas  à  faire  pour  devenir  un  véritable  partisan  du  rappel.  C'est  par  la 
persuasion  qu'O'Connell  se  flatte  d'arriver  à  son  but;  les  dissentimens  qu'il 
rencontre  encore  même  parmi  les  Irlandais  ne  l'étonnent  ni  ne  le  découra- 
gent. JN'y  a-l-il  pas  eu  un  temps  où  lui-même  ne  croyait  pas  que  le  rappel  de 
l'union  fût  indispensable  à  la  prospérité  de  l'Irlande?  Comment  donc  serait- 
il  surpris  que  des  bommes  bien  intentionnés  pensassent  encore  ce  qu'il  a  lui- 
même  pensé  autrefois?  Mais  les  conseils  du  temps  et  de  l'expérience  ne  se- 
ront pas  plus  perdus  pour  les  autres  que  pour  lui ,  et  O'Connell  voit  s'appro- 
cher l'époque  où  une  majorité  immense  partagera  les  convictions  auxquelles 
il  n'est  arrivé  lui-même  qu'après  de  longs  tatonnemens. 

L'Espagne  devait  avoir  sa  place  dans  les  explications  solennelles  qu'ont 
échangées  à  la  chambre  des  communes  le  ministère  et  l'opposition.  Lord  Pal- 
merston ,  prenant  la  parole  après  lord  John  Russell ,  a  déploré  que  l'Angle- 
terre n'eût  pas  prêté  un  appui  plus  formel  à  Espartero.  Ce  dernier,  selon  lui, 
n'avait  d'autre  force  que  l'amitié  de  la  Grande-Bretagne.  S'il  faut  en  croire 
lord  Palmerston,  au  moment  où  il  a  quitté  le  ministère,  l'Autriche,  la  Prusse 
et  la  Russie  n'étaient  pas  éloignées  de  reconnaître  le  gouvernement  du  ré- 
gent. Le  ministère  actuel  a  repris  les  négociations  entamées  par  les  whigs, 
mais  sans  succès.  Ici  lord  Palmerston  aurait  dû  nous  expliquer  si  c'était  avant 
ou  après  la  révolution  de  septembre  1S  40  qu'il  s'attendait  à  voir  les  puissances 
du  i\ord  reconnaître  le  gouvernement  espagnol.  Avant  les  évènemens  de  sep- 
tembre et  les  scènes  de  Barcelone,  il  y  avait  un  régime  régulier  en  Espagne. 
La  constitution  de  1837  était  observée,  et  l'on  pouvait  raisonnablement  de- 
mander aux  trois  cabinets  dont  nous  parlons  de  reconnaître  un  gouvernement 
qui  s'appuyait  sur  les  lois  et  le  vœu  du  pays.  Mais  quand  Espartero  eut 
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usurpe  la  régence,  quand  la  volonté  d'un  soldat  eut  changé  violemment 
Tordre  établi,  avait-on  bonne  grâce  à  insister  auprès  de  l'Autriche,  de  la 
Russie  et  de  la  Prusse,  pour  leur  demander  leur  reconnaissance  en  faveur  de 
ce  triomphe  de  la  force  sur  le  droit?  Par  cela  même  que  l'Angleterre  avait 
particulièrement  assisté  Espartero  dans  son  usurpation,  elle  empêchait  l'Eu- 
rope de  le  reconnaître.  Les  puissances  continentales  ne  pouvaient  avoir 
d'autre  rôle  que  d'attendre  que  l'homme  qui  s'était  élevé  par  l'émeute  pérît 
par  l'insurrection.  C'est  ce  qu'elles  ont  fait;  ont-elles  eu  tort? 

Lord  Stanley  a  vivement  regretté,  comme  lord  Palmerston  ,  la  chute  d'Es- 
partero;  mais  comment  l'Angleterre  pouvait-elle  l'empêcher?  L'orateur  du 
cabinet  tory  a  invoqué  l'indépendance  des  nations;  ne  serait-ce  pas  la  blesser 
que  de  donner  ouvertement  appui  à  un  parti  contre  un  autre?  Lord  Stanley 
a  fait  entendre  quej  dans  sa  connivence  avec  Espartero  l'Angleterre  avait 
été  jusqu'aux  dernières  limites  du  possible.  Il  y  a  des  bornes  qu'elle  ne  pou- 
vait franchir  sans  ameuter  contre  elle  la  France  et  l'Europe.  Quand  un  peuple 
témoigne  de  sa  volonté  par  d'irrécusables  démonstrations,  les  menées  et  les 
intrigues  secrètes  sont  insuffisantes,  et,  d'un  autre  côté,  il  est  par  trop  dan- 
gereux de  contrarier  ouvertement  un  mouvement  national. 

En  face  du  spectacle  que  nous  donne  l'Espagne,  comment  nier  qu'elle  soit 
unanime  à  rejeter  l'homme  qu'il  y  a  près  de  trois  ans  elle  avait  appelé  au 
gouvernement? Si  quelques-uns  pouvaient  douter  encore,  Séville  est  là  pour 
convaincre  les  plus  incrédules.  Voilà  une  ville  ouverte  qui  se  défend  comme 
une  place  forte.  Elle  accepte  un  bombardement  plutôt  que  de  recevoir  Espar- 
tero dans  ses  murs  :  c'est  une  antipathie  bien  prononcée.  L'Andalousie  s'est 
déclarée  avec  autant  d'énergie  que  la  Catalogne  contre  un  régime  qu'ellea  jugé 
funeste  tant  à  la  nationalité  qu'à  l'industrie  de  l'Espagne.  Séville  et  Barcelone 
se  sont  rencontrées  dans  les  mêmes  sentimens,  dans  la  même  résistance. 

Ce  qui  est  vraiment  inexplicable  v c'est  la  conduite  d 'Espartero.  Par  quel 
aveuglement  a-t-il  pu  croire  qu'il  se  ferait  craindre  et  qu'il  relèverait  ses 
affaires  en  bombardant  une  des  premières  villes  de  l'Espagne,  que  d'ailleurs 
son  attitude  inoffensive  devait  laisser  en  dehors  de  toutes  les  collisions  de  la 
guerre  civile?  Cela  n'était  ni  habile  ni  généreux.  Que  dire  aussi  de  la  fuite  du 
duc  de  la  Victoire,  qui  vient  servir  de  dénouement  à  cette  triste  campagne  ? 
Voyant  que  Séville  ne  se  rend  point,  et  qu'elle  sera  bientôt  secourue  par  Con- 
cha,  Espartero  lève  le  siège  et  effectue  sa  retraite  sur  Cadix ,  pour  y  trouver 
quelque  bâtiment  anglais  pour  s'embarquer.  Il  n'a  pas  su  se  donner  le  mérite 
d'une  abdication  volontaire;  il  a  été  cruel  sans  profit ,  sans  résultat,  et  puis 
enfla  ce  général  renommé  jusqu'ici  pour  l'éclat  de  sa  bravoure  n'a  plus  eu 
d'autre  pensée  que  de  quitter  l'Espagne  sans  se  battre,  c'est-à-dire  que  dans 
ces  graves  circonstances  Espartero  a  manqué  tout  à  la  t'ois  du  patriotisme  du 
citoyen  et  du  courage  du  soldat. 

Cependant  à  Madrid  le  ministère  Lopeza  convoqué  la  nation  à  des  élec- 
tions générales.  Ces  élections  auront  lieu  le  15  septembre,  et  les  cortès  se  ras- 
sembleront [le  15  octobre.  Celte  conduite  était  la  seule  que  M.  Lopez  et  ses 
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collègues  pussent  raisonnablement  tenir.  Le  blâmera-t-on  d'avoir  décrété  que 
le  sénat  serait  renouvelé  en  entier  ?  Mais  cette  mesure  aura  pour  effet  salu- 
taire de  mettre  le  sénat  tout-à-fait  en  harmonie  tant  avec  la  chambre  des  re- 
présentai qu'avec  l'esprit  qui  anime  en  ce  moment  la  nation.  Il  est  vrai  que 
le  renouvellement  intégral  du  sénat  n'est  pas  conforme  à  la  lettre  de  la  con- 
stitution; mais  les  circonstances  extraordinaires  où  se  trouve  l'Espagne  sem- 
blent autoriser  cette  dérogation  au  texte  constitutionnel ,  dérogation  d'ail- 
leurs qui,  loin  de  rien  ôter  aux  droits  des  Espagnols,  en  élargit  pour  eux 
l'exercice.  L'Espagne  est  appelée  à  renouveler  intégralement  son  corps  légis- 
latif; rien  ne  circonscrira  l'expression  de  ses  vœux  et  de  sa  pensée.  Elle  dis- 
posera elle-même  de  ses  destinées ,  car  il  est  bien  certain  que  c'est  à  la 
majorité  qui  se  déclarera  au  sein  des  cortès  nouvelles  qu'appartiendra  le  gou- 
vernement. 

La  dictature  d'un  seul  homme  s'est  trouvée  impuissante  à  sauver  l'Es- 
pagne. Il  est  vrai  que  le  dictateur  était  fort  médiocre,  mais,  indépendamment 
de  ces  causes  personnelles  ,  il  ne  semble  pas  que  le  despotisme  d'un  usurpa- 
teur soit  le  remède  le  plus  efficace  au  malaise  de  l'Espagne.  Dans  la  Pénin- 
sule on  peut  remarquer  deux  tendances  dont  l'accord  peut  seul  ramener 
l'ordre  et  la  prospérité.  Les  villes  espagnoles  sont  fières  de  leur  organisation 
municipale;  elles  y  tiennent  et  elles  ont  raison ,  car  les  franchises  locales 
sont  jusqu'à  présent,  pour  la  Péninsule,  la  seule  expression  de  la  liberté  con- 
stitutionnelle ,  et  si  plus  tard  l'Espagne  arrive  à  une  liberté  politique  plus 
générale ,  et  pour  ainsi  parler  plus  philosophique,  elle  le  devra  à  ces  vieilles 
mœurs  municipales  qui  ont  traversé  tous  les  régimes  depuis  la  législation 
romaine  jusqu'à  nos  jours.  En  même  temps  l'Espagne  est  monarchique.  Elle 
ne  s'accommoderait  pas  d'un  gouvernement  républicain  qui  romprait  violem- 
ment toutes  les  traditions  du  passé.  Il  faut  donc  concilier  ces  deux  choses.  Or, 
pour  arriver  à  ce  but,  le  temps  et  la  pratique  du  gouvernement  constitutionnel 
sont  préférables  au  despotisme,  quelque  habileté  que  dut  déployer  un  despote. 
La  nation  espagnole  est  en  train  de  faire  elle-même  son  éducation  politique; 
elle  ne  saurait  échapper  à  la  nécessité  de  ce  noviciat  honorable  et  laborieux. 
Au  commencement  du  siècle,  elle  avait  cru  un  instant  pouvoir  s'abriter  sous 
le  génie  de  Napoléon  ;  depuis  cette  époque ,  toutes  les  déceptions  qu'elle  a 
éprouvées  ont  dû  lui  apprendre  qu'elle  n'avait  plus  d'autre  refuge  que  la  liberté. 

Les  cortès  qui  se  réuniront  le  15  octobre  prochain  auront  pour  ainsi  dire 
à  jeter  les  bases  politiques  du  règne  nouveau  qui  se  prépare,  du  règne  de  la 
reine  Isabelle.  A  l'intérieur,  elles  auront  à  raffermir  le  pouvoir  monarchique 
en  le  mettant  d'accord  avec  tous  les  développemens  légitimes  des  libertés  con- 
stitutionnelles. Au  dehors,  elles  devront  déterminer  la  politique  de  l'Espagne 
et  choisir  les  alliances  qui  leur  paraîtront  les  plus  utiles  aux  intérêts  de  la 
Péninsule.  Jamais  assemblée  n'aura  été  appelée  à  exercer  dans  une  plus  large 
mesure  tous  les  droits  de  la  souveraiueté  politique. 

Plus  de  deux  mois  nous  séparent  encore  de  la  réunion  des  cortès.  Jusqu'à 
cette  époque,  le  ministère  Lopez  répond  de  la  tranquillité  de  l'Espagne.  On 
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peut  espérer  que  les  partis  se  réuniront  dans  la  pensée  d'en  appeler  pacifi- 
quement aux  élections.  Les  chances  sont  égales  pour  les  partis  coalisés  qui 
ont  renversé  Espartero.  Les  libéraux  gardent  la  situation  forte  que  leur  ont 
faite  les  dernières  élections  et  la  création  du  ministère  Lopez;  les  modérés 
ont  retrouvé  et  remis  à  leur  tête  leurs  principaux  représentans.  Les  uns  et 
les  autres  doivent  avoir  compris  que  l'Espagne  n'entend  se  donner  exclusi- 
vement à  aucun  parti,  et  qu'elle  demande  à  une  transaction  équitable  la  fin 
des  agitations  qui  la  tourmentent. 

Il  est  impossible  de  parler  des  affaires  d'Espagne  sans  songer  au  mariage 
de  la  reine  Isabelle.  Cette  question  est  si  grave  et  doit  occuper  si  long-temps 
l'attention  du  monde  politique ,  que  nous  n'avons  aucune  impatience  de 
l'aborder  prématurément.  Toutefois,  comment  laisser  sans  réponse  les  asser- 
tions de  la  presse  anglaise?  Nous  voulons  surtout  parler  des  journaux  whigs 
qui,  sans  relâche,  représentent  la  France  comme  ne  ménageant  ni  l'or  ni 
les  intrigues  pour  arriver  à  mettre  sur  le  trône  d'Espagne  un  priuce  français. 
Sans  examiner  aujourd'hui  si  la  France  doit  souhaiter  et  vouloir  que  la  reine 
Isabelle  donne  sa  main  à  l'un  des  fils  du  chef  de  la  dynastie  de  1830,  nous 
dirons  qu'on  sait  fort  bien  en  Angleterre,  et  chez  les  whigs  et  chez  les  tories, 
que  le  gouvernement  français  a  gardé  sur  ce  point  la  plus  grande  réserve. 
A  qui  la  presse  anglaise  espère-t-elle  persuader  en  Europe  que,  depuis  plu- 
sieurs années,  notre  gouvernement  poursuit  un  plan  audacieux  et  fomente 
la  guerre  civile  pour  faire  roi  d'Espagne  un  autre  duc  d'Anjou?  La  prudence 
et  la  modération  qui  depuis  treize  ans  caractérisent  la  politique  de  la  dy- 
nastie de  1830  répondent  hautement  à  une  pareille  accusation. 

Il  est  très  vrai  que  depuis  quelque  temps  l'Espagne  accueille  avec  plus  de 
faveur  l'idée  d'une  alliance  solide  avec  la  France;  plusieurs  des  hommes  po- 
litiques de  la  Péninsule  reconnaissent  que  l'indépendance  de  leur  pays  ne 
serait  nullement  compromise  par  une  amitié  sincère  avec  nous.  Aux  yeux 
même  de  quelques-uns,  l'union  de  leur  souveraine  avec  un  prince  français 
pourrait  être  la  base  féconde  de  l'alliance  et  de  la  politique  des  deux  pays. 
Oui ,  ces  idées  ont  été  accueillies  par  plusieurs  Espagnols,  et  elles  l'ont  été 
avec  d'autant  plus  d'empressement  qu'ils  ont  trouvé  du  côté  de  la  France 
plus  de  réserve  et  de  désintéressement.  Ils  sont  d'autant  plus  ardens  qu'ils 
nous  voient  plus  calmes.  Qui  ne  comprend  d'ailleurs  que,  si  jamais  de  pa- 
reilles pensées  devaient  se  réaliser,  ce  ne  pourrait  être  que  par  l'initiative  de 
l'Espagne,  initiative  prise  avec  une  solennelle  franchise  ?  La  volonté  du  peuple 
espagnol  pourrait  seule  être  la  cause  déterminante  d'un  pareil  dénouement. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  prévoir  comment  finira  cette  grande 
affaire;  mais  on  peut,  ce  nous  semble,  exprimer  aujourd'hui  l'espoir  raison- 
nable que  la  conclusion  n'aura  rien  d'offensant  pour  les  intérêts  et  la  dignité 
de  la  France.  Il  devient  de  plus  en  plus  invraisemblable  que  les  cortès  et  le 
gouvernement  de  la  reine  Isabelle  s'arrêtent  à  des  combinaisons  contre  les- 
quelles nous  devrions  protester  vivement  et  lancer  une  sorte  de  veto.  L'intérêt 
de  l'hspagne  suffit  pour  la  dissuader  d'une  semblable  politique. 
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Rien  ne  vient  détourner  aujourd'hui  notre  gouvernement  de  l'attention 
qu'il  doit  porter  aux  affaires  d'Espagne.  Ni  au  dedans  ni  au  dehors  aucun  in- 
cident ne  vient  distraire  sa  vigilance.  La  situation  de  la  France  vis-à-vis  de 
la  Péninsule  s'est  améliorée  lentement,  par  la  force  des  choses  :  c'est  à  notre 
politique  de  profiter  de  ce  retour  de  fortune.  Le  moment  approche  où  notre 
gouvernement  pourra  penser  qu'il  sera  nécessaire  d'avoir  à  Madrid  un  am- 
bassadeur. Jusqu'à  présent  rien  n'est  en  souffrance.  Depuis  l'époque  où 
M.  de  Salvandy  a  dû  quitter  l'Espagne,  notre  chargé  d'affaires,  M.  le  duc  de 
Glucksberg,  a  su  satisfaire  heureusement  aux  exigences  d'une  situation  dif- 
ficile; mais  quand  les  cortès  se  réuniront,  la  présence  d'un  amhasseur  à 
Madrid  pourra  devenir  nécessaire.  M.  le  comte  de  Salvandy  retournera-t-il  à 
Madrid?  Cela  est  douteux.  M.  de  Salvandy  le  désire;  l'espoir  de  revoir  l'Es- 
pagne avec  le  caractère  d'amhassadeur  lui  a  fait  prendre  facilement  son  parti 
sur  la  nomination  de  M.  de  Mackau  au  département  de  la  marine  :  cepen- 
dant il  serait  possihle  que  cet  espoir  ne  se  réalisât  pas.  On  voudra  peut-être 
envoyer  en  Espagne  une  personne  étrangère  aux  difficultés  d'étiquette  qui 
se  sont  élevées,  il  y  a  deux  ans,  entre  les  deux  cours  de  Madrid  et  des  Tuile- 
ries. Peut-être  encore  voudra-t-on  choisir  pour  un  poste  aussi  important  un 
diplomate  déjà  éprouvé  dans  quelques  grandes  négociations.  Toutes  ces  con- 
sidérations, si  elles  prévalent,  n'auraient  rien  de  blessant  pour  M.  de  Sal- 
vandy, qui  resterait  ainsi  candidat  sérieux  pour  un  des  portefeuilles  qui  d'ici 
à  l'ouverture  delà  session  pourraient  devenir  vacans. 

Au  reste,  toutes  ces  questions  de  remaniement  ministériel  sont  ajournées 
au  mois  d'octobre.  Les  membres  du  cabinet  ne  songent  en  ce  moment  qu'à 
prendre  leurs  vacances.  On  va  voir  ses  bois,  on  court  aux  champs;  on  espère 
que  les  évènemens  politiques  se  prêteront  à  cette  espèce  de  trêve.  Au  mois 
d'octobre,  les  ministres  seront  de  retour;  on  commencera  à  songer  aux  tra- 
vaux et  aux  hasards  de  la  session  prochaine  :  à  cette  même  époque,  les  cortès 
se  rendront  à  Madrid.  Les  questions  politiques  se  ranimeront  donc  alors  tant 
au  dedans  que  pour  le  dehors. 

L'armée  d'Afrique  vient  de  terminer  la  série  des  brillantes  opérations  qui 
composent  la  campagne  du  printemps  de  1843.  On  se  rappelle  qu'au  mois  de 
janvier  Abd-el-Kader  avait  reparu  sur  les  territoires  que  nous  avions  soumis, 
et  qu'il  avait  poussé  jusqu'aux  portes  de  Cherchell.  Au  lieu  d'expéditions 
passagères  et  successives  qui  n'auraient  pas  embrassé  tous  les  points  où  l'émir 
pouvait  se  montrer,  grâce  à  la  mobilité  de  sa  petite  armée  et  aux  intelli- 
gences qu'il  a  parmi  les  Arabes,  M.  le  général  Bugeaud  a  conçu  un  ensemble 
d'opérations  dans  lesquelles  il  a  combiné  son  action  avec  celle  de  M.  le  duc 
d'Aumale  et  du  général  Lamoricière.  La  prise  de  la  smalah  de  l'émir,  des 
razzias  considérables  faites  avec  succès  et  profit ,  de  nombreux  combats ,  la 
soumission  nouvelle  de  tribus  qui  s'étaient  révoltées,  tels  sont  les  résultats 
de  la  campagne  du  printemps.  Le  gouverneur-général  fait  remarquer,  dans 
ses  rapports,  que  la  sécurité  des  routes  est  complète  d'Alger  aux  frontières 
sud  de  Tittery,  de  Mostaganem  et  Oran  à  Mascara  et  à  Tlemcen.  M.  Bugeaud 
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nous  apprend  aussi  que  les  marchés  de  nos  villes  sont  abondamment  pourvus, 
que  le  commerce  s'accroît,  et  que  la  population  européenne  agricole  s'aug- 
mente chaque  jour.  Puisse  enfin  la  colonisation  s'étendre  à  l'ombre  de  nos 
armes  victorieuses!  Il  est  hors  de  doute  que  la  guerre,  menée  avec  vigueur, 
est  la  condition  indispensable  des  progrès  de  la  civilisation  coloniale  sur  la 
terre  d'Afrique.  C'est  par  des  victoires  que  nous  fonderons  des  villages  et  que 
nous,  étendrons  notre  commerce.  Quand  Arabes  et  Européens  seront  bien 
convaincus  que  la  France  ne  laissera  jamais  une  injure,  une  hostilité,  sans 
répression  et  sans  vengeance,  les  premiers  seront  des  alliés  fidèles ,  et  les  se- 
conds deviendront  des  colons  persévérans  et  courageux.  Nous  avons  obtenu 
ce  résultat,  qu'il  n'est  pas  de  tribus  dans  la  régence,  même  celles  qui  tou- 
chent au  désert,  qui  ne  sachent  que  nos  armes  peuvent  les  atteindre  avec  une 
rapidité  qui  les  frappe  d'étonnement  et  de  terreur.  Des  chefs  de  tribus  qui 
avaient  long-temps  résisté  à  toutes  les  forces  d'Abd-el-Kader,  demandent 
aujourd'hui  l'investiture  a  la  France. 

Les  journaux  allemands  s'occupent  beaucoup  d'un  anniversaire  dont  le  roî 
de  Prusse  vient  d'ordonner  la  célébration.  Il  s'agit  de  fêter  non  pas  tel  ou  tel 
souvenir  plus  ou  moins  récent  et  glorieux  de  l'Allemagne,  mais  le  traité  de 
Verdun ,  qui ,  datant  de  843 ,  ne  remonte  à  pas  moins  de  mille  ans.  Qu'est-ce 
que  le  traité  de  Verdun?  C'est  la  consécration  du  démembrement  de  l'empire 
de  Charlemagne  entre  Lothaire,  Louis-le-Germanique  et  Charles-le-Chauve. 
Le  roi  de  Prusse  considère  ce  traité  comme  le  glorieux  commencement  de 
l'empire  allemand;  nous  ne  savons  pas  si  le  patriotisme  germanique  accep- 
tera cette  interprétation ,  et  nous  croyons  qu'il  préférerait  faire  remonter  à 
Charlemagne  lui-même  l'origine  de  l'empire  allemand.  C'est  plutôt  la  France 
dont  l'individualité  politique  commence  par  le  traité  de  Verdun.  Nous  dou- 
tons que  les  publicistes  et  les  historiens  d'au-delà  du  Rhin  soient  d'accord 
avec  sa  majesté  prussienne  sur  l'à-propos  d'un  pareil  anniversaire. 


—  Dans  les  luttes  vives  et  bien  diverses  que  M.  Victor  Cousin  a  eu  à  sou- 
tenir comme  fondateur  d'une  école  philosophique,  il  est  un  don  éminent,  une 
qualité  incontestable  que  ses  contradicteurs  les  plus  acharnés  ont  toujours 
été  unanimes  à  lui  reconnaître  :  ce  talent  salué  par  tous,  c'est  celui  du  style. 
On  peut  le  dire,  dans  notre  âge  de  confusion  littéraire  et  de  goût  risqué, 
personne  n'a  parlé  la  vraie  langue  française  avec  plus  d'autorité  et  plus 
d'éclat  que  M.  Cousin.  Le  célèbre  chef  de  l'éclectisme  n'aurait  plus  aujour- 
d'hui sa  place  marquée  entre  les  plus  actifs  promoteurs  de  la  pensée  contem- 
poraine, que  sa  réputation  serait  encore  assurée  par  cette  forme  grande  et 
simple,  par  cette  touche  de  maître  qu'il  sait  donner  à  tout  ce  qui  sort  de  sa 
plume.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  M.  Pierre  Leroux  lui-même  a  été  forcé  de 
convenir  que  l'auteur  de  l'Introduction  a  la  Philosophie  exposait  des  erreurs 
«  avec  la  langue  de  Platon.  »   Uicun  philosophe  n'avait  donc  plus  de  droits 
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que  M.  Cousin  à  réimprimer,  en  une  collection  spéciale,  les  morceaux  non 
philosophiques  que  dans  le  cours  d'une  carrière  déjà  longue  il  avait  été  suc- 
cessivement amené  à  produire.  C'est  là  le  hut  d'un  recueil  qui  a  paru,  il  y  a 
quelques  jours,  sous  le  titre  de  Fragmens  Littéraires  (1).  Ce  volume  s'ajoute 
aux  quatre  tomes  de  Fragmens  Philosophiques,  et  les  complète  d'une  façon 
heureuse.  La  composition  du  nouveau  livre  est  variée  et  piquante.  Entre  les 
travaux  plus  étendus,  on  distingue  surtout  cette  ferme  et  émouvante  biogra- 
phie de  Santa-Rosa,  qui  parut  avec  succès  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
le  jour  même  où  31.  Cousin  entrait  dans  le  ministère  du  1er  mars,  et  aussi 
une  très  curieuse  notice  sur  la  vie  intérieure  de  Kant,  dans  laquelle  le  don 
de  raconter  avec  intérêt  se  joint  à  l'art  si  difficile  de  redire  les  choses  fami- 
lières sans  trivialité  et  sans  emphase.  L'éloge  de  Fourier,  que  M.  Cousin  lut 
le  jour  de  sa  réception  à  l'Académie  française,  et  où  se  trouvent,  sur  l'al- 
liance des  sciences  exactes  et  de  la  philosophie,  quelques-unes  des  pages  les 
plus  éloquentes  qu'il  ait  écrites,  est  encore  un  morceau  qui  se  recommande 
par  l'intention  littéraire  et  le  brillant  de  l'exécution.  Des  hommages  tou- 
chans  sur  des  tombes  récentes,  qui  rappellent  des  noms  chers  ou  illustres, 
ceux  surtout  de  Farcy,  de  Laromiguière  et  de  Jouffroy;  le  rapport  célèbre  sur 
l'instruction  primaire,  que  l'auteur  Gt  au  Luxembourg,  comme  rapporteur 
de  la  loi  qui  fondait  en  France  l'éducation  du  peuple;  un  courageux  dis- 
cours sur  la  renaissance  de  la  domination  ecclésiastique,  prononcé  en  1838, 
et  que  M.  Cousin  aura  sans  doute  l'occasion  de  renouveler  plus  d'une 
fois  dans  les  prochaines  sessions;  enfin  bien  des  fragmens  et  des  notices 
variées  complètent  le  volume  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Il  ne  faut  pas 
oublier  non  plus  une  série  de  documens  inédits  sur  Domat  et  sur  la  du- 
chesse de  Longueville,  qui  éclairent  de  lumières  nouvelles  les  biographies  de 
ces  deux  et  bien  différens  disciples  de  Port-Royal.  En  somme,  le  recueil  des 
Fragmens  Littéraires  contient  tout  ce  qu'a  écrit  M.  Cousin  sur  des  matières 
étrangères  à  la  philosophie  ou  qui  n'y  tiennent  que  de  loin.  Cet  hommage 
aux  lettres  pures,  de  la  part  d'un  écrivain  qui  les  a  toujours  aimées  avec  pas- 
sion, ne  peut  manquer  d'être  bien  accueilli.  C'est  là  une  digne  suite  au  beau 
mémoire  sur  les  Pensées  de  Pascal. 

—  MM.  Michelet  et  Quinet  viennent  de  publier  les  leçons  où  ils  ont  traité 
de  l'histoire  du  jésuitisme,  dans  la  chaire  du  Collège  de  France  (2).  Le  public 
a  maintenant  sous  les  yeux  les  pièces  du  procès  qui  s'est  agité  entre  les  élo- 
quens  professeurs  et  une  partie  passionnée  de  leur  auditoire.  Il  peut  s'as- 
surer que  la  tendance  des  deux  cours  n'est  nullement  anti-chrétienne,  et  que 
même  dans  le  sujet  brûlant  qu'ils  ont  été  amenés  à  traiter,  c'est  la  cause  du 
spiritualisme  que  MM.  Michelet  et  Quinet  ont  constamment  soutenue. 

(1)  Un  fort  vol.  in-8°,  chez  Didier,  quai  des  Augustins. 

(2)  Des  Jésuites,  un  vol.  in-8°,  chez  Hachette. 
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THEATRES. 


Théâtre-Français.  —  Le  Théâtre-Français  ne  s'endort  pas;  à  peine  a-t-il 
obtenu  un  succès,  il  s'occupe  d'en  préparer  un  autre,  témoin  VÈve  de 
M.  Léon  Gozlan  ,  dont  on  prépare  la  mise  en  scène,  afin  de  n'être  point  pris 
au  dépourvu  lorsque  le  public  demandera  un  successeur  à  M.  Alexandre 
Dumas.  Du  reste,  on  peut  affirmer  hardiment  que  la  Comédie-Française  a  du 
temps  devant  elle,  car  à  mesure  que  le  public  pénètre  dans  la  salle,  une  réac- 
tion de  plus  en  plus  favorable  s'opère  en  faveur  de  la  dernière  comédie  de 
M.  Alexandre  Dumas,  si  bien  qu'à  cette  heure  pas  une  scène  de  ce  char- 
mant ouvrage,  par  un  des  piquans  détails  qu'il  renferme  en  si  grand  nombre, 
n'échappe  à  la  sagacité  joyeuse  et  intelligente  des  habitués  du  Théâtre-Fran- 
çais. A  la  dernière  représentation,  le  brillant  et  nombreux  auditoire  assemblé 
en  présence  des  Demoiselles  de  Saint-Cyr  a  montré  les  plus  sympathi- 
ques dispositions  pour  ces  charmantes  sœurs  de  Mademoiselle  de  Belle-Isle. 
Il  est  vrai  de  dire  que  rien  n'a  été  négligé  par  le  théâtre  pour  que  le  public 
fut  satisfait.  Dès  la  seconde  représentation,  quelques  modifications  ingé- 
nieuses ont  été  apportées  à  l'ouvrage.  Une  phrase  corrigée  ici,  une  légère 
suppression  faite  ailleurs ,  et  tout  s'est  arrangé  pour  le  mieux.  Ainsi  per- 
fectionnée, la  comédie  de  M.  Alexandre  Dumas  est  maintenant  plus  que 
jamais  en  mesure  de  rallier  chaque  soir  autour  d'elle  de  chauds  partisans.  Il 
est  fâcheux  ,  vraiment ,  que  la  critique  ne  prenne  point  l'habitude  de  sur- 
veiller attentivement  ce  travail  supplémentaire  auquel  je  fais  allusion,  et 
dont  tous  les  écrivains  dramatiques  un  peu  éminens  se  font  un  devoir  de 
conscience;  ce  serait  souvent  pour  elle  une  occasion  de  revenir  sur  un  juge- 
ment trop  sévère,  ou  de  réparer  une  injustice,  et  de  manifester  ainsi  son 
impartialité. 

Palais-Royal.— La  Salle  d'Armes,  vaudeville  en  un  acte,  par  MM.  Bayard 
et  Gabriel.  —  L'intrigue  de  la  pièce  est  peu  de  chose,  et,  à  parler  sans  feinte, 
je  l'ai  comprise  très  imparfaitement.  Tout  ce  que  j'en  ai  pu  saisir,  c'est 
que  M.  Hahury,  mari  de  Mme  Hahrika  Hahury,  doit  se  battre  en  duel  avec 
M.  Ronflot ,  mari  de  Mme  Valérine  Ronflot.  Ce  dernier  croit  avoir  la  cer- 
titude qu'il  a  été  trompé  par  sa  femme  au  bénéfice  de  M.  Hahury.  Les 
deux  adversaires,  qui  ne  se  connaissent  que  de  nom,  se  rendent,  chacun  de 
son  côté,  chez  M.  César  le  maître  d'armes,  afin  d'apprendre  quelques  hottes 
secrètes  dans  le  plus  bref  délai.  Là  reconnaissance  générale,  explication  uni- 
verselle. Tout  s'arrange  le  mieux  du  monde;  le  sang  ne  coulera  pas:  Valérine 
ne  connaît  point  M.  Hahury,  M.  Hahury  ne  connaît  point  Valérine;  les 
soupçons  de  Ronflot  étaient  donc  sans  aucune  espèce  de  fondement.  —  Tout 
le  sel  de  ce  petit  vaudeville  consiste  dans  la  bêtise  inimitable  de  Tousez  et 
de  Grassot,  qui  feraient  rire  des  momies  d'Egypte.  Rien  de  plus  bouffon, 
rien  de  plus  exhilarant  que  la  tournure  de  ces  deux  acteurs,  soit  dans  les 
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leçons  qu'ils  prennent  du  maître  d'armes,  soit  dans  les  assauts  préparatoires 
auxquels  ils  se  livrent  pour  se  faire  la  main.  M"e  Aline,  ordinairement  si 
insignifiante,  est  on  ne  peut  plus  piquante  en  habits  d'homme.  Au  résumé, 
la  Salle  oV  Armes  a  réussi. 

Ambigu.  —  En  Sibérie,  drame  en  trois  actes  de  MM.  Charles  Lafont  et  Noël 
Parfait.  —  Voici  un  drame  fort  compliqué  et  fort  embrouillé.  Deux  frères, 
Etienne  et  Bernard  Morin,  ont  été  séparés  par  les  hasards  de  la  vie.  Etienne, 
fait  prisonnier  en  Russie  après  les  désastres  de  1812,  a  laissé  en  France 
un  jeune  fds  qu'élève  Bernard.  Auguste,  neveu  de  Bernard  et  fils  d'Etienne, 
est  partagé  entre  l'amour  qu'il  nourrit  pour  sa  cousine  Louise  et  le  désir  qu'il 
a  de  connaître  le  sort  de  son  père.  Etienne  est-il  mort  en  Russie  ?  Etienne 
vit-il  encore?  Dieu  le  sait.  Au  demeurant,  et  pour  acquérir  à  ce  sujet  une 
certitude  quelconque,  Auguste  prend  le  parti  de  s'en  aller  en  Russie,  lesté  de 
quatre-vingts  francs. Ce  départ  fait  le  compte  de  la  cuisinière  de  Bernard, 
femme  rusée  et  intrigante,  qui  a  su  prendre  sur  l'esprit  de  son  maître  un 
souverain  empire,  et  qui  en  veut  profiter  pour  assurer  une  position  agréable 
à  son  fils  Gaspard  :  Auguste  une  fois  hors  de  la  maison,  qui  sait  s'il  reviendra 
jamais  !  Rien  ne  lui  semble  donc  si  facile  que  de  donner  pour  femme  à  Gas- 
pard la  fiancée  d'Auguste,  et  de  faire  passer  la  fortune  future  d'Auguste  sur  la 
tête  de  Gaspard.  Par  bonheur  pour  Auguste,  Etienne  vit  encore;  il  a  supporté 
le  froid,  la  faim  ,  voire  même  le  knout.  Retrouvé  enfin  par  son  fils,  qui  ne 
juge  pourtant  pas  à  propos  de  se  faire  connaître  encore,  il  repart  bientôt  pour 
la  France,  grâce  au  dévouement  d'Auguste,  qui  s'engage  dans  l'armée  russe 
sans  hésitation  et  sans  regret.  Mais  vous  devinez  bien  que  Bernard,  dûment 
endoctriné  par  sa  cuisinière,  refuse  de  reconnaître  dans  le  nouveau  venu  son 
frère  Etienne.  Je  ne  sais  même  comment  les  choses  tourneraient  si,  par  un 
coup  inattendu  de  la  Providence,  le  brave  Auguste  ne  revenait  lui-même  de 
la  Russie  au  moment  où  on  l'attend  le  moins.  A-t-il  déserté  ?  a-t-il  été  retiré 
de  l'armée  par  l'intervention  de  son  ambassadeur?  je  ne  m'en  souviens  pas 
au  juste;  le  fait  est  qu'il  est  de  retour,  qu'il  fait  rendre  à  son  père  les  droits 
dont  Bernard  et  sa  cuisinière  voudraient  continuer  d'user  à  leur  propre  bé- 
néfice, et  qu'il  épouse  sa  cousine  Louise  à  la  satisfaction  générale  de  l'as- 
semblée. —  Tout  cela  n'est  pas  d'une  invention  bien  remarquable  ni  d'une 
distinction  bien  grande;  heureusement  la  vulgarité  du  fond  est  sauvée  ici  par 
le  mérite  des  détails.  Quelques  scènes  très  émouvantes,  un  style  beaucoup 
meilleur  que  le  style  habituel  des  dramaturges  de  l'Ambigu-Comique,  un  dia- 
logue généralement  vif  et  bien  tourné,  telles  sont  les  qualités  qui  ont  suffi  au 
succès  du  drame  de  MM.  Charles  Lafont  et  Noël  Parfait.  Néanmoins,  je  ne 
dissimulerai  point  à  M.  Charles  Lafont  que  j'eusse  infiniment  mieux  aimé, 
dans  son  intérêt,  lui  voir  produire  un  pendant  au  Chef-d'OEuvre  inconnu. 


F.  Bonnaiue. 


LE 


JARDIN  DES  PLANTES. 


LA  MÉNAGERIE  ET  LES  SERRES. 


Nous  avons  laissé  le  monde  sous  le  coup  de  cette  dernière  catas- 
trophe qui  marque,  selon  les  naturalistes,  le  passage  des  temps  an- 
ciens de  la  création  aux  temps  modernes.  Maintenant  nous  trou- 
vons la  terre  repeuplée.  Pour  nous  tenir  dans  les  limites  du  Jardin 
des  Plantes,  qui  a  été  si  justement  nommé  par  les  savans  une  minia- 
ture du  globe,  nous  voyons  la  nouvelle  nature  végétale  représentée 
autour  de  nous  à  l'état  de  vie  par  ces  arbres,  ces  plantes,  ces  fleurs 
écloses,  qui  étalent  librement  dans  les  avenues  ou  en  captivité  sous 
leurs  châteaux  de  verre  les  mille  fantaisies  de  leur  vêtement.  Nous 
apercevons  la  nature  animale  des  temps  modernes  derrière  les  bar- 
reaux de  1er  de  la  ménagerie,  dans  ces  parcs  ombragés  d'arbres  et 
tapissés  de  verdure,  où  le  cerf,  le  daim,  la  gazelle  et  d'autres  ani- 
maux ont  déposé  la  vitesse  de  leur  course,  dans  ces  cages  treillagées 
où  l'aigle  a  laissé  emprisonner  son  vol,  dans  cette  rotonde  massive 

(1)  Voyez  la  livraison  du  16  juillet. 
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où  l'éléphant,  la  girafe,  le  buffle  et  quantité  d'autres  gros  animaux 
ont  reçu  leur  domicile;  dans  cette  fosse  aux  ours,  si  chère  à  la  curio- 
sité parisienne;  dans  cette  nouvelle  construction,  appelée,  à  cause 
de  sa  grandeur  et  de  sa  forme,  le  palais  des  singes;  enfin  dans  toutes 
les  parties  de  ce  petit  univers,  qui  montre  ici  à  chaque  pas  ses  nou- 
veaux produits  et  ses  nouveaux  habitans.  A  la  vue  de  ce  spectacle  de 
vie  et  de  régénération  qui  succède  brusquement  pour  nous  à  des 
scènes  de  cataclysme,  de  dépopulation  et  de  mort,  il  est  naturel  de 
se  demander  comment  toutes  ces  choses  ont  pu  se  reformer  dans 
l'intervalle  d'un  monde  à  l'autre.  Ici  la  lutte  recommence  entre  les 
naturalistes.  La  main  du  Créateur  s'est-elle  une  seconde  fois  étendue 
pour  repeupler  ce  globe  que  la  tourmente  des  évènemens  avait  fait 
sombrer?  Cuvier  dit  oui,  M.  Geoffroy  Saint-Hilaire,  non.  Mais  que 
la  nature  renouvelée,  dont  l'aspect  vivant  récrée  de  toutes  parts  nos 
yeux  fatigués  par  les  ruines  de  l'ancien  monde,  que  les  plantes  et  les 
animaux  dont  nos  regards  s'étonnent,  après  la  grande  destruction 
dont  nous  avons  suivi  les  traces,  descendent  de  l'ancien  état  de 
choses,  des  animaux  et  des  plantes  anté-diluviens,  ou  qu'ils  soient  le 
produit  d'une  création  nouvelle,  nous  ne  nous  trouvons  pas  moins 
en  présence  d'un  changement  considérable  dont  les  effets  ont  retenti 
au  loin  sur  tous  les  êtres  organisés.  Rien  ou  presque  rien  n'est  resté 
dans  le  monde  actuel  sous  la  forme  qu'il  occupait  dans  l'ancien.  Les 
divers  habitans  du  globe  ont  suivi  le  mouvement  universel  et  défi- 
nitif qui  devait  donner  à  la  création  tout  entière  son  achèvement  par 
la  présence  de  l'homme.  La  seconde  partie  du  muséum  d'histoire 
naturelle  qui  nous  reste  à  visiter  présente  donc  vis-à-vis  de  la  pre- 
mière un  spectacle  constamment  nouveau;  il  importe  de  le  carac- 
tériser. 

Aucun  des  agens  que  nous  avons  rencontrés  dans  la  formation  de 
l'ancien  état  de  choses,  tels  que  les  changemens  de  l'atmosphère, 
les  variations  de  la  température,  les  soulèvemens  de  terre  et  les 
mouvemens  des  eaux,  n'existent  plus,  du  moins  avec  les  mêmes 
forces,  dans  notre  présent  milieu  ambiant,  unique  et  à  peu  près  fixé. 
Le  monde  est-il  demeuré  pour  cela  stationnaire  depuis  la  naissance 
du  genre  humain?  La  nature,  après  avoir  cédé,  durant  les  âges  anté- 
diluviens, à  une  loi  évidente  de  progrès,  s'est-elle  tout  à  coup  im- 
mobilisée? Non,  il  n'en  a  point  été  ainsi  :  l'espèce  de  sommeil  que 
Moïse  attribue  au  Créateur  après  la  consommation  de  son  œuvre 
n'existe  qu'en  image;  Dieu  ne  s'est  pas  reposé  le  septième  jour,  et  la 
création  continue.  Seulement  les  conditions  et  les  agens  de  son  pro- 
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grès  ont  changé.  A  l'action  de  causes  fatales,  dirigées  par  la  volonté 
secrète  qui  gouverne  le  monde,  succède  peu  à  peu  l'action  humaine. 
Le  dernier  né  sur  le  globe  devient  de  la  sorte  le  mandataire  de  la  puis- 
sance créatrice  qui  organise  et  remanie  sans  cesse  la  matière.  L'avé- 
nement  du  genre  humain  ouvre  pour  le  monde  soumis  à  sa  domina- 
tion une  ère  inconnue.  Le  mouvement  des  causes  aveugles  a  cessé; 
celui  de  la  cause  intelligente  commence.  Dans  l'histoire  des  temps 
anté-diluviens,  exprimée  par  le  musée  de  géologie,  nous  avons  vu  les 
plantes  et  les  animaux  sous  la  main  de  la  nature;  dans  tout  le  reste 
de  l'établissement,  qui  représente  les  temps  modernes,  nous  allons 
voir  ces  plantes  et  ces  animaux  sous  la  main  de  l'homme.  Voilà  tout 
d'abord  deux  mondes  nettement  marqués  par  le  caractère  des  in- 
fluences qui  les  gouvernent  et  par  les  changemens  qui  en  résultent. 
Dans  le  premier  se  montre  sans  cesse  la  force  matérielle  avec  tous 
ses  ravages;  dans  le  second  apparaît  la  force  morale  avec  ses  con- 
quêtes pacifiques  et  ses  établissemens  éclairés.  Cette  action  de 
l'homme  sur  le  globe  qu'il  habite,  sur  les  plantes  et  les  animaux  qu'il 
tient  en  sa  dépendance,  a  tellement  modifié  les  lois  primitives  de  la 
vie,  que  nous  entrons  véritablement  dans  un  état  de  choses  imprévu. 
L'être  raisonnable  a  repris  en  sous-œuvre  toute  la  nature  et  lui  a 
imprimé  sa  forme.  Nous  en  rencontrons  la  preuve  de  toutes  parts 
visible  dans  ces  animaux  domestiques  qui  ont  changé  leur  caractère 
pour  revêtir  nos  mœurs  et  nos  habitudes;  nous  la  trouvons  même 
dans  ces  animaux  encore  insoumis,  mais  domptés  par  la  crainte, 
dont  nous  avons  fait  les  esclaves  de  notre  curiosité.  Les  obstacles 
les  plus  énergiques,  tels  que  la  force,  l'instinct  destructeur,  la  féro- 
cité native,  l'énormité  de  la  taille  et  du  volume,  tout  s'est  abaissé 
sous  notre  action  envahissante.  Le  descendant  de  ces  prodigieux 
mastodontes,  de  ces  terribles  éléphans  anté-diluviens  qui  portaient 
autour  d'eux  l'épouvante,  est  là  dans  son  étroite  enceinte,  calme, 
docile,  et,  pour  ainsi  dire,  lié  au  regard  de  son  maître,  dont  il  suit 
les  ordres  sans  résistance.  Qu'est  devenu  cet  ancien  ours  à  front 
bombé,  ce  solitaire  des  cavernes  de  la  vieille  Allemagne,  ce  roi  de  la 
destruction  et  du  carnage,  devant  lequel  tremblait  toute  la  nature? 
Vous  pouvez  voir  ses  descendans  au  fond  de  cette  fosse  basse,  où  ils 
traînent  maintenant  leur  ennui  et  leur  souveraineté  déchue.  Sous  la 
main  de  son  vainqueur,  cet  ancien  tyran  du  Nord  a  même  pris  dans 
la  captivité  les  vices  et  les  bassesses  de  la  servitude.  Toutes  ses  ac- 
tions portent  l'empreinte  d'un  avilissement  auquel  il  s*est  formé  lui- 
même  pour  plaire  a  ses  maîtres  et  pour  contenter  sa  gourmandise. 

G. 
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La  couronne  de  l'ancien  monde  est  tombée  de  son  front,  qui  montre 
à  nu  les  flétrissures  de  l'esclavage.  Où  est  sa  vieille  majesté  sauvage? 
On  lui  dit  de  sauter,  et  il  saute;  d'étendre  la  patte,  et  il  l'étend;  de 
saluer,  et  il  salue;  de  monter  à  l'arbre,  et  il  y  monte.  Nous  le  voyons 
étaler  gauchement  et  de  mille  manières  ses  gentillesses  d'ours,  le 
tout  pour  un  chétif  morceau  de  pain  ou  de  gâteau  dont  il  console 
son  appétit  vorace.  Devant  la  déchéance  de  cet  antique  dominateur 
du  règne  animal,  si  cruellement  humilié  par  son  vainqueur,  on  sent 
que  la  nature  tout  entière  a  changé  de  maître.  La  seconde  moitié  du 
Muséum  d'histoire  naturelle  va  nous  montrer  à  chaque  pas  un  être 
rayonnant  sur  tous  les  autres  êtres,  un  monde  nouveau  en  miniature, 
qui  est  le  monde  de  l'homme. 

Ce  Muséum  n'est-il  pas  lui-même  l'ouvrage  du  maître  actuel  de  la 
création?  Cet  établissement  ingénieux,  où  les  productions  de  la  na- 
ture ancienne  et  nouvelle  viennent  se  résumer  comme  les  monumens 
de  l'antiquité  dans  la  villa  d^Adrien ,  ne  s'est-il  point  élevé  par  l'effort 
de  cette  même  main  qui  a  soumis  et  renouvelé  la  face  du  monde? 
Nous  avons  cité  déjà  les  principaux  traits  qui,  dans  notre  pensée, 
dessinent  l'histoire  du  Jardin  des  Plantes.  Il  nous  faut  reprendre 
aujourd'hui  cette  histoire  à  l'événement  qui  marqua  pour  l'établisse- 
ment et  pour  la  science  une  ère  nouvelle,  une  seconde  fondation. 
Jusqu'en  1793,  le  Jardin  royal  des  Plantes,  malgré  les  grands  travaux 
du  xvme  siècle  sur  la  nature,  malgré  les  soins,  les  sacrifices  même 
de  Buffon  pour  enrichir  l'établissement  qu'il  dirigeait,  se  traîna  dans 
la  débilité  d'un  premier  âge.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  voulions  ra- 
baisser les  services  de  ce  prince  de  la  science  !  L'autorité  de  son  grand 
nom  fit  tomber  les  résistances  de  l'abbaye  Saint-Victor,  au  sujet 
d'une  concession  de  terrains  que  Buffon  voulait  annexer  au  Jardin 
des  Plantes.  Succès  magnifique  quand  on  songe  à  la  ténacité  des  gens 
d'église  !  Le  dévouement  de  ce  savant  illustre  alla  par  la  suite  jusqu'à 
céder  ses  propres  appartemens  pour  les  transformer  en  un  cabinet 
d'histoire  naturelle,  qui  devint  la  base  du  Musée  actuel  de  zoologie. 
Mais,  en  dépit  de  ces  glorieux  commencemens,  le  Jardin  des  Plantes, 
mal  servi  par  les  circonstances,  n'était  encore  qu'une  ébauche  de 
lui-même,  un  essai  de  l'état  monumental  où  devait  le  porter  la  révo- 
lution. Ce  fut  le  9  juin  de  cette  année  mémorable  en  choses  grandes 
et  sinistres  que  se  décidèrent  en  quelques  heures  les  destinées  du 
Jardin  des  Plantes.  Depuis  long-temps,  un  plan  d'amélioration  et 
d'agrandissement  avait  été  arrêté  entre  les  naturalistes;  le  texte  en 
avait  même  été  soumis  à  l'assemblée  constituante,  qui,  embarrassée 
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du  salut  de  la  France,  l'avait  laissé  périr  dans  les  cartons  de  ses  bu- 
reaux. Depuis,  les  évènemens  avaient  toujours  été  s'aggravant  de 
jour  en  jour.  Le  moyen  de  songer  à  reconstituer  l'établissement  du 
Jardin  des  Plantes  au  milieu  d'une  tempête  qui  avait  l'ambition  de 
renouveler  le  monde!  Ce  fut  pourtant  de  cette  nuit  orageuse,  au  plus 
fort  de  la  tourmente  révolutionnaire,  que  jaillit  l'étincelle  destiner  à 
porter  la  lumière  dans  la  formation  du  Muséum  d'histoire  naturelle. 
Lakanal,  député  à  la  convention,  se  présente  vers  trois  heures  de 
l'après-midi  chez  Daubenton,  le  chef  de  la  science,  que  son  grand 
âge  et  ses  mœurs  homériques  avaient  fait  surnommer  le  Nestor  des 
naturalistes.  M.  Geoffroy  Saint-IIilaire,  alors  fort  jeune,  ami  et  élève 
de  Daubenton ,  assista  à  cette  entrevue,  qui  fixa  l'une  des  plus  belles 
créations  des  temps  modernes.  Le  représentant  du  peuple  s'informa 
des  besoins  de  la  science.  On  lui  mit  sous  les  yeux  l'ancien  plan, 
déjà  remanié  et  transformé.  Les  nécessités  étaient  immenses  :  la  na- 
ture étouffait  dans  ces  enceintes  étroites  où  la  gêne  de  l'établissement 
obligeait  à  la  renfermer.  Nous  croyons  devoir  copier  textuellement 
une  note  manuscrite  qui  donnera  une  idée  de  l'état  des  collections  : 
«  Il  y  avait  au  cabinet  quatre  cent  trente-trois  oiseaux,  qui  ont  tous 
ou  presque  tous  été  réformés;  il  n'en  restait  plus  que  cinq  en  1837. 
Il  n'y  avait  rien  du  tout  en  magasin.  »  La  ménagerie  n'existait  pas  : 
l'exhibition  publique  d'animaux  vivans  se  bornait,  dans  le  jardin,  à 
«  un  zèbre,  un  vieux  tapir,  quelques  singes  et  quelques  mammifères, 
qui  ont  été  depuis  donnés.  »  Voilà  quelle  était  la  situation  du  Jardin 
des  Plantes  au  moment  où  le  citoyen  Lakanal  se  présenta  comme 
visiteur  et  comme  membre  de  la  convention  sous  le  toit  paisible  du 
patriarche  de  la  science.  On  s'était  peu  aperçu  de  la  révolution  et  de 
ses  fureurs  dans  le  modeste  asile  de  la  rue  Saint-Victor;  les  cris  du 
peuple  soulevé,  les  décharges  de  mousqueterie  et  d'artillerie,  étaient 
venus  mourir  dans  les  feuillages  de  tilleuls  et  de  marronniers  où  ga- 
zouillait la  voix  éternelle  des  oiseaux.  L'arrivée  de  cet  étranger,  por- 
teur des  destinées  de  la  science,  fut  un  événement:  on  lui  exposa 
les  moyens  d'améliorer  l'établissement  auquel  il  témoignait  un  si 
vif  intérêt.  Cette  conversation  fut  aussitôt  transformée  en  un  décret, 
qui,  débattu  le  soir  au  sein  du  comité  d'instruction  publique,  fut 
porté  le  lendemain  même  à  la  convention  nationale  et  adopté.  Cette 
loi,  sortie  d'une  délibération  de  quelques  heures,  à  la  suite  d'un 
entretien  intime,  au  plus  fort  des  évènemens  révolutionnaires,  esl 
celle  qui  régit  encore  à  présent  au  Jardin  des  Plantes  et  par  suite 
dans  toute  la  France,  on  pourrait  même  dire  dans  tout  le  monde 
savant,  les  destinées  des  sciences  naturelles. 
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La  nation,  dans  un  moment  de  crise,  avait  improvisé  un  gouver- 
nement et  une  armée;  elle  inventa  des  professeurs.  Douze  chaires 
furent  créées  pour  répandre  les  lumières  de  la  nature  :  on  y  appela 
des  hommes  inconnus  pour  la  plupart  et  dont  la  gloire  était  à  faire. 
M.  Geoffroy  Saint-Hilaire,  âgé  de  vingt-un  ans,  se  vit  chargé  malgré 
lui  de  l'enseignement  de  la  zoologie.  Il  hésitait,  ne  s'étant  jamais 
occupé  que  de  minéralogie,  à  entreprendre  cette  tâche  accablante; 
la  voix  de  Daubenton  fixa  ses  irrésolutions  :  il  osa ,  et  grâce  à  lui  la 
zoologie  sortit  des  langes  où  la  retenaient  encore  les  études  métho- 
diques des  premiers  âges.  Nous  avons  cité  les  noms  de  ses  collègues, 
qui  tous,  à  différens  titres,  justifièrent  les  vues  de  la  convention.  Ces 
douze  savans  formèrent  une  petite  république  qui  subsiste  encore  au 
moment  où  nous  écrivons.  Chaque  professeur  est  chargé  de  l'admi- 
nistration de  détail  qui  se  rapporte  directement  à  sa  spécialité.  Tout 
ce  qui  s'élève  au-dessus  des  mesures  ordinaires  est  décidé  en  conseil 
par  le  corps  des  professeurs  réunis,  maintenant  au  nombre  de  quinze, 
sous  la  présidence  d'un  membre,  qui  peut  être  élu  une  première  et 
une  seconde  année,  mais  jamais  plus.  Daubenton  fut  nommé  président 
à  l'origine;  aujourd'hui,  c'est  M.  Adrien  de  Jussieu  qui  exerce  les  fonc- 
tions temporaires  de  la  présidence.  Le  traitement  annuel  de  chaque 
professeur-administrateur  est  de  cinq  mille  francs.  Leur  habitation 
paisible,  située  au  sein  même  de  l'établissement  qu'ils  dirigent,  au- 
tour de  l'ombre  séculaire  du  cèdre  du  Liban,  entretient  autour  d'eux 
ce  calme  et  ce  demi-jour  favorables  à  la  science.  C'est  dans  le  com- 
merce doux  et  retiré  de  cette  nature  dont  il  était  l'interprète,  que 
Daubenton  atteignit  les  limites  de  la  plus  homérique  vieillesse.  Sa 
femme  mourut  centenaire  au  milieu  des  mêmes  feuillages.  Qui  de 
nous  ne  s'est  surpris  à  envier  pour  ses  froids  ossemens  le  tombeau 
surmonté  d'une  colonne  qui  s'élève  dans  le  terrain  du  Labyrinthe, 
parmi  les  pins  et  les  filas?  quel  lieu  mieux  choisi  pour  y  reposer  du 
demi-sommeil  de  la  mort  que  ce  bosquet  préparé  par  les  mains  de 
l'homme  et  de  la  nature,  où  la  reconnaissance  a  exprimé  sans  faste 
ses  regrets  et  ses  souvenirs  par  un  simple  monument!  Mais  ce  tom- 
beau est  encore  une  fiction.  Les  os  du  savant  illustre  pour  lequel 
cette  colonne  a  été  élevée  ne  reposent  point  sous  le  tertre  de  gazon 
qui  lui  sert  de  base.  C'est  un  simple  projet,  et,  comme  tous  les  pro- 
jets, celui-ci  demeure  indéfiniment  ajourné.  Il  serait  temps  que  la 
France  se  montrât  moins  oublieuse  des  morts.  Ne  laissons  pas  ces 
ombres  illustres  nous  accuser  d'ingratitude  et  mendier  ailleurs  que 
sur  le  théâtre  de  leurs  travaux  les  honneurs  d'une  sépulture  mo- 
deste. Ces  arbres  ont  connu  Daubenton;  le  Jardin  des  Plantes  lui 
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doit  une  partie  de  sa  gloire  et  de  sa  prospérité  :  le  vieux  savant  sera 
le  bien-venu  au  milieu  des  représentais  nouveaux  de  cette  nature 
qui  a  été  l'objet  constant  de  ses  études  et  de  ses  amours.  Le  Jardin 
des  Plantes  est  une  patrie  morale.  Cuvier  lui-même  aimait  à  dutcr 
ses  écrits  du  lieu  si  cber  de  sa  résidence.  Les  étrangers  respirent 
dans  cette  enceinte  un  air  particulier  qui  est,  pour  ainsi  dire,  l'air 
natal  de  la  science.  Tout  concourt  donc  à  nous  dicter  la  translation 
des  restes  de  Daubenton  dans  le  tombeau  qui  lui  a  été  préparé  au 
Muséum  d'histoire  naturelle  comme  une  haute  mesure  de  conve- 
nance et  de  dignité  nationale.  Un  peuple  s'honore  en  respectant  la 
mémoire  de  ceux  qui  l'ont  servi.  Ne  gardons  pas  plus  long-temps  le 
bien  des  morts;  rendons  enfin  à  Daubenton  cette  terre  qui  sera  plus 
légère  à  ses  os. 

A  défaut  d'autres  titres,  le  désintéressement  de  ce  grand  natura- 
liste justifierait  les  honneurs  tardifs  dont  on  se  propose  toujours 
d'entourer  ses  funérailles.  Lakanal ,  frappé  de  la  haute  sagesse  du 
vieillard,  lui  avait  adressé,  en  le  quittant,  ces  paroles,  conservées 
dans  la  mémoire  de  M.  Geoffroy  Saint-Hilaire  :  «  Demain,  dit  le  dé- 
puté, demain  je  parlerai  à  la  convention  nationale  de  la  gloire  fran- 
çaise qui  éclate  en  vous,  et  de  ce  qu'un  si  grand  mérite  doit  attendre 
de  la  munificence  publique.  — Les  années  du  vieillard,  répliqua 
Daubenton,  règlent  sa  destinée;  veuillez  plutôt  servir  l'établissement 
où  j'ai  passé  cinquante  ans  de  paix  et  de  bonheur.  »  C'est  confor- 
mément à  ce  vœu  que  Lakanal  fit  proclamer  le  lendemain,  par  l'or- 
gane de  la  convention,  le  Jardin  des  Plantes  Muséum  d'histoire  na- 
turelle. Ce  nouveau  titre,  en  agrandissant  les  destinées  de  l'établis- 
sement, ne  faisait  qu'appliquer  les  vues  générales  de  Bulïon  sur  la 
science.  Introduire  l'unité  dans  l'histoire  de  la  nature,  fonder  un 
établissement  qui  serait  une  réduction  du  globe  et  de  ses  habitans, 
tel  fut  le  dessein  philosophique  qui  présida  au  décret  de  la  conven- 
tion. C'était,  comme  on  voit,  le  génie  de  Buflbn,  ce  génie  égal  a  la 
nature,  naturam  ampieetiiw  omnem,  qui  arrivait,  après  sa  mort,  à 
se  formuler  dans  un  acte  législatif.  A  dater  de  ce  jour,  l'établisse- 
ment assista,  comme  nous  l'avons  dit,  à  une  seconde  naissance.  La- 
kanal n'abandonna  point  son  enfant  au  berceau.  L'intérêt  qu'il  por- 
tait au  Muséum  d'histoire  naturelle  était  si  vif  qu'il  choisit  pour  y 
habiter  une  petite  maison  située  à  côté  du  Jardin  des  Plantes.  Ses 
confrères  ne  partageaient  pas  tous  ses  bonnes  intentions  pour  le 
siège  de  la  science.  11  ne  faut  pas  oublier  que  nous  sommes  en  !K5. 
L'ancienne  organisation  monarchique  de  l'établissement,  son  vieux 
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nom  de  Jardin  royal  des  Plantes,  mal  effacé  par  son  nouveau  titre, 
tout  contribuait  à  entretenir  contre  lui  des  préjugés  aveugles.  La- 
kanal  trouva  moyen  de  les  vaincre.  Sa  place  à  la  convention  fut  con- 
stamment marquée  par  les  services  qu'il  rendit  au  Muséum  et  par 
les  actes  pacifiques  qu'il  fit  sanctionner  au  milieu  de  l'agitation  des 
esprits.  Ce  n'est  point  à  dessein  que  nous  rapprochons  sans  cesse  les 
scènes  révolutionnaires  des  scènes  plus  calmes  de  la  nature.  Ce  rap- 
prochement naît  de  lui-même  à  chaque  pas  dans  les  premières  an- 
nées qui  établirent  la  fortune  du  nouveau  Jardin  des  Plantes.  L'il- 
lustre vieillard,  surnommé  par  un  club  de  sans-culottes  le  berger 
Daubenton,  faisait  une  leçon  sur  les  convenances  et  le  mérite  du 
style  en  histoire  naturelle;  il  lui  arriva  de  citer  une  phrase  banale 
qu'on  retrouve  dans  plus  d'un  auteur  :  Le  lion  est  le  roi  des  animaux. 
Le  professeur  blâmait  les  termes  de  cette  proposition  comme  man- 
quant de  rectitude;  puis  il  ajouta  :  «  Non,  il  n'y  a  pas  de  roi  dans  la 
nature!  »  En  France,  une  allusion  est  tout  de  suite  saisie.  A  l'in- 
stant même  la  salle  de  se  remplir  d'applaudissemens  qui  durèrent 
près  d'un  quart  d'heure.  Daubenton,  alarmé  de  son  succès,  ne  savait 
à  quoi  attribuer  ces  élans  d'admiration;  son  visage,  visiblement  trou- 
blé, n'exprimait  que  le  doute  et  l'étonnement.  Il  interroge  alors  le 
jeune  homme  qui  l'assistait  dans  son  cours  :  «  Pourquoi  ce  bruit? 
qu'y  a-t-il  donc?  »  11  se  trouvait  que  ce  naïf  vieillard  avait  été  élo- 
quent sans  le  savoir  et  avait  flatté  les  exaltations  du  moment  quand 
il  croyait  n'avoir  exprimé  qu'une  simple  vérité  d'histoire  naturelle. 
Il  y  a  un  mouvement  particulier  qui  consiste  à  isoler  chaque 
branche  d'instruction  du  tronc  primitif  de  la  science.  C'est  à  ce  mou- 
vement qu'il  faut  attribuer  les  changemens  survenus  dans  l'acte  de 
fondation  qui  régla,  en  1793,  les  destinées  du  Muséum  d'histoire  na- 
turelle. D'anciennes  chaires  se  démembrèrent  par  suite  des  progrès 
qu'avait  faits  l'objet  de  leur  enseignement;  de  nouvelles  se  fondèrent 
sur  les  dévcloppemens  qu'ont  pris  dans  ces  dernières  années  les 
idées  générales;  il  en  résulte  que  le  nombre  des  professeurs,  fixé 
d'abord  à  douze,  s'élève  maintenant  à  quinze,  sans  qu'il  soit  possible 
de  l'arrêter  dans  l'avenir  à  ce  chiffre  déjà  très  considérable.  Les  em- 
bellissemens  du  jardin  et  du  Muséum  ont  suivi  la  même  marche. 
Chaque  professeur  étant  tenu  à  administrer  la  partie  de  l'établisse- 
ment qui  relève  naturellement  de  ses  fonctions,  ce  petit  monde  a  dû 
s'élever  et  s'accroître  avec  les  progrès  même  de  la  science.  Parmi  les 
fondations  qui  appartiennent  à  la  renaissance  du  Jardin  des  Plantes, 
les  deux  plus  importantes,  sans  contredit,  sont  celles  du  musée  ana- 
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tomique  et  delà  ménagerie. Tout  le  monde  a  visité  cette  galerie  rivale 
du  cirque  de  Kome,  où  les  sauvages  représentais  du  désert  ont  abattu 
aux  pieds  de  l'homme  leur  orgueil  et  leur  férocité.  Mais  on  ignore 
habituellement  les  circonstances  au  milieu  desquelles  la  ménagerie 
a  commencé.  Ce  fut  un  coup  de  main  du  procureur-général  de  la 
commune  qui  lui  donna  les  moyens  de  se  créer.  Jamais  animal  féroce 
n'avait  été  vu  vivant  au  Jardin  des  Plantes,  mais  en  revanche  la  ville 
était  embarrassée  par  des  exhibitions  foraines  qui  obstruaient  les 
places  et  menaçaient  la  sécurité  publique.  Tous  ces  animaux  furent 
saisis  dictatorialement  et  conduits  au  Jardin  des  Plantes  où  l'on 
n'avait  pas  même  été  prévenu  de  leur  arrivée.  La  rue  de  M.  Geoffroy 
Saint-Hilaire  se  vit  soudain  transformée  en  une  thébaïde  peuplée  de 
lions,  de  tigres  et  d'autres  carnassiers.  Le  jeune  professeur  travail- 
lait paisiblement  dans  son  cabinet,  quand  on  vint  lui  annoncer 
les  étranges  visiteurs  qui  assiégeaient  l'entrée  de  sa  maison.  La  cir- 
constance devait  paraître  critique,  et  demandait  qu'on  lui  tînt  tête. 
L'acte  du  procureur  de  la  commune  était  ingénieux,  mais  arbitraire; 
il  demeurait  douteux  que  les  pouvoirs  de  l'état  lui  accordassent 
leur  sanction.  Bien  d'autres  difficultés  se  présentaient  :  comment 
nourrir  ces  hôtes  faméliques?  Sur  quels  fonds  les  payer?  M.  Geof- 
froy Saint-Hilaire  trancha  toutes  les  questions  en  prenant  à  sa 
charge  l'entretien  des  animaux  et  de  leurs  gardiens ,  jusqu'à  ce  que 
l'autorité  y  eût  pourvu  par  une  décision  légale.  Derrière  les  em- 
barras du  moment,  le  judicieux  et  ardent  naturaliste  avait  entrevu 
une  conquête  pour  la  science  nationale  dans  cette  réunion  de  car- 
nassiers mis  sous  les  yeux  du  public.  Les  voitures  et  les  cages,  in- 
stallées par  ses  ordres  dans  la  cour  intérieure  du  Muséum,  formèrent 
une  exposition  provisoire  d'animaux  vivans.  Ainsi  commença  le 
noyau  de  la  ménagerie.  C'est  au  15  brumaire  an  h  qu'il  faut  rap- 
porter l'origine  de  cette  création,  l'une  des  plus  subites  et  des  plus 
dignes  d'une  grande  ville.  Cependant  près  d'une  année  s'écoula 
avant  que  la  convention,  entraînée  par  les  instances  de  Lakanal,  par 
les  démarches  assidues  de  M.  Geoffroy  Saint-Hilaire ,  par  l'autorité 
du  peuple  qui  se  portait  avec  affluenec  devant  ce  nouveau  spectacle 
étalé  à  ses  yeux,  décrétât  enfin  l'établissement  sérieux  et  à  jamais 
utile  d'une  ménagerie  nationale. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  cette  ménagerie  ait  acquis  tout  de 
suite  la  consistance  et  la  splendeur  actuelles,  dont  les  étrangers  s'é  • 
tonnent.  Le  bâtiment  en  a  d'abord  été  renouvelé  depuis  une  ving- 
taine d'années.  Les  animaux  qui  y  figuraient  ont  été  remplacés  par 
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d'autres  animaux  plus  remarquables  et  plus  nombreux.  Quoique  les 
fonds  alloués  à  l'entretien  si  important  de  la  ménagerie  aient  tou- 
jours été  en  augmentant,  il  est  pourtant  vrai  de  dire  que  cette  expo- 
sition publique  d'animaux  rares  et  coûteux  se  recrute  plutôt  de  dons 
que  d'achats.  En  1834,  le  crédit  demandé  pour  réparer  les  pertes  de 
la  ménagerie  n'était  que  de  4,000  francs,  il  s'élève  maintenant  à  la 
somme  encore  insignifiante  de  7,000  francs,  qui  ne  saurait  couvrir 
les  désastres  fréquens,  ni  remplir  les  vides  que  la  mort  fait  chaque 
jour  dans  les  cages  habitées  par  ces  frileux  prisonniers.  Quel  spec- 
tacle pourtant  plus  capable  de  relever  notre  nature  que  celui  de  ces 
redoutables  captifs  auxquels  nous  avons  imposé  un  séjour  et  une 
patrie  si  contraire  à  leurs  mœurs  !  Quelle  entrée  plus  digne  de  notre 
sujet,  pour  nous  introduire  dans  cette  série  d'évènemens  marqués 
par  la  main  de  l'homme,  qui  composent  l'histoire  moderne  du  globe 
terrestre!  Les  animaux  que  l'homme  n'a  pu  attirer  à  lui  par  la  dou- 
ceur, il  s'en  est  emparé  par  la  force.  De  ce  nombre  sont  ces  terribles 
carnassiers  qui  peuplent  les  cages  de  la  ménagerie.  Quoique  ces  es- 
pèces sanguinaires  résistent  plus  que  les  autres  à  l'éducation,  elles 
n'ont  pas  laissé  que  de  déposer  dans  notre  commerce  une  partie  de 
leur  sauvage  nature.  Parmi  les  animaux  féroces  soumis  aux  regards 
du  public,  un  grand  nombre  ont  abdiqué  cette  cruauté  native  qui  a 
servi  à  les  désigner;  si  quelques  autres  ont  repoussé  toute  société 
humaine,  n'acceptant  pour  ainsi  dire  que  les  fers  de  leur  vainqueur, 
cela  tient  moins  encore  à  leur  caractère  indomptable  qu'au  peu  de 
soin  qu'on  a  pris  de  les  adoucir.  Le  gardien  qui ,  vivant  dans  l'inti- 
mité de  ses  hôtes,  connaît  mieux  que  tout  autre  leur  naturel  et  l'em- 
pire exercé  sur  eux  par  l'éducation ,  ne  doute  pas  que  ces  animaux 
changeassent  leurs  mœurs,  si  l'on  s'occupait  à  les  familiariser.  Nous 
avons  eu ,  dans  nos  théâtres ,  de  trop  récents  et  de  trop  célèbres 
exemples  de  cette  puissance  de  l'homme  sur  la  nature,  même  sur  la 
nature  sauvage  et  Carnivore,  pour  en  douter.  Il  n'y  a  presque  pas 
d'animal  qui  ne  reçoive  à  la  longue  notre  action,  et  qui ,  après  avoir 
courbé  sa  tôte  sous  nos  chaînes,  ne  plie  ensuite  son  caractère  sous 
notre  volonté. 

Entrons  plus  avant  dans  cette  ménagerie  dont  la  bienveillance  d'un 
professeur  nous  a  ouvert  la  porte  et  les  mystères.  Le  moment  le  plus 
curieux  pour  visiter  cette  sauvage  demeure  est  celui  où  les  animaux 
prennent  leur  nourriture.  Il  est  environ  trois  heures.  Les  prépara- 
tifs de  cette  scène  brutale  se  font  dans  le  long  corridor  où  régnent 
les  loges  intérieures  de  la  ménagerie.  Ces  loges  sont  vides,  leurs 
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hôtes  étant  occupés  sur  le  devant  à  recevoir  la  visite  du  soleil  et  du 
public.  Le  gardien  paraît  :  il  voiture  une  brouette  chargée  «le  viande 
crue;  ce  sont  les  débris  dépecés  d'une  vache  qu'on  vient  d'abattre 
dans  la  boucherie  du  Jardin  des  Plantes.  La  grille  de  chaque  loge  est 
ouverte  à  la  clé  :  le  gardien  y  dépose  un  quartier  de  chair  dont  la 
grosseur  est  mesurée  sur  l'appétit  bien  connu  de  ses  hôtes.  Cet  ap- 
pétit varie  en  effet  selon  les  individus;  il  existe  en  ce  moment  une 
lionne  qui  consomme  dix-neuf  livres  de  viande  par  jour,  tandis 
qu'une  autre  vit  avec  la  moitié  de  cette  ration.  Une  telle  faim  diffi- 
cile à  assouvir  est  pour  ces  animaux,  dans  l'état  sauvage,  comme 
pour  les  hommes  dans  certaines  classes  de  la  société,  un  don  fu- 
neste qui  les  condamne  à  des  privations  immenses  et  à  des  fatigues 
inouies  à  l'effet  de  se  procurer  leur  subsistance.  Une  fois  que  le 
gardien  a  parcouru  toutes  les  loges,  distribuant  à  chacune  la  portion 
convenable,  il  introduit  ses  hôtes  au  festin  qui  leur  est  préparé.  Quel- 
ques-uns font  entendre,  par  des  grognemens  sourds,  qu'ils  sentent 
la  présence  de  leur  morceau,  et  qu'ils  veulent  y  mordre.  L'ouver- 
ture de  la  loge  se  pratique  au  moyen  d'une  planche  qu'on  lève 
comme  un  rideau  de  théâtre.  C'est  alors  que  chaque  acteur  entre  en 
scène  et  déploie  son  rôle  de  voracité.  Nous  n'avons  rien  de  mieux  à 
faire  que  de  suivre  le  gardien  dans  l'ordre  où  il  convie  chacun  de 
ses  pensionnaires  au  repas  du  soir.  D'abord ,  c'est  la  hyène  qui  vient 
plonger  son  museau  sombre  et  fétide  dans  la  chair  sanglante.  Cet 
animal  a ,  du  reste,  été  calomnié  par  les  poètes  qui  en  ont  fait  le 
symbole  des  passions  fausses,  haineuses  et  cruelles.  Il  n'y  a  pas  au 
contraire  de  carnassier  plus  facile  à  l'apprivoisement  que  celui-là.  Le 
premier  venu  peut  sans  danger  lui  passer  la  main  sur  le  dos.  La  do- 
cilité de  cet  animal  aux  caresses  de  l'homme  tient  à  ce  que,  son  ap- 
pétit le  portant  plutôt  vers  les  proies  mortes  que  vers  les  proies 
vivantes,  la  nature  a  jugé  inutile  de  lui  donner  l'instinct  de  l'attaque 
et  de  la  destruction.  Mais  si  la  hyène  a  été  calomniée,  c'est  bien  sa 
faute  :  pourquoi  aussi  est-elle  si  laide?  Il  est  impossible  de  voir  ce 
train  de  derrière  déprimé,  ces  poils  raides,  gris  et  sordides ,  cette 
physionomie  ignoble,  cette  allure  de  croque-mort,  sans  éprouver 
devant  un  tel  animal  une  répugnance  invincible  qui  nous  vient  à 
coup  sûr  de  la  bassesse  de  ses  mœurs.  Ce  déterreur  de  cadavres  nous 
dégoûte  sans  être  méchant.  Dans  les  animaux  comme  dans  les 
hommes  nous  aimons  encore  mieux  l'héroïsme  sanguinaire  que  la 
douceur  vile. 
Passons  :  voici  le  lion  qui  se  précipite  la  tète  basse;  les  habitudes 
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de  ce  roi  du  désert  ne  se  démentent  jamais;  il  est  resté  grand  dans 
la  captivité.  On  le  voit  dévorer  bravement  et  superbement  le  quar- 
tier de  viande  qu'il  tient  fixé  à  terre  sous  sa  puissante  griffe.  Le  lion 
se  laisse  gagner  aux  avances  de  l'homme;  mais  ce  n'est  point  à 
l'heure  du  repas  qu'il  faut  parler  d'éducation  :  tous  les  animaux 
féroces  sont  dangereux  quand  ils  mangent.  La  présence  de  la  chair 
et  l'odeur  du  sang  réveillent  les  instincts  destructeurs  de  leur  fa- 
rouche naturel.  Tout  étranger,  le  gardien  même,  est  dans  ce  mo- 
ment-là un  ennemi  qui  veut  leur  arracher  leur  proie  :  malheur  à  lui 
s'il  approche!  —  Pourquoi  cette  lionne  ne  dépèce-t-elle  point  la 
grande  mâchoire  de  vache  qui  est  jetée  dans  sa  loge?  Cette  lionne 
est  une  vieille  prisonnière  dont  le  séjour  à  la  ménagerie  n'a  jamais 
pu  adoucir  le  caractère  intraitable.  Il  est  à  remarquer  que  cet  animal 
(  le  seul  de  tous)  garde  sa  ration  pour  la  manger  pendant  la  nuit.  Y 
a-t-il  une  liaison  secrète  entre  la  férocité  et  l'amour  des  ténèbres?  A 
côté  nous  avons  vu  une  jeune  lionne  fort  douce  qui  était  arrivée 
depuis  quelques  heures  à  la  ménagerie.  Son  front,  usé  pendant  le 
voyage  au  frottement  des  barreaux,  portait  dans  la  région  orbitaire 
des  traces  pénibles  et  comme  la  marque  récente  de  l'esclavage.  Cet 
animal  nous  toucha.  Nous  lui  trouvâmes  l'air  mélancolique  et  con- 
sterné des  nouveaux  détenus  à  leur  entrée  dans  la  prison.  C'était 
triste  à  voir  comme  cette  lionne  pleurait  et  comme  elle  semblait 
regretter  le  sable  absent  de  sa  douce  patrie,  dulcem  reminiscitur 
Argos.  Sa  ration  de  viande  fraîche  ne  la  tentait  guère;  la  douleur  de 
l'exil  et  de  la  prison  lui  enlevait  jusqu'à  l'appétit.  Cette  lionne  s'était 
pourtant  décidée  à  attaquer  faiblement  son  morceau  de  chair,  quand 
les  rugissemens  d'un  jaguar,  son  voisin,  frappèrent  ses  oreilles;  elle 
se  retira  effrayée  dans  le  fond  de  sa  cage.  La  malheureuse  se  croyait 
encore  dans  le  désert,  et  s'attendait  à  la  rencontre  d'un  adversaire 
supérieur  en  forces.  Au  reste,  les  combats  de  lion  et  de  tigres,  qui 
tiennent  une  si  grande  place  dans  les  ouvrages  des  poètes,  n'exis- 
tent guère  dans  la  nature.  Ces  deux  genres  d'animaux ,  étant  can- 
tonnés dans  deux  parties  de  la  terre  très  séparées,  ne  pourraient  se 
trouver  en  présence  que  sur  l'extrême  limite  de  leur  mutuel  empire. 
11  n'est  pas  même  certain  qu'ils  se  soient  jamais  rencontrés. 

Le  jaguar  a  dans  ses  mouvemens  la  souplesse  du  chat;  il  entre 
comme  une  ombre  et  se  jette  sur  son  repas  avec  une  agilité  avide 
qui  tient  plutôt  à  la  gourmandise  qu'à  la  faim.  Sa  langue  lèche  le 
snng.  L'animal  féroce  est  tout  entier  à  l'acte  de  la  nourriture;  ses 
griffes  pèsent  sur  sa  proie,  ses  yeux  la  dévorent,  ses  dents  h  déchi- 
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rent.  Apercevez-vous  dans  leurs  loges  ces  sauvages  panthères  noires? 
Farouches  et  comme  effrayées  de  la  lumière,  elles  se  reculent  dans  un 
coin  sombre  pour  déeharner  les  os  qu'elles  tournent  et  retournent 
furieusement.  Leur  robe  se  confond  avec  la  nuit.  On  voit  seulement 
luire  leurs  prunelles  ardentes  de  joie  à  la  vue  des  suites  du  carnage. 
Ces  animaux  sont  rebelles  à  toute  approche;  leur  mauvais  caractère 
s'associe  à  une  merveilleuse  beauté.  Aristote  comparait,  pour  les 
mœurs  autant  que  pour  la  forme,  le  lion  à  l'homme  et  la  panthère 
à  la  femme.  Nous  lui  laissons  la  responsabilité  de  ce  jugement.  Ce- 
pendant le  gardien  touche  aux  dernières  cages  de  la  ménagerie.  Les 
deux  individus  qui  les  habitent  sont  d'un  accès  facile.  Leur  repas  est 
mêlé  de  viande  et  de  pain.  L'ours  tient  par  son  organisation,  et  sur- 
tout par  l'ampleur  de  son  cerveau,  le  haut  de  l'échelle  des  carnas- 
siers. Aussi  le  voyons-nous  soulever  de  terre  la  nourriture  avec  ses 
pattes.  C'est  un  degré  vers  le  singe,  qui  se  sert  de  ses  mains  pour 
porter  les  alimens  jusqu'à  sa  bouche.  Le  repas  de  tous  ces  animaux 
est  de  courte  durée;  on  n'aperçoit  bientôt  plus  dans  leurs  loges  que 
de  grands  os  rongés,  léchés,  rongés  encore ,  sur  lesquels  de  vastes 
dents  ont  laissé  l'empreinte  de  l'appétit  carnassier  et  de  la  force.  Ces 
redoutables  convives  promènent  encore  long-temps  leur  large  et 
rude,  langue  autour  de  leur  mâchoire  vide,  sur  leurs  lèvres  ensan- 
glantées. Puis,  l'appétit  étant  satisfait,  on  voit  tomber  peu  à  peu  de 
leur  face  crispée  ce  voile  de  férocité  native;  tous  ces  animaux  repus 
prennent  l'attitude  plus  calme  de  la  tristesse  et  de  la  résignation. 

Un  sentiment  de  convenance  a  fait  interdire  au  public  la  vue  des 
animaux  carnivores  dans  l'action  de  la  nourriture.  En  dérobant  aux 
yeux  de  la  foule  cette  scène  de  barbarie,  les  administrateurs  du  Mu- 
séum obéissent  au  dessein  contraire  de  celui  qui  faisait  déchirer  les 
chrétiens  condamnés  à  mort,  sous  les  yeux  de  la  multitude  romaine, 
par  les  bètes  du  cirque.  Nul  n'ignore  que  la  civilisation  a  fait  d'im- 
menses progrès.  Mais,  ce  qui  est  peut-être  digne  de  remarque,  c'est 
que  les  animaux  féroces  participent  eux-mêmes  à  cet  adoucissement 
des  mœurs.  Nous  croyons  devoir  rapporter  à  ce  sujet  les  accidens 
dont  le  Jardin  des  Plantes  a  été  le  théûtre.  On  verra  que  non-seule- 
ment les  individus  mis  à  mort  par  les  animaux  sont  en  petit  nombre, 
mais  qu'encore  ils  ont  tous  été  les  auteurs  imprudens  ou  volon- 
taires de  leur  catastrophe.  La  plus  ancienne  anecdote  tragique  doni 
le  souvenir  soit  à  déplorer  depuis  la  présence  des  bêtes  féroces  au 
Muséum  d'histoire  naturelle,  est  celle  de  ce  vétéran  qui,  attiré  (on  se 
l'imagine  du  moins)  par  l'éclat  d'un  bouton  semblable  à  celui  d'un 
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écu,  descendit  pendant  la  nuit  avec  une  échelle  dans  la  fosse  aux 
ours.  Ce  malheureux,  surpris  par  le  réveil  des  formidables  animaux 
dont  il  venait  à  cette  heure  ténébreuse  violer  le  domicile,  poussa 
des  cris  affreux  qui  emplirent  tout  le  jardin  et  furent  entendus  jusque 
dans  les  geôles  de  Sainte-Pélagie.  Il  fut  trouvé  le  lendemain  étendu 
sur  le  dos  et  le  ventre  ouvert.  Son  imprudence  pouvait  entraîner 
d'autres  malheurs,  l'échelle  qui  lui  avait  servi  à  descendre  étant  de- 
meurée fixée  contre  le  mur  de  la  fosse;  mais  l'ours,  content  d'avoir 
fait  justice  de  son  visiteur  audacieux,  ne  pensa  point  à  profiter  de 
ce  moyen  d'évasion*  —  Le  second  événement  a  été  commis  par  un 
éléphant  fort  doux.  Un  curieux,  par  des  raisons  ignorées,  probable- 
ment par  bravade,  s'était  introduit  entre  les  poteaux  qui  limitent  l'en- 
ceinte réservée  aux  gros  animaux.  L'éléphant,  supposant  à  cet  intrus 
de  mauvaises  intentions,  se  contenta  de  le  fouler  contre  un  mur 
avec  toute  sa  masse,  et  passa.  L'homme  était  mort.  —  Le  troisième 
cas  (c'est  le  dernier)  a  le  caractère  d'un  véritable  suicide.  Un  homme 
attaqué  de  monomanie  spleenique  avait  essayé  de  tous  les  moyens 
de  se  détruire,  et  toujours  sans  succès.  Alarmé  par  l'état  mental 
de  ce  malheureux ,  sa  famille  lui  avait  donné  un  suivant  chargé  de 
veiller  sur  sa  conservation.  Notre  prisonnier  eut  alors  recours  à 
la  ruse  pour  tromper  la  vigilance  du  geôlier  qui  voulait  l'enchaîner 
à  la  vie.  Il  feignit  d'être  revenu  à  un  état  plus  raisonnable.  Déjà  l'on 
ne  se  méfiait  plus  de  ses  transports,  quand,  au  milieu  d'une  prome- 
nade au  Jardin  des  Plantes,  au  moment  où  la  surveillance  de  son 
gardien  était  détournée  par  le  spectacle  de  l'ours  montant  à  l'arbre, 
notre  monomane  se  précipita  la  tête  en  avant  dans  la  fosse.  Cette  fois 
du  moins,  il  dut  être  content,  car  il  ne  manqua  pas  la  mort  :  les  ours 
le  tuèrent.  Il  est  bon  de  réfléchir  aux  circonstances  qui  amenèrent 
dans  les  trois  cas  la  destruction  des  individus  mis  à  mort  par  ces  ani- 
maux. On  voit  alors  que  cet  acte  doit  être  moins  rapporté  chez  eux 
à  un  sentiment  de  férocité  indélébile,  qu'au  droit  de  légitime  dé- 
fense :  ces  animaux  voient  dans  l'étranger  qui  pénètre  si  inopiné- 
ment en  leur  retraite  un  agresseur,  et  ils  le  combattent  par  toutes 
leurs  armes.  La  preuve  que  ce  sentiment  et  non  un  autre  dicte  alors 
leur  conduite,  c'est  que  la  cruauté  attribuée  aux  ours  ne  s'exerce 
pas  sur  les  êtres  plus  faibles,  dont  la  taille  et  le  volume  ne  leur 
portent  aucune  menace.  Le  public  parisien,  guidé  par  ce  reste 
odieux  de  barbarie  qui  conduisait  les  anciens  aux  combats  d'ani- 
maux féroces,  a  plusieurs  fois  jeté  des  chats  et  de  jeunes  chiens  dans 
les  fosses  occupées  par  les  ours;  ceux-ci  les  regardent  et  né-.leur 
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font  aucun  mal  :  ce  ne  sont  pas  des  ennemis  dangereux.  On  voit  donc- 
que,  pour  ainsi  dire,  toute  la  nature  s'humanise;  la  barbarie  des  ani- 
maux eux-mêmes  laisse  tomber  aux  pieds  de  la  civilisation  son  appétit 
féroce  et  ses  joies  sanguinaires. 

Toutefois,  il  est  juste  de  dire  que  cette  victoire  de  l'homme  sur  le 
naturel  destructeur  des  carnassiers  est  encore  incomplète.  Le  petit 
nombre  d'accidens  arrivés  au  Jardin  des  Plantes  deviendrait  bientôt 
plus  considérable,  sans  les  précautions  prises  pour  ôter  à  ces  bâtes 
dangereux  les  moyens  de  sévir.  On  ne  cite  de  mémoire  de  natura- 
liste qu'une  seule  évasion  fameuse.  Elle  se  rattache  à  des  circon- 
stances que  nous  croyons  devoir  rapporter.  Le  domestique  annonça 
un  jour  à  M.  Geoffroy  Saint-îlilaire  la  visite  d'un  lion  accompagné  de 
son  gardien.  Comme  le  savant  était  en  train  de  se  faire  raser,  ton- 
d< nii  barba  cadebat,  son  fils,  aujourd'hui  professeur  de  zoologie  au 
Muséum,  fut  chargé  de  reconnaître  l'envoi  qui  était  fait.  Ce  lion  était 
conduit,  la  corde  au  cou,  par  un  inconnu  qui,  à  son  costume  né- 
gligé, fut  pris  pour  le  valet  de  la  bête.  On  lui  demanda  s'il  était 
nécessaire  d'envoyer  quérir  une  cage  afin  de  transporter  le  lion  à 
la  ménagerie.  Cette  précaution  fut  jugée  inutile.  L'inconnu  répondit 
de  la  docilité  de  son  élève.  On  marchait.  Déjà  l'escorte  avait  franchi 
la  haie  de  treillage  et  de  verdure  qui  sépare  le  jardin  du  naturaliste 
des  ombrages  du  Jardin  des  Plantes,  quand  le  lion  se  raidit  et  refusa 
d'avancer.  On  eût  dit  qu'il  flairait  dans  cette  prison  de  la  nature 
l'odeur  de  la  captivité.  Son  guide,  mécontent,  le  tira  rudement  par 
la  corde;  le  lion,  impatienté,  se  jeta  sur  les  assistans,  M.  Isidore 
Geoffroy  Saint-Hilaire ,  un  domestique,  le  gardien,  et  les  mordit. 
Cela  fait,  l'animal  se  coucha,  fier  de  sa  résistance,  contre  des  ar- 
bustes. Cependant  l'individu  qui  le  conduisait  ne  voulut  pas  en  avoir 
le  démenti;  un  homme,  selon  lui,  ne  devait  pas  céder  à  une  bète.  Il 
reprit  le  bout  de  la  corde  et  entraîna  le  lion,  qui  suivit.  A  peine 
avait-il  franchi  la  première  porte  du  jardin  que  l'animal  sauta  contre 
son  guide,  lui  fit  une  blessure  à  la  main  avec  ses  dents,  et  s'échappa. 
L'alarme  ayant  été  donnée,  on  ferma  toutes  les  issues.  Le  lion  é\;ulé 
bondit  le  long  des  avenues  avec  la  joie  d'un  captif  qui  a  recouvré  sa 
liberté.  Au  bout  de  sa  course  insensée,  il  se  laissa  enfin  reprendre 
dans  des  filets  qui  avaient  été  tendus  par  l'artifice  des  gardiens.  Le 
conducteur  du  lion,  grièvement  mordu,  fut  pansé  chez  M.  Geoffroy 
Saint-Hilaire,  par  les  mains  blanches  et  délicates  d'une  jeune  femme 
de  la  maison.  Mais  quel  fut  l'étonnement  du  grand  naturaliste  et  des 
siçps,  en  apprenant  le  lendemain  que  l'inconnu,  pris  à  ses  insignes 
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pour  un  valet  de  bête  féroce  et  soigné  avec  tant  d'humanité,  n'était 
autre  qu'un  avocat  célèbre.  On  s'amusa  fort  de  cette  méprise.  Par 
quelle  fantaisie  l'éloquence  avait-elle  voulu  se  travestir  en  institu- 
trice de  lions?  Dans  tous  les  cas,  son  coup  d'essai  ne  fut  pas  heureux, 
et  l'avocat  dut  s'en  tenir  désormais  à  apprivoiser  les  convictions  de 
son  auditoire. 

Il  serait  intéressant  de  connaître  les  moyens  employés  par  certains 
dompteurs  de  bêtes  féroces  pour  venir  à  bout  de  leurs  terribles 
élèves.  On  a  reconnu  que  le  caractère  des  âpres  habitans  de  la  mé- 
nagerie s'accommode  plus  ou  moins  aux  individus  qui  les  fréquen- 
tent. Le  gardien  nous  a  fait  voir  un  lion  fort  doux  entre  ses  mains 
qui  se  montre  intraitable  envers  son  collègue.  De  tels  faits  ne  sont 
pas  rares.  Nous  avons  examiné  la  tête  de  ce  gardien  familier  aux  ani- 
maux, et  nous  y  avons  trouvé,  malgré  une  très  grande  bonhomie, 
les  principaux  traits  qui  dessinent  la  configuration  de  la  tête  chez  les 
carnassiers.  Faut-il  attribuer  à  cette  organisation  particulière  les 
succès  qu'il  obtient  sur  la  nature  ombrageuse  et  indocile  de  ses  hôtes? 
Nous  le  croyons.  Il  déclare  lui-même  que  son  collègue,  chez  lequel 
nous  n'avons  pas  rencontré  les  mêmes  caractères,  est  très  bon  pour 
les  animaux,  et  que  leur  antipathie  ne  peut  être  attribuée  à  aucun 
mauvais  traitement.  Il  faut  donc  alors  en  chercher  la  cause  dans  ces 
attractions  mystérieuses  de  la  nature,  dont  les  animaux  entre  eux 
nous  présentent  l'image.  Un  lion  de  la  ménagerie  habite  présente- 
ment avec  un  jeune  chien ,  pour  lequel  il  témoigne  un  vif  attache- 
ment. Nous  avons  vu  nous-même  ce  chien,  à  son  entrée  dans  la  loge, 
être  reçu  par  son  fauve  compagnon  avec  de  tendres  caresses  et  tous 
les  signes  d'affection  qui  succèdent  chez  des  amis  aux  ennuis  de 
l'absence.  Le  même  lion  ne  peut  souffrir  les  animaux,  et  entre  en 
fureur  quand  seulement  les  autres  chiens  de  la  ménagerie  passent 
devant  sa  loge.  Ces  liaisons  se  sont  déjà  présentées  plusieurs  fois.  Il 
y  a  quelques  années,  une  lionne  et  un  chien  vivaient  familièrement 
à  la  ménagerie  dans  la  même  cage.  Le  chien  vint  à  mourir.  La 
lionne  entra  dans  une  douleur  tempétueuse  et  refusa  toute  conso- 
lation. Dans  la  crainte  de  la  perdre,  on  imagina  de  chercher  un 
chien  tout  semblable  au  défunt  et  de  l'introduire  dans  la  loge  pen- 
dant le  sommeil  de  la  lionne.  A  son  réveil,  elle  trouva  l'étranger  et 
le  tua.  On  renouvela  l'expérience  jusqu'à  cinq  fois.  La  lionne  se 
montrait  impitoyable  dans  son  chagrin,  lorsque,  un  sixième  individu 
ayant  été  amené ,  elle  l'adopta  et  se  dépouilla  dans  son  commerce 
de  la  grande  désolation  qui  l'avait  saisie.  Qu'avait  ce  dernier  chien 
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pour  complaire  à  la  lionne  mieux  que  les  cinq  autres?  Nul  ne  le  sait. 
Cette  prédilection  des  animaux  les  uns  envers  les  autres  aurait- 
elle  sa  source  dans  le  caractère  que  chacun  d'eux  exprime  par  ses 
traits  extérieurs?  Ceux  qui  vivent  dans  la  société  intime  des  hôtes 
de  la  ménagerie  ne  seraient  pas  éloignés  de  le  croire.  Ayant  vu  le 
gardien  caresser  un  lion  qui  venait  d'arriver  pendant  la  matinée  au 
Muséum,  nous  lui  en  témoignâmes  notre  étonnement.  «  On  juge 
tout  de  suite,  nous  répondit-il,  à  la  physionomie  ceux  qui  sont  mé- 
dians ou  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  »  Il  y  aurait  donc  une  science  de 
Gall  et  de  Lavater  à  étendre  aux  animaux.  Voici  un  trait  qui  nous  g 
été  rapporté  par  M.  Isidore  Geoffroy  Saint-Hilaire,  déjà  célèbre  na- 
turaliste, qui  a  reçu  de  la  naissance  la  mission  difficile  de  continuer 
son  père  et  toutes  les  facultés  heureuses  pour  la  remplir  :  un  dogue 
de  très  grande  taille  alarmait  les  surveillans  de  la  ménagerie  par  sa 
férocité;  on  avait  résolu,  au  nom  de  la  sécurité  publique,  de  le  dé- 
truire; mais,  avant  d'en  venir  à  cette  extrémité,  on  chercha  encore 
s'il  n'y  avait  pas  un  moyen  d'utiliser  ce  dangereux  animal.  En  ce 
temps-là,  vivait  à  la  ménagerie  un  lion  fort  doux.  Il  fut  décidé  qu'on 
consolerait  sa  solitude  en  lui  donnant  ce  chien  pour  compagnon  de 
fers.  Le  lion,  à  sa  vue,  entra  en  fureur.  Il  devint  clair  que  ces  deux 
hôtes  ne  se  convenaient  pas,  et  l'on  se  hâta  de  les  séparer.  Dans  une 
autre  loge  habitait  au  contraire  un  lion  indomptable.  On  imagina  de 
réunir  ces  deux  naturels  féroces  et  assortis  par  la  méchanceté.  L'en- 
trée du  chien  dans  cette  seconde  loge  eut  plus  de  succès  que  dans 
la  première;  le  lion  demeura  paisible;  déjà  même  les  liens  d'une 
connaissance  durable  paraissaient  se  former  entre  les  deux  individus, 
lorsque  le  chien,  emporté  par  son  penchant  insurmontable,  mordit 
son  compagnon  jusqu'au  sang.  Le  lion  l'abattit  d'un  coup  de  griffe. 
Ce  commencement  de  société  si  malheureusement  interrompue  par 
la  rébellion  du  plus  faible,  ne  semblerait-il  pas  nous  indiquer  que 
parmi  les  animaux  comme  parmi  les  hommes  la  conformité  de  ca- 
ractère est  la  base  de  toutes  les  liaisons. 

De  tous  les  moyens  employés  par  l'homme  pour  l'éducation  des 
carnassiers,  le  premier  est  l'asservissement.  Après  s'être  rendu  maître 
de  la  liberté  de  ces  animaux  dangereux  et  avoir  comprimé  leurs 
forces  de  destruction ,  il  commence  à  les  civiliser.  Parmi  les  agens 
auxquels  il  a  recours,  les  uns  sont  tout  matériels,  comme  les  coups, 
la  diète,  la  privation  de  sommeil.  On  a  même  imaginé  d'entrer 
dans  la  loge  de  ces  terribles  animaux  en  tenant  à  la  main  une 
barre  de  fer  rougie  par  l'extrémité  :  le  lion  ou  le  tigre,  éprouvant  la 
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brûlure  de  cette  arme,  se  retire  effrayé  et  grondant  devant  une 
puissance  dont  il  ignore  la  cause.  Les  moyens  qui  appartiennent 
à  l'ordre  moral  et  dont  l'influence  n'est  pas  moins  grande,  sont  l'em- 
pire du  regard,  le  rayonnement  du  visage  humain  sur  la  nature  in- 
férieure, le  magnétisme  du  geste  et  la  domination  de  la  volonté.  Le 
docteur  Gall  était  d'avis  que  l'homme  soumettait  les  animaux  au 
moyen  des  facultés  que  la  nature  lui  avait  données  en  plus  et  dont  les 
organes  couronnaient  le  devant  de  la  tête.  Les  carnassiers  les  plus 
féroces  ne  sont  pas  non  plus  insensibles  à  la  beauté.  La  faiblesse  unie 
à  la  grâce  paraît  les  toucher  surtout  dans  les  enfans.  Des  industriels 
forains  montraient,  il  y  a  quelques  années,  un  lion  dans  la  cage  du- 
quel entrait  un  enfant  armé  d'un  fouet;  cette  petite  créature,  igno- 
rante du  danger  et  taquine  comme  on  l'est  à  cet  âge,  frappait  le  lion 
à  la  face,  de  manière  à  le  faire  visiblement  souffrir.  L'animal  rugis- 
sait et  secouait  sa  crinière  avec  transport,  sans  toucher  à  ce  frêle  en- 
nemi, qui,  enhardi  par  sa  victoire,  redoublait  les  coups  et  les  insultes. 
Cette  douce  bête  féroce  montrait  une  patience  que  n'eût  certes 
déployée  ni  le  cheval,  ni  le  bœuf,  ni  aucun  de  nos  animaux  domes- 
tiques. Mais  à  défaut  de  ces  exemples  isolés,  l'état  constant  du  guépard, 
ce  tigre  que  les  Indiens  ont  dressé  comme  nos  chiens  de  chasse  à 
rapporter  humblement  sa  proie,  nous  enseigne  que  toute  la  nature 
est  susceptible,  avec  le  temps  et  l'emploi  de  la  force  morale,  de  se 
ranger  aux  lois  de  l'homme.  Le  mauvais  emplacement  de  la  ména- 
gerie ne  permet  guère  de  montrer  au  public  cet  animal  si  doux,  gardé 
par  un  simple  treillage  et  un  filet,  dans  un  parc  de  verdure,  comme 
les  cerfs  et  les  gazelles.  Soit  que  l'organisation  du  guépard,  la  forme 
de  son  cerveau ,  plus  élevé  que  celui  du  tigre,  la  position  de  ses 
griffes  moins  redoutables  que  celles  des  autres  carnassiers ,  l'ait 
destiné  par  les  mains  de  la  nature  à  un  genre  de  vie  particulier;  soit 
que  l'éducation  ait  créé  elle-même  tous  ces  caractères,  il  est  certain 
que  l'homme  a  entrepris  ou  au  moins  achevé  la  conquête  de  ce  pré- 
cieux auxiliaire.  Le  premier  obstacle  qu'on  rencontre  ici  à  de  grands 
succès,  est  dans  le  peu  de  séjour  que  les  animaux  féroces  font  à  la 
ménagerie.  Les  ennuis  de  la  captivité,  le  changement  de  climat,  la 
privation  d'air  et  de  mouvement  les  condamne  presque  tous  à  une 
mort  prématurée.  On  cite  comme  prodige  une  lionne  qui  vécut 
vingt-sept  ans  dans  son  étroite  loge.  Les  autres  individus  se  renou- 
vellent si  fréquemment  qu'on  n'a  vraiment  pas  le  temps  de  suivre 
sur  eux  des  essais  complets  d'éducation.  On  a  observé  que  les  ani- 
maux féroces,  appartenant  à  des  industriels  forains,  quoique  enfer- 
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mes  dans  des  cages  encore  plus  étroites  et  soumis  à  une  moins  bonne 
nourriture,  vivaient  plus  long-temps  que  ceux  de  la  ménagerie  royale. 
A  défaut  de  locomotion  libre  et  personnelle,  c'est  déjà  une  raison  de 
santé  pour  ces  remuans  captifs,  que  de'  renouveler  leur  milieu  am- 
biant et  pour  ainsi  dire  leur  colonne  d'air.  La  figure  différente  des 
lieux  et  le  changement  d'horizon  contribuent  en  outre  à  les  distraire 
pendant  le  voyage.  Un  emplacement  plus  vaste  remédierait,  sur  le 
terrain  du  Jardin  des  Plantes,  aux  inconvéniens  du  régime  cellulaire. 
Le  second  obstacle  réside  dans  les  difficultés  qui  s'opposent,  les  con- 
ditions actuelles  étant  données,  à  la  reproduction  de  ces  sauvages 
espèces  de  carnassiers.  On  a  obtenu,  à  la  ménagerie,  des  naissances 
de  lions  :  mais  ces  faits  rares,  isolés,  ne  constituent  pas  encore  un 
progrès  rendu  fixe  par  l'habitude.  Il  est  néanmoins  déjà  possible 
d'entrevoir,  à  l'aide  des  résultats  connus,  un  jour  où  le  travail  de 
l'homme  s'étant  étendu  avec  le  temps  et  les  moyens  nécessaires  sur 
les  animaux  féroces,  notre  vanité,  satisfaite  par  de  plus  grandes  con- 
quêtes, n'ira  plus  visiter  dans  les  individus  de  la  ménagerie  des  escla- 
ves, mais  des  sujets. 

Le  petit  nombre  de  loges  extérieures  ne  permet  pas  môme  dans 
l'état  actuel  l'exhibition  publique  de  certains  animaux  auxquels  se 
rattache  un  grand  intérêt.  Nous  ne  parlerons  ni  des  paradoxures,  ni 
des  civettes,  ni  des  servals,  ni  du  chat  d'Egypte,  dont  la  comparaison 
avec  notre  chat  domestique  offre  de  curieux  enseignemens.  Mais  il 
est  dans  cette  âpre  et  sauvage  famille  des  carnassiers  deux  individus 
bien  remarquables  par  leur  descendance  :  ce  sont  le  loup  et  le  chacal, 
d'où  l'homme  a  tiré  le  chien.  L'état  de  la  science  permet  de  regarder 
le  chien  comme  notre  ouvrage.  Cet  animal,  dont  une  expérience 
suivie  pendant  des  siècles  a  complètement  assujéti  les  mœurs  en  les 
modelant  sur  les  nôtres,  est  un  exemple  magnifique  et  sans  cesse 
présent  de  notre  action  sur  la  nature.  L'homme  crée  dans  la  création. 
A  l'aide  des  élémens  de  la  vie  qu'il  modifie  sans  cesse  pour  les  ployer 
à  ses  caprices  ou  à  ses  besoins,  il  grave  avec  le  temps  dans  les  or- 
ganes des  animaux  soumis  à  sa  domination  les  caractères  de  sa  vo- 
lonté. On  regrette  de  ne  pas  voir  figurer  en  plus  grand  nombre  à  la 
ménagerie  le  chien  lui-même,  ce  monument  des  ûges  modernes  de 
la  création,  ce  produit  de  la  main  de  l'homme.  Un  travail,  dont  les 
bases  sont  arrêtées,  permet  d'entrevoir  dans  l'avenir  l'établissement 
d'une  cour  extérieure,  où  les  chiens  des  nations  civilisées,  des  peu- 
ples sauvages  ou  demi-sauvages,  seraient  réunis  sous  les  yeux  du 
public.  Une  telle  exhibition  d  animaux  différons  par  leurs  formes  et 
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par  leurs  instincts  ne  serait  pas  seulement  un  spectacle  intéressant 
pour  la  science;  ce  serait  encore  un  cours  d'histoire.  Un  très  curieux 
mémoire  de  M.  Isidore  Geoffroy  Saint-Hilaire  a  démontré  que  l'état 
d'éducation  du  chien  correspond  toujours  étroitement  à  l'état  de 
civilisation  du  peuple  ou  de  la  race  humaine  à  laquelle  cet  animal 
appartient.  La  distance  que  le  loup  et  le  chacal  ont  dû  parcourir 
dans  la  suite  des  siècles  pour  revêtir  les  caractères  de  notre  chien 
domestique  serait  par  ce  moyen  rendue  visible.  On  suivrait  d'un  indi- 
vidu à  l'autre  la  marche  de  cette  seconde  création  qui  a  eu  comme 
la  première  ses  âges  et  ses  degrés.  L'humanité,  agissant  sur  les  ani- 
maux avec  la  somme  de  ses  moyens  toujours  croissans,  n'a  pas  dû 
exercer  à  toutes  les  époques  les  mômes  influences  et  obtenir  les 
mêmes  conquêtes.  Si  nous  effaçons  de  notre  esprit  l'image  du  monde 
actuel,  tel  que  l'ont  fait  sept  ou  huit  mille  ans  de  travail  et  d'efforts 
continus,  nous  remonterons  sans  peine  à  un  temps  où  l'homme 
n'étendait  sur  les  animaux  et  en  particulier  sur  le  chien  qu'une  très 
faible  domination.  L'état  sauvage  nous  présente  le  même  carac- 
tère. Nous  verrions  de  la  sorte  dans  le  chien  arraché  aux  peu- 
plades errantes  de  l'Afrique  par  nos  voyageurs,  un  sauvage  lui- 
même,  un  demi -chacal,  à  peine  associé  aux  premiers  travaux  de 
l'homme.  Plus  loin,  nous  l'apercevrions,  se  dépouillant  par  degrés  de 
son  état  originel ,  sortir  de  la  nature  sous  l'action  de  son  maître,  et 
marcher  d'un  pas  égal  au  sien  vers  une  domesticité,  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  vers  une  civilisation  plus  grande.  Enfin,  apparaîtrait  ce  même 
animal  dans  l'état  de  nos  sociétés  modernes,  le  premier  de  la  maison 
après  l'homme,  l'auxiliaire  de  la  puissance  humaine  sur  les  autres 
animaux.  Dans  chacun  de  ces  états  se  montrerait  une  organisation 
conforme  à  ses  instincts.  Nous  verrions  les  individus  provenant  de 
peuplades  sauvages  ou  demi-civilisées  ne  dessiner  encore  que  l'é- 
bauche du  chien,  semblable  dans  leur  configuration  douteuse  à  ces 
êtres  antédiluviens  dont  l'image  fossile  présente  comme  l'essai  des 
animaux  aujourd'hui  vivant  à  la  surface  du  globe.  Peu  à  peu  cette 
esquisse  se  dégagerait,  et  en  suivant  ce  travail  l'œil  verrait  se  former 
par  degrés,  dans  un  espace  de  temps  resserré  par  la  main  de  l'homme, 
les  progrès  que  la  durée  des  siècles  a  créés  très  anciennement  chez 
tous  les  peuples  de  la  terre.  Ces  changemens,  contractés  par  l'habi- 
tude dans  les  mœurs  des  animaux  sauvages,  deviennent  si  sensibles 
à  la  longue,  que  les  naturalistes  constatent  sur  la  tête  du  chien  mo- 
derne, comparée  à  celle  de  son  ancêtre,  une  élévation  très  considé- 
rable du  crûne  et  un  raccourcissement  du  museau.  En  présence  de 
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ces  faits,  tous  deux  d'un  si  haut  intérêt  physiologique,  l'homme  peut 
se  considérer  comme  imprimant  la  forme  de  sa  tête  aux  animaux 
qu'il  s'adjoint  dans  l'œuvre  de  la  conquête  du  monde  :  il  en  fait, 
s'il  est  permis  de  parler  ainsi,  des  autres  lui-même,  des  ministres 
de  son  action,  comme  il  est  à  son  tour,  dans  tout  ce  qui  regarde  la 
fin  et  le  gouvernement  de  sa  planète,  l'intendant  du  très-haut. 

L'existence  du  chien  nous  démontre  que  l'homme  pourrait  appeler 
à  son  service  d'autres  individus  parmi  cette  sauvage  famille  des  car- 
nassiers, sortis,  l'écume  et  le  sang  à  la  bouche,  des  mains  primitives 
de  la  nature.  Le  règne  animal  tout  entier  doit  subir  bien  d'autres 
évolutions.  Encore  éloignée  de  son  terme,  la  création  n'est  pas  plus 
arrêtée  qu'elle  ne  l'était  dans  les  âges  qui  ont  précédé  le  déluge.  Le 
progrès  a  été  refusé  aux  animaux,  et  c'est  la  limite  essentielle  qui  les 
sépare  à  jamais  de  l'homme,  si  par  progrès  on  entend  un  dévelop- 
pement libre  et  spontané  qui  naisse  de  leur  propre  impulsion.  A  part 
quelques  légers  changemens  apportés  dans  leurs  organes  par  leur 
position  géographique  à  la  surface  du  globe,  les  espèces  sauvages 
n'ont  guère  varié  depuis  la  dernière  révolution  de  la  nature.  Leurs 
mœurs  sont  partout  restées  les  mêmes,  uniformes,  immobiles.  Mais 
si  l'animal  n'a  pas  le  progrès  en  lui-même,  il  est  capable  de  le  re- 
cevoir. Son  rôle  est  de  participer  sans  cesse  au  développement  de 
l'homme  et  des  sociétés.  Selon,  en  effet,  que  l'être  intelligent  se 
montre  plus  ou  moins  avancé,  il  imprime  sur  les  animaux  domes- 
tiques qui  l'entourent  la  marque  et  pour  ainsi  dire  le  degré  de  son 
élévation  morale.  Nous  voyons  alors  ces  anciens  hôtes  des  forêts,  de 
venus  les  hôtes  et  les  compagnons  de  la  demeure  de  l'homme,  ajouter 
leurs  forces  auxiliaires  aux  forces  de  leur  maître,  jusqu'à  se  faire  au 
besoin  les  instrumens  de  la  captivité  de  leur  race.  Nous  n'avons  parlé 
jusqu'ici  que  des  carnassiers,  mais  le  chien  n'est  pas  le  seul  ouvrage 
de  l'homme.  Si  nous  élargissons  le  théâtre  de  nos  observations,  si  de 
l'enceinte  de  la  ménagerie,  nous  rayonnons  sur  les  parcs  de  verdure 
qui  donnent  l'hospitalité  à  un  autre  genre  de  captifs,  nous  verrons 
surgir  bien  d'autres  monumens  de  notre  industrie  sur  la  nature  ani- 
male. L'établissement  de  ces  pachydermes,  de  ces  ruminans,  de  ces 
solipèdes  sur  le  terrain  du  Jardin  des  Plantes,  doit,  comme  la  ména- 
gerie, son  origine  à  un  acte  révolutionnaire.  C'est  du  sein  des  forêts 
confisquées  au  profit  de  l'état,  notamment  du  Rainci,  domaine  ap- 
partenant au  duc  d'Orléans,  et  saisi  après  sa  mort,  que  sortirent  les 
premiers  représentai  des  classes  herbivores  et  pacifiques.  Ces  indi- 
vidus, dont  les  uns  n'ont  point  ou  presque  point  changé  leur  nature , 
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tandis  que  d'autres  l'ont  entièrement  modifiée ,  mettent  sous  nos 
yeux  un  grand  spectacle.  L'homme  a,  pour  ainsi  dire,  inventé  la 
chèvre,  le  porc,  la  brebis;  la  nature  n'avait  prévu  que  le  bouquetin, 
le  sanglier,  le  mouflon.  Ce  progrès  passif  dont  les  animaux  sont  ca- 
pables sous  notre  influence  s'est  étendu  déjà  à  quarante  espèces 
civilisées,  parmi  lesquelles  il  ne  faut  pas  oublier  le  cheval,  cette  noble 
conquête;  seulement  les  transitions  nous  manquent.  Posséder,  comme 
cela  se  réalisera  sans  doute  dans  l'avenir,  les  individus  intermédiaires 
entre  les  espèces  sauvages  et  les  espèces  actuelles,  ce  serait  rétablir 
les  anneaux  de  cette  grande  chaîne  d'évènemens  qui  s'étend  entre 
l'état  de  nature  et  l'état  de  domesticité,  entre  la  première  création  et 
celle  de  l'homme. 

Comme  en  géologie  on  compare  entre  eux  des  fossiles  pour  déter- 
miner les  âges  auxquels  ces  monumens  anciens  se  rapportent,  de 
même  on  pourra  plus  tard  évaluer  aux  degrés  d'instincts,  et  aux 
formes  des  animaux  privés  s'éloignant  toujours  plus  de  l'état  sau- 
vage, l'ensemble  de  la  civilisation  qu'ils  expriment.  L'homme  est  si 
bien  l'auteur  des  changemens  survenus  dans  le  monde  depuis  son 
arrivée,  que,  s'il  venait  à  disparaître,  la  nature  retournerait  à  sa  bar- 
barie, et  les  animaux  formés  par  lui  à  leurs  types  originels.  Toute 
cette  création  factice  rentrerait  à  l'instant  même  dans  le  néant.  D'au- 
thentiques calculs  permettent  d'affirmer  que  le  porc,  par  exemple, 
rendu  aux  forêts  d'où  la  force  et  la  ruse  l'ont  violemment  arraché, 
reprendrait  par  degrés  les  caractères  du  sanglier,  perdus  également 
par  degrés  sous  notre  joug.  Ce  nouveau  monde  animal  est  donc  sus- 
pendu à  la  main  de  l'homme,  comme  l'univers  à  celle  de  son  auteur. 
A  la  vue  de  tels  résultats,  dont  les  preuves  vivantes  sont  déjà  de- 
vant nos  regards,  quoique  incomplètes  et  détachées,  on  pourrait 
s'élever  vers  de  hautes  destinées  à  venir  :  on  verrait  l'homme,  avan- 
çant toujours,  entraîner  dans  son  mouvement  toute  la  nature.  Sans 
admettre  les  êtres  créés  par  l'imagination  d'un  célèbre  écrivain  so- 
cialiste, il  serait  permis  de  croire  logiquement  que  des  animaux  in- 
connus maintenant  se  montreront  plus  tard  à  la  surface  delà  terre  : 
les  premiers  peuples  sauvages  ne  se  doutaient  pas  du  chien,  tel  qu'il 
existe  à  cette  heure  dans  nos  pays  civilisés.  Le  mouvement  futur  des 
sociétés  pourrait  amener  de  même  à  l'existence  de  nouveaux  habi- 
tans  du  globe,  qui  seraient  les  anciens  transformés  par  la  main  de 
l'homme.  Vanti-lion  et  Yanti-girafe  de  Charles  Fourier  ne  seraient 
ainsi  que  des  images  exagérées  de  notre  puissance  créatrice  sur  les 
animaux  pour  les  soumettre  à  nos  caprices  et  à  nos  besoins. 
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Mais,  sans  égarer  notre  vue  troublée  dans  cet  avenir  confus,  nous 
pouvons  déjà  admirer  autour  de  nous  les  commencemens  de  notre 
industrie.  Non  contens  de  ravir  à  l'Afrique  les  libres  habitans  de  ses 
forêts,  nous  les  avons  transportés  dans  notre  éternel  hiver,  sous  ce 
ciel  inconnu  où  le  beau  temps  n'est  jamais  qu'un  rayon  de  soleil  entre 
deux  nuages.  Le  Muséum  d'histoire  naturelle  possède  en  ce  moment 
deux  girafes.  Comment  ne  pas  rapprocher  le  succès  qu'obtint  en  1828 
le  premier  de  ces  individus,  de  l'indifférence  qui  accueille  à  cette 
heure  le  dernier  envoi  de  Clot-Bey?  L'ancienne  girafe  fit  événement. 
La  mode  s'empara  de  ses  couleurs  et  de  son  nom  pour  les  imposer  à 
la  toilette  des  femmes.  Le  portrait  de  cet  animal  au  long  cou,  de- 
meuré sur  les  enseignes  de  nos  barrières,  est  un  monument  encore 
visible  de  l'effet  qu'il  produisit.  Si  l'on  cherche  la  raison  de  ce  con- 
traste, on  voit  que  la  nouvelle  girafe  a  eu  le  tort  de  ne  pas  venir  à 
temps.  Qu'est-ce  donc  alors  que  la  gloire?  C'est  une  date. 

L'empire  de  l'homme  s'est  également  étendu  au  règne  végétal.  Ici 
même  les  succès  ont  été  d'autant  plus  grands  que  les  sujets  aveugles 
sur  lesquels  il  opérait  devaient  opposer  moins  de  résistance  à  son 
a<  iion.  Le  Jardin  des  Plantes  nous  offre  en  miniature  l'image  de  ces 
conquêtes  infinies  et  surprenantes  qui  ont  renouvelé  pour  ainsi  dire 
le  vêtement  de  la  terre.  Des  plantes  exotiques,  réunies  de  toutes 
les  contrées  du  monde  dans  de  vastes  serres,  où  la  main  de  l'homme 
a  su  reproduire  pour  elles  les  climats  qui  les  ont  vues  naître;  des  ar- 
bres, que  la  nature  avait  dispersés  çà  et  là  à  de  grandes  distances  sur 
le  globe,  rapprochés  comme  par  enchantement  dans  les  mêmes  lieux, 
avec  un  feuillage  nouveau,  des  grâces  nouvelles,  et  comme  un  air  de 
famille  qui  leur  est  venu  en  se  déplaçant;  des  fleurs ,  dont  les  unes 
ont  doublé  leur  parfum  et  leurs  ornemens,  dont  les  autres  ont  changé 
leur  teint  naturel,  dont  toutes  présentent  l'image  des  soins  de  l'homme 
et  des  miracles  de  la  culture,  voilà  ce  que  nous  rencontrons  à  chaque 
pas  dans  les  galeries  vitrées  ou  même  dans  les  libres  avenues  du 
jardin.  S'il  était  permis  de  prêter  l'étonnement  aux  végétaux,  com- 
bien ces  arbres,  ces  fleurs  n'auraient-ils  point  à  exprimer  leur  sur- 
prise à  la  vue  des  changemens  que  cette  seconde  création  leur  a  fait 
subir?  La  température  élevée  ou  abaissée  tour  à  tour  selon  les  be- 
soins de  la  plante  et  par  des  moyens  artificiels;  les  forces  du  soleil 
doublées  par  l'exposition  ou  par  les  enveloppes  de  verre;  le  sol  ra- 
jeuni sans  cesse,  chargé  d'engrais  puissans,  approprié  par  les  mains 
do  l'homme  aux  caractères  des  produits  variés  qu'on  on  attend,  tout 
concourt  ici  à  revêtir  le  nouveau  règne  végétal  de  beautés  inconnues 
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dans  l'état  sauvage.  11  n'est  pas  de  moyens  que  l'horticulteur  n'ait 
employés  pour  assujétir  les  plantes  à  mille  combinaisons;  il  les  presse, 
il  les  tourmente,  il  les  croise  entre  elles  jusqu'à  ce  que  des  change- 
mens  survenus  dans  la  parure  des  fleurs  ou  dans  la  qualité  des  fruits 
amène  des  espèces  nouvelles.  Ce  travail  infini,  continué  sans  relâche 
sur  presque  toute  la  terre,  a  eu  nécessairement  pour  effet  de  substi- 
tuer les  lois  de  l'intelligence  humaine  à  celles  de  la  mère  nature. 
IS'ous  voyons  ainsi  passer  les  existences  végétales,  à  dater  du  déluge, 
sous  l'action  d'un  monde  nouveau  qui  a  comme  l'ancien  ses  âges, 
ses  développemens,  ses  tentatives.  Les  progrès  de  l'homme  ont 
remplacé  l'influence  des  milieux  ambians  sans  cesse  variables  sur  les 
formes  toujours  renouvelées  de  la  nature  primitive.  Les  termes  d'ob- 
servation nous  manquent  pour  tracer  une  histoire,  même  impar- 
faite, des  changemens  survenus  dans  la  grande  famille  des  végétaux 
depuis  les  temps  modernes;  mais  ici  l'intelligence  supplée  aux  faits, 
et  nous  concevons  sans  peine  que  dans  les  commencemens,  la  puis- 
sance humaine  sur  le  monde  extérieur  n'étant  pas  encore  ce  qu'elle 
est  aujourd'hui,  les  plantes  n'avaient  pas  non  plus  les  agrémens  arti- 
ficiels qu'elles  ont  acquis  par  la  suite.  Cette  action  de  l'homme  a  d'abord 
été  débile  comme  celle  de  la  nature  elle-même  dans  ses  premiers 
ouvrages;  elle  a  pris  successivement  plus  d'intensité,  et  à  mesure 
qu'elle  se  développait  de  siècle  en  siècle,  elle  renouvelait  à  la  fois 
tous  les  êtres  organisés  dans  le  monde  qui  lui  était  soumis.  On  peut 
se  représenter  à  chacun  de  ces  progrès ,  de  ces  âges  de  la  création 
humaine,  des  formes  qui  s'éteignent  et  d'autres  qui  leur  succèdent, 
de  véritables  fossiles  que  la  terre  ne  nous  a  pas  conservés  comme 
ceux  de  l'ère  antédiluvienne,  mais  qui  deviennent  en  quelque  sorte 
visibles  par  le  raisonnement.  Il  résulte  de  là  que  le  mouvement  du 
monde  ne  s'est  point  arrêté  pour  le  règne  végétal ,  non  plus  que 
pour  les  animaux,  après  la  grande  et  dernière  catastrophe  qui  a  cou- 
vert l'ancien  état  de  choses.  L'homme  est  devenu,  à  partir  de  ces 
évènemens,  l'auteur  des  changemens  à  introduire  dans  les  plantes 
qui  composent  la  nourriture  des  animaux,  dans  les  fleurs  qui  forment 
la  parure  naturelle  de  la  terre.  C'est  à  lui  qu'est  échu  en  un  mot  le 
rôle  sublime  de  se  montrer  vis-à-vis  de  toute  la  population  du  globe 
le  ministre  nouveau  du  Dieu  créant. 

Un  seul  animal,  placé  tout  à  côté  de  l'homme  par  son  instinct  su- 
périeur, semble  avoir  jusqu'ici  résisté  aux  services  qu'on  serait  en 
droit  d'en  attendre.  Le  singe  n'a  pas  voulu  reconnaître  les  titres  de 
ce  nouveau  chef  du  règne  animal,  qui  l'a,  pour  ainsi  dire,  dépossédé. 
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Réduit  en  captivité  sous  notre  main,  il  se  soumet,  mais  il  n'obéit 
pas.  S'il  cède  à  la  force,  c'est  toujours  avec  l'arrière-pensée  de 
vaincre  plus  tard,  et  de  se  venger  alors  de  son  tyran.  Ces  mêmes 
individus,  humbles  et  caressans  tant  qu'on  les  tient  en  laisse,  repren- 
nent leur  caractère  inflexible  dès  qu'ils  sont  lâchés.  L'établissement 
des  singes  au  Muséum  d'histoire  naturelle  étale  aux  yeux  du  public 
diverti  par  ces  scènes  animées  le  tableau  de  leurs  mœurs.  La  mé- 
chanceté, qui  fait  le  fond  de  leur  nature,  s'étend  môme  entre  eux 
aux  individus  les  plus  faibles  ou  les  plus  bornés.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
curieux  dans  ce  gouvernement  des  singes,  dont  le  soin  est  confié  à 
un  gardien  éclairé,  c'est  l'éducation  qui  précède  leur  entrée  dans  la 
cour.  Lorsqu'un  individu  a  été  donné  au  Muséum,  on  le  met  pen- 
dant plusieurs  jours  dans  une  cage  isolée.  Assez  souvent,  c'est  un 
enfant  gâté  de  bonne  maison  ;  le  traitement  provisoire  auquel  on  le 
soumet  a  pour  but  de  lui  faire  oublier  les  soins  particuliers  et  les 
friandises  dont  il  a  été  comblé  chez  ses  anciens  maîtres.  Après  ce  no- 
viciat, on  amène  dans  sa  cage  un  des  plus  gros  singes  de  l'établisse- 
ment, puis  deux ,  puis  trois,  afin  de  jeter  entre  les  anciens  et  le  nou- 
veau venu  les  bases  d'une  connaissance  amicale.  Ce  premier  essai  ne 
réussit  pas  toujours;  la  présence  du  gardien  comprime  alors  les  rixes 
trop  fréquentes  qui  pourraient  s'élever  entre  ses  pensionnaires  mu- 
tins. Quand  ils  ont  pris  l'habitude  de  vivre  ensemble,  on  ouvre  la 
cage.  Le  nouveau  venu  fait  alors  son  entrée  dans  la  grande  rotonde 
où  se  tient,  pendant  le  jour,  l'assemblée  des  singes.  Malgré  toutes 
les  précautions  usitées,  malgré  l'engagement  que  les  trois  ou  quatre 
camarades  avec  lesquels  il  a  fraternisé  ont  pour  ainsi  dire  pris  de  le 
défendre,  c'est  toujours  un  moment  critique  et  solennel.  Il  se  fait 
parmi  les  singes  un  grand  mouvement.  Le  malheureux ,  ébloui ,  fas- 
ciné, étourdi  par  le  nombre  des  condisciples  au  milieu  desquels  il  se 
trouve  subitement  jeté,  éprouve  l'embarras  commun  à  tous  les  ado- 
lescens  qui  entrent  pour  la  première  fois,  à  l'heure  de  la  récréation, 
dans  la  cour  d'un  collège.  Souvent  ce  nouveau  venu  est  immédiate- 
ment assailli.  D'autres  fois,  s'il  s'annonce  par  des  dehors  vigoureux, 
on  tient  conseil,  on  parlemente.  L'un  des  plus  adroits  et  des  plus 
anciens  est  député  vers  l'étranyer  pour  le  reconnaître.  Il  s'approche 
de  lui  avec  des  airs  de  bienveillance  hypocrite  et  le  caresse  doucement 
sur  le  dos.  Le  nouveau  n'y  entend  pas  malice;  il  se  laisse  faire  avec 
l'ingénuité  de  ces  écoliers  naïfs  que  nous  avons  tous  connus  au  col- 
lège, si  nous  n'en  avons  pas  été  nous-mêmes.  Mais  toute  celte  fiât- 
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terie  n'est  qu'une  ruse  abominable.  Au  moment  où  l'innocent  se 
prête  à  ces  avances,  l'espion  du  conseil,  l'Omodéi  de  la  bande,  lui 
entr'ouvre  les  lèvres  avec  ses  griffes  et  examine  l'état  des  dents.  Ceci 
vu,  il  se  retire  et  va  faire  son  rapport.  Les  singes  échangent  entre 
eux  leurs  pensées  au  moyen  d'une  pantomime  brève  et  saccadée.  Si 
le  nouveau  est  reconnu  pour  un  vigoureux  adversaire,  on  temporise. 
Il  est  convenu  qu'on  attendra  une  occasion  favorable  pour  l'attaquer 
par  derrière.  Cette  occasion  ne  manque  jamais.  La  queue,  étant  le 
côté  faible  de  ces  animaux,  est  toujours  celui  qui  se  trouve  en  butte 
aux  agressions.  Si  nous  consultons  nos  souvenirs,  nous  trouvons  que 
le  sentiment  auquel  obéissent  les  singes  entre  eux  est  le  même  qui 
anime,  dans  les  pensions,  les  anciens  écoliers  contre  les  nouveaux. 
Ils  veulent,  comme  ils  disent,  par  cette  première  leçon  leur  apprendre 
à  vivre,  c'est-à-dire  à  se  soumettre.  Cette  épreuve,  cette  bienvenue, 
se  renouvelle  trois  ou  quatre  fois;  c'est  le  baptême.  Quand  le  nou- 
veau est  jugé  suffisamment  averti,  on  l'admet  comme  les  autres 
au  droit  de  cité.  Cette  république  de  singes  se  compose  du  reste  de 
plusieurs  classes,  dont  les  membres  se  fréquentent  entre  eux  selon 
leur  ordre  de  dignité.  L'instinct  et  la  force  décident  du  rang  que 
chaque  individu  doit  tenir  dans  cette  société  inégale.  Les  sapajous, 
qui  sont  les  plus  élevés  par  leur  stature,  font  la  loi  aux  singes  infé- 
rieurs; ceux-ci  s'en  vengent  à  leur  tour  sur  les  coatis,  les  ratons,  les 
marmotes  et  autres  animaux  qui  vivent  dans  le  même  local.  On  re- 
marque alors  que  ces  parias  se  coalisent  pour  réprimer  les  excès  de 
leurs  maîtres;  mais  ils  ont  beau  faire,  les  grands  du  royaume  ne  les 
réduisent  pas  moins  au  rôle  de  souffre-douleurs.  Le  droit  de  la  force, 
le  privilège,  l'ancienneté,  tout  ce  qui  constitue  la  base  de  toutes  les 
aristocraties,  existe  donc  parmi  ces  animaux  à  l'état  de  nature. 

On  a  accusé  les  singes  de  copier  l'homme;  il  est  juste  de  dire  que 
celui-ci  le  leur  a  quelquefois  rendu.  On  se  souvient  de  l'acteur  qui 
attira  autrefois  la  foule  à  la  Porte-Saint-Martin  ,  clans  le  personnage 
de  Jocko.  Mazurier  avait  demandé  la  permission  d'étudier  son  rôle  sur 
les  modèles  du  Jardin  des  Plantes.  L'ancienne  singerie  était  riche  d'un 
assez  grand  nombre  d'individus  sauvages  qui  pouvaient  servir  à  for- 
mer son  éducation  :  mais  l'artiste  s'attacha  de  préférence  à  un  singe 
qui  dansait  à  faire  rire.  Durant  les  répétitions,  Mazurier  s'escrima 
pour  rapporter  tous  ses  mouvemens  à  ceux  de  l'animal  grotesque.  Il 
joua  cette  danse  sur  la  scène,  et  toute  la  ville  d'applaudir.  On  trouva 
qu'il  jouait  le  singe  au  naturel.  Mais  Mazurier  et  le  public  ignoraient 
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que  ce  singe  avait  lui-même  été  dressé  à  cette  danse  par  des  bate- 
leurs. L'acteur  imitait  de  la  sorte,  dans  son  modèle,  une  imitation  de 
l'homme. 

IN'ous  avons  indiqué  l'état  actuel  du  Muséum  sans  prétendre  avoir 
traité  ce  sujet  vaste  comme  la  nature.  Il  nous  reste  à  dire  ses  gran- 
deurs dans  l'avenir.  Les  destinées  futures  de  l'établissement  sont 
fixées  d'avance  par  l'idée-mèrc  qui  présida,  en  93,  à  sa  fondation. 
Le  Muséum  d'histoire  naturelle  doit  être  une  représentation  du 
globe  et  de  ses  habitans.  S'avancer  sans  cesse  vers  ce  but  gigan- 
tesque, en  le  peuplant  de  tous  les  genres  d'animaux  qui  habitent 
avec  nous  h  terre,  voilà  pour  lui  le  moyen  de  répondre  aux  inten- 
tions du  décret  qui  lui  donna  naissance.  Mais,  pour  recevoir  ces  êtres 
innombrables,  il  faut  pouvoir  les  loger.  Or,  la  nature  se  trouve  de 
nouveau  à  l'étroit  dans  les  btltimens  actuels  destinés  à  lui  donner 
l'hospitalité.  Des  plans  d'agrandissement  sont  arrêtés  par  l'adminis- 
tration. Seulement  le  budget  annuel,  qui  est  de  480,000  francs,  ne 
peut  suffire  à  les  exécuter.  Il  faut  donc  se  confier  au  temps  et  à  l'in- 
telligence du  pays.  En  proposant  à  la  convention  l'établissement 
d'une  ménagerie  nationale,  le  rapporteur  exprimait  le  désir  que  la 
nature  n'y  fût  pas  prisonnière.  «  Pour  les  rendre  utiles  à  l'instruc- 
tion publique,  ajoutait-il,  les  ménageries  doivent  être  construites  de 
manière  que  les  animaux,  de  quelque  espèce  qu'ils  soient,  jouissent 
de  toute  la  liberté  qui  s'accorde  avec  la  sûreté  des  spectateurs,  afin 
qu'on  puisse  étudier  leurs  mœurs,  leurs  habitudes,  leur  intelligence, 
et  jouir  de  leur  fierté  naturelle.  »  Ce  vœu  n'a  point  encore  reçu  son 
accomplissement.  Le  lion,  si  majestueux  dans  sa  démarche,  ne  pré- 
sente, au  fond  de  sa  cage,  que  le  spectacle  attristant  de  la  force  en- 
chaînée; le  tigre,  le  jaguar,  la  panthère,  tous  ces  impétueux  enfans 
de  la  sauvage  nature,  qui  franchissent  le  désert  en  trois  bonds,  usent 
la  couronne  de  leur  noble  tète  contre  le  voile  de  fer  qui  comprime 
leurs  pénibles  mouvemens.  On  a  le  projet  de  construire  de  nouvelles 
loges  plus  vastes,  avec  un  espace  libre,  dans  lequel  le  mAle  et  la 
femelle  de  ces  animaux  pourraient  se  promener  au  soleil  et  se  ren- 
contrer. Ces  ménages  de  lions  donneraient  peut-être  des  naissances 
qui  fourniraient  à  la  science  les  moyens  de  s'emparer  de  la  race.  Un 
grand  nombre  d'animaux,  tels  que  le  loup,  le  renard,  le  sanglier, 
qui  n'existent  pas  à  la  ménagerie,  ou  qui  habitent  des  cours  inter- 
dites au  public,  se  montreraient  largement,  maintenus  par  un  an- 
neau à  des  barres  de  1er  ou  concentrés  dans  do  fosses  nécessaires  a 
leur  genre  de  vie.  Un  vieux  bâtiment  délabré,  qui  reçoit  maintenant 
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le  vent  et  la  pluie,  serait  démoli  :  à  sa  place  s'élèverait  une  grande 
oisellerie  où  l'autruche,  lecasoar,  le  perroquet,  le  faisan,  étaleraient 
les  mille  variétés  de  leur  plumage.  La  faisanderie  actuelle  disparaî- 
trait pour  faire  place  aune  vaste  fauconnerie  :  une  grande  cage  treil- 
lisée  permettrait  de  développer  aux  yeux  de  la  foule  le  demi-vol  et 
les  habitudes  rapaces  d'une  bande  de  vautours.  Les  aigles,  qui  peu- 
vent à  peine  étendre  maintenant  dans  leurs  étroites  loges  le  volume 
de  leurs  ailes,  seraient  transportés  dans  des  demeures  plus  dignes  où 
ces  tyrans  des  airs  reprendraient  leur  majesté.  La  fauconnerie  actuelle 
deviendrait  ménagerie  des  reptiles. 

Ainsi  se  transformeraient,  d'après  un  travail  dont  toutes  les  bases 
sont  déjà  jetées  sur  le  papier,  les  anciennes  constructions  du  Jardin 
des  Plantes,  de  manière  à  élever  de  plus  en  plus  l'établissement  vers 
la  hauteur  philosophique  d'un  temple  de  la  nature,  d'un  congrès  où 
tous  les  êtres  de  la  création  auraient  leurs  représentans.  Cette  ré- 
duction du  globe,  avec  ses  divers  habitans,  montrera  à  la  postérité 
l'univers  de  l'homme,  comme  le  ciel  qui  encadre  le  Jardin  des  Plantes 
étalera  l'univers  de  Dieu.  Il  est  des  heures  où  la  lune,  faiblement 
indiquée  dans  le  ciel  bleu,  élève  en  plein  jour,  au-dessus  du  musée 
de  géologie,  son  globe  triste  et  décoloré;  les  pâles  clartés  de  cet  astre, 
que  les  savans  prennent  pour  un  monde  détruit  ou  pour  un  monde  à 
naître,  ne  conviennent-elles  point  aux  ruines  de  notre  planète?  D'un 
autre  côté  le  soleil  verse  ses  flots  de  vie  et  de  lumière  sur  le  cèdre 
du  Liban,  sur  la  ménagerie  et  ses  hôtes  rugissans,  sur  l'éléphant, 
la  gazelle,  la  girafe  et  toute  cette  fauve  nature  d'Afrique,  transportée 
comme  par  miracle  dans  cette  enceinte  unique  où  le  monde  entier 
s'est  donné  rendez-vous.  A  la  vue  de  cet  accord  merveilleux  de  tous 
les  ouvrages  de  l'homme  et  de  son  auteur,  on  ne  saurait  trop  ad- 
mirer ici  la  grande  pensée  qui  dicta  à  nos  pères  l'établissement  du 
Muséum  d'histoire  naturelle.  Notre  souvenir  se  reporte  alors  au  vieil- 
lard qui  l'a  conçue  et  au  vieillard  qui  l'a  fait  décréter.  Lakanal,  à 
la  suite  de  nos  orages  politiques,  est  revenu  de  l'exil;  il  a  retrouvé  le 
Jardin  des  Plantes,  après  dix-neuf  ans  d'absence,  dans  l'état  de  gran- 
deur et  de  prospérité  où  l'avaient  élevé  les  travaux  de  ces  derniers 
temps,  mais  il  n'a  plus  reconnu  la  petite  maison  d'où  il  surveillait  les 
progrès  de  l'établissement  :  la  vigne  avait  été  abattue,  le  puits  était 
recouvert,  la  figure  des  lieux  avait  changé  comme  la  destinée  de 
l'exilé  lui-môme,  qui  recouvrait,  à  plus  de  quatre-vingts  ans,  ses 
honneurs  académiques  et  une  patrie. 

Alphonse  Esquiros. 


POÈTE  ET  MUSICIEN. 


Je  n'ai  jamais  aimé  ces  collaborations  d'auteurs  que  notre  époque 
a  singulièrement  propagées  si  elle  ne  les  a  créées.  La  littérature 
sous  raison  sociale  m'a  toujours  paru  tenir  du  négoce  et  de  l'indus- 
trie; la  fabrique  s'y  fait  plus  ou  moins  sentir.  Est-ce  même  bien  de 
la  littérature  que  ce  procédé,  au  moyen  duquel  l'esprit ,  le  sentiment , 
l'invention ,  le  style,  choses  éminemment  personnelles,  sont  brassées 
de  compagnie?  Tous  ces  auteurs  jumeaux  de  pièces,  d'ailleurs  spi- 
rituelles, ont-ils  droit  absolu  au  titre  de  gens  d'esprit,  alors  qu'il  ne 
peut  leur  revenir  individuellement  que  la  moitié,  le  tiers  ou  même 
le  quart  des  frais  dépensés  en  commun?  Dans  quelles  limites  faire 
la  part  de  chacun"?  Quelle  portion  de  mérite  lui  assigner  en  toute 
certitude?  Auquel  des  deux  ou  des  trois  revient  l'idée  première,  les 
développement,  les  combinaisons,  la  mise  en  œuvre?  A  qui  le  dia- 
logue, à  qui  les  couplets,  et  à  qui  le  style?  Que  deviennent  en  tout 
ceci  l'indépendance,  l'originalité  de  la  pensée,  et  l'unité,  l'harmonie 
de  composition?  Il  paraît  difficile  qu'un  bon  ouvrage  puisse  être 
élaboré  au  fond  d'un  tel  creuset,  et  je  ne  crois  pas  qu'un  chef- 
d'œuvre  en  soit  jamais  sorti. 

La  seule  association  qui  paraisse  séante,  outre  qu'elle  est  à  peu  près 
indispensable,  est  celle  qui  a  lieu  entre  les  deux  auteurs  d'un  drame 
lyrique.  Je  vois  ici  union  assortie  où  chacun  apporte  sa  quote  part 
déterminée  et  bien  distincte,  contribue  avec  une  réciprocité  louable 
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à  la  tâche  double  dont  l'œuvre  se  compose.  Les  auteurs  se  suivent, 
se  côtoient  sans  cesse  sans  jamais  se  confondre;  ils  s'entr'aident  et  ne 
s'absorbent  pas;  alors  même  qu'ils  s'enlacent  le  plus  étroitement, 
aucun  des  deux  ne  disparaît  sous  l'autre.  Chacun  a  sa  langue  spé- 
ciale au  moyen  de  laquelle  il  exprime  toutes  les  pensées  et  tous 
les  sentimens  de  son  ame;  chacun  possède  un  instrument  propre  à 
l'aide  duquel  il  donne  issue  à  tous  les  trésors  de  sa  science  et  de  sa 
fantaisie.  A  l'un  l'invention  du  sujet,  les  enroulemens  de  la  fable, 
les  situations,  les  péripéties,  ou  si  vous  aimez  mieux,  le  dessin  et 
le  canevas:  à  l'autre  les  cantilènes,  les  chœurs,  l'harmonie  instru- 
mentale, c'est-à-dire  la  couleur.  A  celui-ci  la  prose  ou  les  vers;  à 
celui-là  la  déclamation  et  le  chant.  Sans  doute  l'œuvre  du  musicien 
prime  celle  du  poète,  qui  n'est  que  l'occasion  de  la  première  :  entre 
les  mains  d'un  homme  habile  néanmoins,  le  poème,  tel  qu'il  a  été 
compris  quelquefois,  peut  lutter  d'importance  avec  l'œuvre  lyrique, 
et  s'élever  au  rang  d'une  production  originale. 

Tout  est  pour  le  mieux  quand  le  poète  et  l'artiste  se  trouvent  dans 
un  parfait  rapport  de  nature,  de  science  et  d'inspiration.  Alors  sur- 
tout les  deux  parties  dont  se  compose  l'œuvre  collective,  forment 
l'ensemble  le  plus  concordant  en  ses  mille  détails;  paroles  et  mu- 
sique ne  font  qu'un.  Le  poète  devine  le  musicien  et  entre  par  avance 
dans  sa  pensée;  à  son  tour  le  musicien ,  naturellement  et  sans  effort, 
pense,  sent,  parle  comme  le  poète.  Le  juste  accord  des  moyens  pro- 
duit la  justesse  et  la  force  entraînante  des  effets.  L'idéal  serait  la 
réunion  des  deux  talens  en  un  seul  artiste  qui,  de  la  sorte,  pourrait 
imprimer  à  l'œuvre  l'unité  et  l'harmonie  la  plus  parfaites.  Le  Devin 
du  village,  ce  chef-d'œuvre  de  vérité  et  de  sentiment  sorti  d'une 
même  tète  ou  plutôt  d'un  même  cœur,  l'a  bien  prouvé.  Par  mal- 
heur, c'est  chose  rare  qu'un  poète  doublé  d'un  musicien.  A  son  dé- 
faut rien  de  plus  légitimement  assorti  que  deux  esprits,  à  la  fois  di- 
vers et  semblables,  qui  ont  regardé  la  vie  à  travers  un  même  rayon 
de  douce  tristesse  ou  de  joie  souriante. 

Ainsi  furent,  au  siècle  dernier,  deux  hommes  d'esprit  et  de  cœur, 
qui  pendant  trente  ou  quarante  ans  ont  délicieusement  ému ,  charmé, 
amusé  nos  pères.  Chacun  a  déjà  nommé  Grétry  et  Sedaine.  J'ai 
choisi  ces  deux  noms  de  préférence,  parce  qu'ils  me  semblent  les 
mieux  faits  pour  être  mis  ensemble,  et  qu'ils  représentent  deux  na- 
tures conformes  en  plus  d'un  point.  Les  œuvres  qu'ils  ont  signées  à 
eux  deux  ne  forment  certes  pas  la  meilleure  collection  de  l'époque; 
Grétry  avec  Marmontel,  et  Sedaine  avec  Monsigny,   ont  produit 


REVCE  DE   PARIS.  107 

un  plus  grand  nombre  de  bons  ouvrages.  Ce  couple  à  part  de  Se- 
daine  et  de  Grétry  n'en  figure  pas  moins  à  mes  yeux  le  poète  et  le 
musicien  par  excellence  du  xvinc  siècle.  Leur  tort  est  de  s'être 
connus  un  peu  tard  et  d'avoir  travaillé  ensemble  trop  peu  souvent. 
Toutefois,  grâce  à  quelques  efforts  heureusement  mariés,  ils  ont 
encore  eu  le  temps  de  découvrir  plus  d'une  veine. 

Mon  intention  n'est  point  de  raconter  ici  en  détail  la  vie  de  Grétry 
et  de  Sedaine.  Un  biographe  des  plus  spirituels  a  déjà,  dans  cette 
Revue  môme,  dramatisé  avec  sa  manière  charmante  la  vie  du  pre- 
mier; un  poète  éloquent,  dans  un  recueil  plus  grave,  a  noblement 
parlé  du  second.  Qui  ne  connaît  au  surplus  l'enfance  souffreteuse  de 
Grétry,  sa  rude  initiation  à  l'art  sous  des  maîtres  barbares  qui  le  mal- 
mènent et  l'intimident;  son  voyage  pédestre  à  Rome  dès  l'Age  de 
dix-huit  ans,  en  compagnie  du  jeune  abbé  laissé  en  route,  et  du 
leste  apprenti  chirurgien,  voyage  tout  semé  d'aventures  ou  tristes 
ou  plaisantes;  ses  études  dans  la  ville  sacrée,  et  son  cours  de  com- 
position sous  Casali;  son  séjour  à  Genève;  sa  visite  à  Ferney,  où  Vol- 
taire l'accueille  et  l'encourage;  enfin  son  arrivée  à  Paris,  les  tribu- 
lations de  toute  espèce  qui  l'y  assaillent;  ses  efforts  long-temps 
infructueux  pour  obtenir  ce  phénix  si  rare  et  si  impatiemment  désiré 
du  jeune  musicien  encore  obscur,  un  poème! 

L'histoire  de  Sedaine  est  plus  touchante  encore.  Fils  d'un  archi- 
tecte honorable  de  Paris,  dont  la  fortune  se  trouve  un  jour  tout  à 
coup  dissipée,  le  pauvre  Michel,  à  treize  ans,  voit  disparaître  l'hon- 
nête aisance  de  sa  maison ,  le  bien-être  et  le  comfort  qui  ont  réjoui 
son  enfance.  Il  est  forcé  d'interrompre  ses  études,  ébauchées  à 
peine,  pour  suivre  sa  famille  dans  une  modeste  retraite  en  Berry. 
Devenu  orphelin  à  seize  ans,  il  lui  faut  retourner  à  Paris  ou,  pressé 
par  l'indigence,  et  pour  nourrir  sa  mère  et  ses  deux  petits  frères  plus 
jeunes  que  lui,  il  se  fait  tailleur  de  pierres.  Malgré  l'incomplet  de 
son  éducation,  le  goût  de  la  lecture  lui  était  resté.  A  force  de  dou- 
ceur, d'application,  de  zèle  et  d'intelligence,  Sedaine  devient  maître- 
maçon;  de  là  il  s'élève  à  la  place  de  secrétaire  de  l'académie  d'archi- 
tecture. S'étant  lié  avec  quelques  poètes  et  hommes  de  lettres,  il 
prélude  à  ses  travaux  littéraires  par  quelques  pièces  fugitives  :  des 
épitres,  des  contes,  des  fables,  des  églogues,  et  un  poème  en  quatre 
chants.  Sedaine  essayait  ses  forces.  Bientôt  son  goût  naturel  pour  le 
jhéatre  lui  donne  l'idée  de  faire  des  pièces. 

C'était  l'époque  ou  l'apparition  momentanée  des  bouffons  d'Italie 
avait  tourné  vers  la  musique  toute  la  vivacité  de  l'esprit  français.  La 
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vogue  de  plus  en  plus  obtenue  par  l'Opéra-Comique ,  d'abord  simple 
spectacle  forain ,  l'avait  arraché  aux  tréteaux  et  aux  boulevards  pour 
le  réunir  à  la  Comédie  Italienne,  où,  à  vrai  dire,  on  ne  jouait  plus 
guère  que  des  pièces  françaises,  des  ballets,  des  parodies,  sans 
compter  les  froides  comédies  de  Marivaux  et  de  Yoisenon.  Les  comé- 
diens italiens  s'étaient  trouvés  trop  heureux  d'ouvrir  leur  théâtre, 
qui  menaçait  ruine,  à  ce  même  opéra-comique  qu'ils  avaient  tant 
persécuté,  et  qui  arrivait  fort  à  propos  pour  sauver  ceux  qui  l'avaient 
si  long-temps  traité  en  ennemi.  Le  directeur  d'une  troupe  de  pro- 
vince, appelé  Jean  Monnet,  homme  d'esprit,  ayant  des  protections 
à  la  cour  et  des  liaisons  avec  les  gens  de  lettres,  était  venu  à  Paris  se 
charger  de  l'entreprise  qui  prospérait  entre  ses  mains  plus  qu'elle 
n'avait  fait  encore.  Or,  ce  Monnet,  un  beau  jour  de  l'année  1754, 
s'étant  avisé  d'aller  demander  un  poème  à  Sedaine,  celui-ci,  après 
quelque  hésitation ,  avait  fait  le  Diable  à  quatre,  imité  d'une  pièce 
anglaise,  et  dont  le  succès  passa  toutes  les  prévisions.  Notre  poète 
avait  alors  trente-cinq  ans,  étant  né  en  1719. 

Dès  ce  moment  l'architecture  est  entièrement  délaissée  pour  le 
théâtre.  Sedaine  fait  successivement  Biaise  le  Savetier,  l'Huître  et  les 
Plaideurs,  les  Troqueurs  dupés,  le  Jardinier  et  son  Seigneur,  On  ne 
s'avise  jamais  de  tout,  le  Roi  et  le  Fermier.  Plus  tard  viennent  Rose  et 
Colas,  l'Anneau  perdu  et  retrouvé,  les  Sabots,  le  Déserteur.  L'opéra- 
comique,  en  changeant  de  scène,  avait  singulièrement  étendu  sa 
sphère  et  varié  ses  produits.  Avec  l'aide  d'hommes  tels  que  Vadé, 
Favart,  Sedaine  d'une  part,  d'Auvergne,  Philidor,  Duni  et  Monsigny 
de  l'autre,  le  genre  transformé  s'agrandissait  de  plus  en  plus. 

Grétry,  né  quelque  vingt  ans  et  plus  après  Sedaine,  n'était  pas 
encore  près  de  paraître  à  l'horizon.  Toutefois,  dès  l'époque  de  son 
séjour  à  Rome,  il  méditait  d'achever  dans  l'art  musical  la  révolution 
si  heureusement  commencée  en  France  par  Duni  et  Monsigny.  Une 
partition  de  Rose  et  Colas,  que  lui  montre  le  secrétaire  de  la  légation 
française,  est  à  la  fois  pour  son  esprit  un  trait  de  lumière  et  un  vif 
sujet  d'émulation.  Nommé  à  une  place  de  maître  de  chapelle  vacante 
dans  le  pays  de  Liège,  et  bien  que  rappelé  par  ses  parens  au  foyer 
natal,  il  refuse.  D'un  autre  côté,  malgré  la  proposition  qui  lui  est 
faite  de  travailler  pour  les  théâtres  di  Tordinone  et  délia  Pace,  il  se 
décide  à  rompre  avec  l'Italie,  laissant  à  Rome  tous  ses  psaumes,  ses 
messes  et  ses  leçons  de  composition.  Son  but  est  de  mettre  à  profit 
une  courte  halte  en  Suisse  pour  y  amasser  quelques  épargnes  dans 
le  métier  de  maître  à  chanter.  Enfin,  sur  un  mot  de  Voltaire,  il  quitte 
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Genève  et  part  pour  Paris,  où  il  arrive  le  1er  janvier  1767.  Là  il 
essaie  vainement  d'abord  de  percer,  de  se  mettre  en  évidence;  deux 
bonnes  années  se  passent  en  démarches  infructueuses.  Les  Mémoires 
de  Grétry  nous  ont  appris  tout  ce  qu'il  eut  à  souffrir  pendant  ce  laps 
de  temps.  Les  directeurs  de  théâtre  ,  très  prodigues  d'égards  pour 
des  auteurs  imposés  de  la  veille,  traitaient  notre  petit  musicien  de  la 
plus  leste  façon  du  monde;  bien  des  gens  auraient  eu  bonne  envie  de 
renvoyer  le  pauvre  Liégeois  dans  son  pays.  Homme  d'esprit  dans  son 
style  non  moins  que  dans  sa  musique,  Grétry  s'est  vengé  plus  tard, 
par  quelques  vives  épigrammes,  des  ennemis  de  sa  jeunesse.  Ainsi 
fait  le  talent  :  long-temps  il  s'agite  à  vide ,  il  tâtonne ,  incertain  sur 
sa  voie;  les  sots  le  conspuent,  des  hommes  nuls  le  traitent  d'esprit 
médiocre.  A  la  fin,  l'heure  du  triomphe  arrive  :  un  seul  trait  suffit 
alors  à  l'artiste  pour  couvrir  ses  détracteurs  d'un  odieux  ou  d'un  ridi- 
cule ineffaçables. 

Ce  n'est  pas  que  Grétry  n'eût  déjà  tenté  maint  coup  d'essai.  A 
Rome,  il  avait  composé  quelques  scènes  italiennes  et  des  symphonies 
dont  le  résultat  fut  de  lui  procurer  un  engagement  pour  le  petit 
théâtre  d'Aliberti.  Son  intermède,  les  Vendemiatrice,  représenté 
pendant  le  carnaval  de  1765 ,  avait  été  fort  bien  accueilli  du  public 
romain  et  applaudi  par  Piccini  lui-même.  Durant  son  séjour  à  Ge- 
nève, où  se  trouvait  un  Opéra  français,  il  s'était  essayé  à  refaire,  sur 
les  paroles  de  Favart,  la  musique  d'Isabelle  et  Gertrude,  ouvrage  qui 
eut  six  représentations.  Mais,  comme  on  dit,  les  succès  hors  de 
Paris  ne  comptent  pas.  A  Paris,  après  bien  du  temps  perdu  à  frapper 
aux  portes,  il  trouve  un  jeune  auteur,  homme  du  monde,  nommé 
Du  Rozoi,  qui  consent  à  écrire  pour  lui  les  Mariages  samnites.  Par 
malheur,  cet  ouvrage,  destiné  à  la  Comédie  Italienne,  est  trouvé  d'un 
genre  trop  noble  pour  ce  spectacle,  et  force  est  de  l'arranger  pour 
l'Opéra.  Après  bien  des  délais,  la  première  répétition  est  indiquée. 
«  C'est  ici,  dit  le  compositeur,  qu'il  faudrait  une  plume  exercée  pour 
décrire  ce  que  j'entrevis  de  fâcheux  sur  la  mine  des  musiciens  ras- 
semblés; un  froid  glacial  régnait  partout;  si  je  voulais,  pendant  l'exé- 
cution, ranimer  de  ma  voix  ou  de  mes  gestes  cette  masse  indolente, 
j'entendais  rire  à  mes  côtés,  et  l'on  ne  m'écoutait  pas.  »  Ce  fut  pis 
encore  le  soir  où  la  cour  s'était  rassemblée  chez  le  prince  de  Conti 
pour  entendre  l'ouvrage  avec  l'orchestre  :  tout  alla  au  plus  mal,  et 
malgré  la  chaude  approbation  de  Suard  et  de  l'abbé  Arnaud,  chacun 
sortit  convaincu  que  Grétry  n'était  point  appelé  à  faire  de  la  musique 
dramatique.  Ce  que  c'est  que  nos  prédictions! 
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Soyons  juste  pour  tout  le  monde,  môme  pour  ceux  qui  savent  fort 
l>îen  se  rendre  justice  à  eux-mêmes  :  c'est  Marmontel,  le  premier, 
qui  nous  a  valu  Grétry.  Voici  comment  l'habile  grammairien  raconte 
le  fait  dans  ses  Mémoires.  Un  jour,  le  comte  de  Greutz,  envoyé  de 
Suède,  avec  qui  il  était  fort  lié,  le  vint  trouver,  le  conjurant  de 
tendre  la  main  à  un  jeune  homme  de  talent  et  d'avenir  qui  n'avait 
besoin  que  d'un  joli  opéra-comique  pour  faire  fortune.  Ce  musicien 
aux  abois  n'était  autre  que  le  pauvre  Grétry,  qui,  après  l'échec  des 
Mariages  Samnites,  se  désolait  et  ne  parlait  de  rien  moins  que  de 
s'aller  jeter  à  l'eau.  Toutes  ses  ressources  consistaient  alors  dans  une 
maigre  pension  que  lui  servait  un  lord  anglais,  grand  amateur  de 
fuite,  avec  qui  il  avait  pris  à  Rome  l'engagement  de  lui  composer 
des  concertos.  C'était  à  peine  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim,  et  le 
reste  étaità  la  grâce  de  Dieu.  —  Un  conte  de  Voltaire,  V Ingénu,  offre 
à  Marmontel  le  sujet  d'un  opéra-comique.  Au  bout  de  huit  jours, 
la  moitié  du  poème  était  faite,  et  Grétry,  transporté  de  joie,  allait 
commencer  son  ouvrage,  tandis  que  Marmontel  achevait  le  sien. 
L'acteur  Cailleau  en  était  si  content,  qu'il  fit  toutes  les  démarches 
utiles  pour  la  réception.  Enfin  la  pièce  fut  donnée  le  20  août  1768. 
Le  Huron  est  une  œuvre  médiocre  dans  laquelle  s'annonçait  un 
grand  talent;  elle  ouvre  avec  bonheur  la  carrière  de  Grétry.  Des 
airs  d'une  mélodie  agréable  et  facile  révélaient  un  talent  naturel 
pour  l'expression,  et  faisaient  pressentir  ce  que  l'auteur  produirait 
plus  tard.  Le  peu  d'élégance  des  formes  musicales,  d'autant  plus 
sensible  que  le  jeune  musicien  arrivait  d'Italie  où  il  avait  passé  dix 
ans,  offrait  seule  prise  à  la  critique.  La  pièce  n'en  alla  pas  moins  aux 
nues,  et  le  pauvre  auteur,  jusque-là  délaissé,  fut  dès-lors  assailli  de 
sollicitations  pour  mettre  toutes  sortes  de  poèmes  en  musique. 

Cette  date  des  débuts  de  Grétry  était  vraiment  heureuse.  Déjà  le 
mouvement  salutaire  était  imprimé  :  Duni,  venu  de  l'Italie  pour  na- 
turaliser en  France  la  musique  bouffe,  avait  ouvert  la  voie.  Monsi- 
gny,  Philidor  et  quelques  autres,  par  des  ouvrages  réunissant  la 
force  à  l'agrément,  le  sentiment  à  la  gaieté,  avaient  agrandi  l'œuvre 
de  leur  prédécesseur;  il  ne  s'agissait  plus  que  de  la  perfectionner. 
L'origine  même  de  l'opéra-comique,  né  de  l'imitation  de  la  musique 
ultramontaine,  les  acteurs  habiles  et  les  talens  aimables  qui  y  bril- 
laient, l'ennui  qu'on  éprouvait  au  grand  Opéra  de  jour  en  jour  plus 
délaissé,  tout  semblait  offrir  à  un  esprit  jeune  et  hardi  un  champ 
des  plus  propices.  Grétry,  tout  en  goûtant  la  musique  des  Buranello, 
Piccini,  Sacchini,  Maïo,  Terradellas,  s'était  senti  néanmoins  une 
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prédilection  plus  particulière  pour  relie  de  Pergolèse.  Formé  à  l'école 
des  bons  intermèdes  italiens,  naturellement  organisé  pour  traiter  la 
musique  dans  une  manière  spirituelle,  il  était  pins  propre  que  nul 
autre  à  parachever  l'œuvre  de  ses  devanciers.  Le  public  semblait  at- 
tendre l'éclosion  de  cette  multitude  de  mélodies  heureuses  qui  ger- 
maient dans  son  cerveau;  il  était  prêt  à  applaudir  tous  ces  traits  d'un 
excellent  comique  ou  d'une  expression  touchante  qui  pointaient  déjà. 
Sans  doute  la  science  du  musicien  n'était  pas  fort  grande,  ni  sa  ma- 
nière d'écrire  bien  correcte.  On  pouvait  avoir  une  harmonie  plus 
forte,  une  instrumentation  plus  variée,  mais  non  adapter  mieux  la 
musique  au  genre  de  chaque  ouvrage,  ni  mieux  soutenir  l'intérêt. 
Un  génie  fécond,  un  esprit  plein  de  finesse,  une  connaissance  par- 
faite de  l'art  de  la  déclamation  et  des  effets  de  la  scène,  une  musique 
qui  savait  émouvoir  l'ame  et  plaire  à  l'oreille,  que  fallait-il  de  plus? 
Rien  ne  lui  manquait,  pas  même  la  langue,  quoi  qu'ait  pu  dire  Rous- 
seau. Il  est  évident,  en  effet,  qu'une  langue  qui  n'est  point  trop 
chargée  de  consonnes,  une  langue  dont  la  prosodie  n'est  que  faible 
et  non  pas  dure,  dont  les  élémens,  quelquefois  un  peu  sourds,  ne 
sont  jamais  baroques,  peut  fort  bien  être  relevée  par  tous  les  agré- 
mens  de  la  mélodie.  Ce  n'était  point  la  langue  française  qui  avait 
manqué  au  génie  musical,  c'est  le  génie  qui  lui  avait  manqué  à  elle- 
même. 

Lucilc  et  le  Tableau  parlant  se  succèdent  à  peu  d'intervalle.  Ces 
productions  originales,  et  pleines  de  charme  dans  leur  diversité, 
offrent  à  un  degré  de  plus  en  plus  parfait  l'art  d'allier  la  musique  à 
la  scène.  Pergolèse  et  la  Serva  Padrona  sont  rappelés,  sinon  tout-à- 
fait  pour  la  richesse,  du  moins  pour  l'esprit  et  les  grâces  du  chant. 
Que  de  tendres  émotions,  que  de  sentimens  affectueux  furent  excités 
par  le  quatuor  de  LucUe!  Il  semble  que  le  courroux  d'un  père  ne 
puisse  résister  à  des  accens  si  pathétiques.  Qui  n'écoute  encore  avec 
plaisir,  malgré  ses  formes  vieillies  et  sa  faible  instrumentation,  les 
mélodies  naturelles  et  expressives  du  Tableau  parlant  ?  Quoi  de  plus 
gracieux,  sauf  peut-être  la  monotonie  de  la  modulation,  que  le  can- 
tabile  du  duo  de  Colombine  et  de  Pierrot?  —  Je  laisse  les  Deux 
Avares,  malgré  un  duo  du  meilleur  comique  et  un  chœur  de  janis- 
saires excellent,  ainsi  que  rAmitir  a  f épreuve,  qui  ne  réussit  point. 
Mais  Sijlrain,  quoique  passé  de  mode  aujourd'hui,  surtout  le  duo 
Dans  le  sein  d'un  père,  et  la  musique  aimable  et  légère  de  l'Épreuve 
villageoise,  ajoutent  d'année  en  année  à  la  réputation  de  l'artiste.  — 
Dans  Zémire  et  Azor  (1771),  l'imagination  de  Grétry  apparaît  MK 
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toute  sa  fraîcheur;  jamais  elle  n'avait  produit  un  si  grand  nombre  de 
motifs  heureux.  Rien  de  plus  piquant  que  l'air  Les  esprits  dont  on 
nous  fait  peur,  rien  de  plus  suave  que  le  rondo  Du  moment  qu'on 
aime,  inspirations  qui,  malgré  les  transformations  de  certaines  par- 
ties de  l'art  musical,  ne  sauraient  vieillir.  Bien  des  phrases  char- 
mantes soutiennent  l'intérêt  musical  de  l'Ami  de  la  maison,  malgré 
la  langueur  et  la  froideur  du  poème.  Dans  la  Rosière  de  Salency  (1774), 
tout  est  frais,  élégant,  dramatique  :  on  connaît  l'air  Une  barque  lé- 
gère; l'ouvrage  fourmille  de  jolis  traits  pareils.  La  Fausse  Magie, 
donnée  en  1775,  est  sûrement  une  des  mauvaises  pièces  que  Mar- 
montel  ait  écrites  pour  Grétry;  mais  l'esprit  du  musicien  vient  ici  en 
aide  à  celui  du  poète.  On  est  retourné  entendre  bien  des  fois  le  duo 
Quoi!  c'est  vous  quelle  préfère!  Les  chants  de  Grétry  fixent  au  réper- 
toire la  Fausse  Magie,  et  lui  communiquent  un  souffle  qu'elle  n'avait 
point  par  elle-même  (1  ) . 

A  mesure  que  Grétry  acquérait  les  connaissances  propres  au 
théâtre,  il  désirait  vivement  de  mettre  en  musique  un  poème  de 
Sedaine.  Ce  dernier  lui  semblait  être  l'homme  par  excellence  soit 
pour  l'invention  des  caractères,  soit  pour  l'art  d'amener  des  situa- 
tions, de  produire  des  effets  neufs,  et  cependant  toujours  dans  la  na- 
ture. Sedaine,  qui  était  loin  d'avoir  la  délicatesse  et  le  style  de  Favart, 
et  qu'on  ne  pouvait  même  considérer  comme  écrivain ,  l'emportait 
de  beaucoup  sur  Marmontel  par  un  talent  dramatique  réel,  et  marqué 
dans  son  genre.  Sa  palette  offrait  par  places  des  nuances  naïves  et 
fines,  ainsi  qu'il  l'avait  déjà  prouvé  dans  Rose  et  Colas  et  Onne s'avise 
jamais  de  tout. 

Le  Magnifique  fut  offert  à  Grétry  par  Mme  Lalive  d'Épinay,  si 
connue  par  les  Confessions  de  Rousseau.  La  scène  de  la  rose  séduisit 
l'artiste,  bien  qu'il  sentît  la  difficulté  de  faire  un  morceau  de  mu- 
sique le  plus  long  qui  jusque-là  eût  été  tenté  au  théâtre.  Pour  le 

(1)  Mlle  de  Lespinasse,  au  sortir  d'une  répétition  de  cette  pièce,  écrivait:  «  J'ai 
admiré  le  talent  de  Grétry;  j'ai  dit  vingt  fois  avec  transport  :  Jamais  on  n'a  eu 
plus  d'esprit,  jamais  on  n'a  mis  tant  de  délicatesse,  de  finesse  et  de  goût  dans  la 
musique;  elle  a  le  piquant,  la  grâce  de  la  conversation  d'un  homme  d'esprit,  qui 
attacherait  toujours  sans  fatiguer  jamais,  qui  ne  mettrait  que  le  degré  de  chaleur 
et  de  force  convenable  au  sujet  qu'il  traite,  et  qui  paraîtrait  d'autant  plus  riche, 
qu'il  ne  sortirait  jamais  de  la  mesure  que  lui  prescrirait  le  goût.  Enfin,  disais-jo, 
si  l'auteur  de  cette  musique  m'était  inconnu,  je  ferais  l'impossible  pour  faire  con- 
naissance avec  lui  dès  aujourd'hui.  J'ai  été  toujours  animée,  toujours  soutenue  par 
le  plaisir;  l'orchestre  me  semblait  parler,  et  je  m'écriais  sans  cesse  :  Oh!  que  cela 
est  ravissant  !  » 
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reste,  il  s'en  rapportait  volontiers  au  renom  du  poète.  Malgré  tout 
l'art  du  musicien  et  malgré  la  rose  que  Mme  Laruette  laissait  tomber 
avec  tant  de  grâce,  la  pièce  n'eut  qu'un  succès  assez  froid,  ce  qu'on 
nomme  un  succès  d'estime.  On  disait  pourtant  à  Grétry  :  Je  viens 
pour  la  scène  de  la  rose;  et  il  répondait  :  C'est  pour  cette  scène  que 
l'auteur  a  fait  la  pièce.  Un  incident  assez  flatteur  signala  cette  fa- 
meuse scène;  une  dame,  impatiente  de  voir  tomber  la  rose  des  mains 
de  la  pudeur,  ouvrit  ses  doigts  charmans,  laissa  tomber  son  éventail 
sur  le  théâtre,  et  parut  aussi  déconcertée  de  sa  défaite  que  le  fut 
Clémentine  l'instant  d'après. 

Sedainequi,  hors  l'intelligence  et  l'observation  de  son  petit  théâtre, 
n'avait  guère  d'esprit,  en  a  eu  moins  que  jamais  dans  son  fabliau 
dialogué  et  rimé  ÏÏAucassin  et  Nicolette.  Il  n'y  a  guère  là  de  carac- 
tères de  chevalerie,  bien  que  l'auteur  ait  eu  la  prétention  d'expri- 
mer les  tendres  regrets  du  passé  et  de  peindre  les  mœurs  du  bon  vieux 
temps.  Grétry,  de  son  côté,  avait  cherché  à  mettre  les  vieilles  modu- 
lations de  l'opéra  français  et  de  la  musique  d'église  en  oppositiou 
avec  le  style  moderne.  Bien  des  gens  qui  sont  avant  tout  de  leur 
temps  s'ennuyèrent  à  la  pièce.  La  répétition  générale  qui  fut  donnée 
à  Versailles  et  à  laquelle  assistait  la  cour,  fit  l'effet  d'une  parodie;  on 
riait  aux  éclats  dans  les  endroits  que  Sedaine  et  Grétry  avaient  cru 
les  plus  touchans.  Pourtant  quelques  changemens  et  retranchemens 
faits  à  propos  relevèrent  l'ouvrage  à  Paris. 

Richard  Cœur-de-Lion,  comme  poème,  est  d'un  intérêt  bien  supé- 
rieur à  celui  qu'on  cherche  communément  dans  un  opéra-comique. 
Le  rôle  de  Marguerite  est  peu  de  chose,  et  le  roi  Richard,  son  amant, 
malgré  sa  captivité,  touche  médiocrement;  à  bien  dire,  il  n'a  qu'une 
scène  :  mais  combien  sa  situation  et  celle  de  l'héroïque  Blondel  la 
rendent  théâtrale!  Ce  troubadour,  en  quête  de  son  roi  prisonnier 
qu'il  délivre  au  péril  de  sa  vie,  est  un  personnage  des  plus  pathéti- 
ques; il  remplit  presque  à  lui  seul  la  pièce.  Richard,  dont  Grétry  a 
su  faire  un  chef-d'œuvre,  avait  été  d'abord  offert  à  un  autre  musicien 
qui  en  déclina  la  tâche,  se  sentant  incapable  de  bien  faire  la  romance, 
depuis  lors  si  célèbre  :  Une  fièvre  brûlante.  Cette  romance,  d'un  carac- 
tère à  part,  inquiétait  aussi  Grétry,  qui  s'y  prit  à  plusieurs  fois  pour 
découvrir  la  veine,  et  qui,  obstiné  dans  sa  recherche,  y  passa,  nous 
dit-il,  une  nuit  entière.  L'admirable  mélodie,  fruit  de  ce  labeur,  est 
dans  toutes  les  bouches;  elle  revient  jusqu'à  neuf  fois  dans  le  cours 
de  la  pièce,  en  tout  ou  en  partie,  et  chaque  fois  sous  une  forme  nou- 
velle, sans  que  l'oreille  en  soit  un  seul  instant  lassée.  On  sent  que  cet 
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air  est  le  pivot  sur  lequel  roule  toute  la  pièce.  La  musique  de  Ri- 
chard a  généralement  le  coloris  ancien;  toutefois  les  personnages  no- 
bles prennent  un  ton  moins  suranné,  et  le  grand  air  0  Richard,  ô  mon 
roi,  est  dans  le  style  moderne.  —  C'était  Philippe  qui,  dans  la  nou- 
veauté, représentait  Richard,  et  Clairval  qui  jouait  Blondel,  rôle 
où  il  mettait  un  goût  exquis  et  une  façon  inimitable.  —  Quant  au 
dénouement,  il  n'était  pas  d'abord  celui  que  nous  connaissons.  L'on 
engageait  le  gouverneur  à  rendre  Richard  :  il  cédait  par  raison ,  et 
quoiqu'il  dit  à  Laurette  que  son  amour  n'y  était  pour  rien,  les 
spectateurs  le  croyaient,  et  blâmaient  le  gouverneur  qui  manquait 
à  son  devoir.  Sedaine  abrégea  le  troisième  acte ,  et  en  fit  un  qua- 
trième, expédient  qui  ne  plut  pas  davantage.  Cependant  les  repré- 
sentations allaient  toujours  leur  train,  avec  uneaffluence  égale,  grâce 
au  deuxième  acte.  Les  bons  Parisiens  avaient  une  telle  envie  de  voir 
terminer  l'ouvrage  à  souhait,  que  de  tous  côtés  arrivait  aux  auteurs 
un  dénouement  pour  Richard.  Enfin  Sedaine  adopta  le  siège  qui, 
bien  qu'un  peu  romanesque,  concilie  tout,  laisse  intacte  la  conduite 
du  gouverneur,  et  présente  un  beau  spectacle  final. 

L'intrigue,  le  nœud  et  le  plan  du  Comte  d'Albert  ne  sont  pas  très 
forts.  C'est  moins  un  drame  qu'une  façon  de  proverbe  :  Un  bienfait 
n'est  jamais  perdu.  Un  jeune  officier  français,  pour  avoir  été  heurté 
et  éclaboussé  par  un  pauvre  portefaix,  met  l'épée  à  la  main  et  s'écrie  : 
«  11  faut  que  je  le  tue!  »  ce  qui  n'est  guère  vraisemblable.  La  suite 
de  cet  accident  si  commun  à  Paris,  et  qui  fait  souvent  rire  les  té- 
moins, est  l'origine  de  la  scène  pathétique  du  second  acte.  Antoine, 
reconnaissant,  risque  tout  pour  sauver,  à  son  tour,  le  comte  d'Al- 
bert, son  libérateur,  qui  vient  d'être  mis  en  prison.  Le  comte  se 
revêt  des  guenilles  du  pauvre  homme,  tandis  que  la  comtesse,  assise 
par  terre,  foulant  aux  pieds  un  riche  habit,  manie  de  ses  doigts  dé- 
licats les  guêtres  du  portefaix  pour  venir  en  aide  à  celui  qu'elle  aime. 
Antoine  se  déshabille  devant  elle,  sans  que  la  décence  soit  un  seul 
instant  blessée;  les  détails  les  plus  communs  sont  ennoblis  par  la 
situation.  Avec  quel  art  l'issue  de  la  prison  est  rendue  difficile  !  Il  y  a 
des  mots  dignes  de  Shakspearc.  Le  rire  et  les  larmes  se  confondent 
au  milieu  des  sentimens  contrastans  dont  le  spectateur  est  agité.  Puis 
le  jeu  du  théâtre,  le  travestissement,  font  fermer  les  yeux  sur  ce 
qu'il  y  a  de  peu  vraisemblable  dans  la  lable. —  Le  poème  était  à  peine 
achevé,  que  (irétry  lut  pressé  de  le  mettre  en  musique  pour  pouvoir 
le  donner  à  Fontainebleau  le  mois  suivant. L'ouverture  est  prisée  des 
musiciens,  quoiqu'elle  lit  peu  d'effet  sur  le  parterre,  accoutumé  alors, 
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comme  do  nos  jours,  à  n'entendre  que  des  contredanses  en  forme 
d'ouverture. 

La  Suite  du  Comte  iV Albert  vaut  peut-être  mieux.  La  pièce  est  peu 
de  chose  en  soi  ;  mais  il  y  a  là  un  rôle  de  Delphine,  mélange  de  bonté 
naïve  etde  sensibilité  innocente,  qui  fait  rire  et  pleurer  tout  ensemble. 
C'est  une  des  productions  originales  de  Sedaine.  Plus  d'un  détail  est 
pris  dans  la  nature  même,  et  pourtant  cela  ne  ressemble  à  rien  de 
ce  qui  est  connu  au  théâtre. 

Amphitryon  n'est  autre  chose  que  l'œuvre  comique  de  Molière, 
refaite  comme  Sedaine  pouvait  refaire  Molière.  Il  n'y  manque  rien , 
ce  qui  ne  valut  pas  à  l'ouvrage  un  plus  grand  succès,  soit  à  la  cour, 
soit  à  Paris.  En  revanche,  la  cour  et  la  ville  applaudirent  Haonl- 
Barbe-Bleue ,  bien  que  la  pièce  ressemble  fort  à  un  conte  bleu,  y 
compris  le  rôle  du  chevalier  Vergy  et  ses  amours  avec  Isaure ,  qui 
sont  de  la  propre  invention  de  Sedaine.  Sans  parler  de  Mmc  Dugazon, 
qui,  tour  à  tour,  représentait  si  bien  les  grâces  avec  un  diadème, 
puis  peignait  en  toute  sa  personne  la  terreur,  le  désespoir  et  la  mort, 
il  est  certain  que  tous  ceux  qui  vont  au  théâtre  chercher  des  émo- 
tions devaient  sortir  enchantés  de  Barbe-Bleue. 

Comme  on  voit,  les  inventions  de  Sedaine  n'étaient  pas  toujours 
d'une  grande  force;  mais  alors  Grétry  soutenait  de  sa  musique  tout 
ce  qui  périclitait  dans  la  prose  ou  les  vers  du  poète.  Et  quand ,  par 
aventure,  c'était  au  tour  du  musicien  de  fléchir,  Sedaine  le  relevait 
par  quelqu'une  de  ces  scènes  saisissantes  comme  il  savait  si  bien 
les  faire.  Ainsi  s'explique  comment,  l'un  portant  l'autre,  ils  sont 
arrivés  presque  toujours  au  but.  Ils  n'ont  rencontré  ensemble  qu'un 
seul  chef-d'œuvre,  Richard;  mais  Richard  suffit  à  les  glorifier  tous 
deux,  et  fera  vivre  leurs  noms  aussi  long-temps  que  l'intelligence  et 
le  goût  de  la  comédie  lyrique  subsisteront  en  France. 

Embellie  par  la  musique,  la  chanson  a  toujours  son  prix;  elle  fait 
entendre  tout  ce  que  les  paroles  ne  disent  point.  M'est  avis  que  les 
musiciens  de  génie  ne  haïssent  pas  tant  qu'ils  le  veulent  dire  les  mau- 
vais poèmes.  Une  idée  quelconque  et  des  rimes,  point  trop  de  con- 
sonnes ni  d'e  muets,  que  leur  faut-il  de  plus?  Le  reste  est  leur  affaire. 
Leur  imagination  est  une  fée  qui  transforme  en  or  pur  le  plus  vil 
métal.  De  combien  d'oripeaux  une  harmonie  savante  fait  autant  de 
tissus  de  pourpre,  et  combien  cette  tille  aimable,  la  mélodie,  quand 
elle  se  montre  vive,  accorte,  preste,  pimpante,  sait  donner  aux 
phrases  les  plus  plates  et  les  plus  boiteuses  une  allure  piquante,  les 
revêt  à  souhait  d'une  parure  neuve  et  originale!  Que  de  fois  la 
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meilleure  musique  s'est  trouvée  avoir  pour  compagne  la  plus  niaise 
poésie!  C'est  le  cas  plus  que  jamais  du  célèbre  dicton  :  Ce  qui  n'est  pas 
bon  à  dire,  on  le  chante.  Bien  des  faiseurs  de  livrets,  s'ils  voulaient 
être  justes,  devraient  de  grands  mercis  à  leur  musicien;  mais  ils  ne 
s'en  vantent  pas  toujours,  au  contraire.  Toutefois,  si  apte  que  soit  la 
musique  à  parer  de  son  manteau  les  infirmités  de  la  poésie,  elle  ne 
saurait  se  passer  d'un  canevas  qui  vaille  au  moins  la  peine  d'être 
brodé;  il  lui  faut  toujours  un  fond  de  pièce  qui  soit,  à  un  certain 
degré,  ou  attachant  ou  amusant.  Les  invraisemblances,  les  platitudes 
même,  sont  peu  de  chose,  pourvu  que  l'intérêt  anime,  emplisse  la 
fable  jusqu'au  bout.  Le  poète  n'est  point  tenu,  si  l'on  veut,  de  faire 
des  vers  élégans  ou  même  corrects;  mais  il  l'est  impérieusement  d'in- 
venter des  caractères  saillans,  des  situations  fortes  et  pathétiques. 
C'est  en  quoi  excellait  Sedaine. 

C'était  un  de  ces  hommes  heureusement  doués,  chez  qui  l'instinct 
agit  en  maître.  La  fortune  s'était  plu  en  quelque  sorte  à  étouffer  ses 
talens;  la  nature,  plus  forte,  les  fit  germer  et  les  fertilisa.  Livré  dans 
sa  première  jeunesse  à  des  travaux  manuels  et  grossiers,  son  intelli- 
gence ne  s'en  trouva  point  atteinte;  il  devait  être  et  fut  malgré  tout 
poète  dramatique.  Son  esprit  essentiellement  spontané,  prime-sau- 
tier,  était  comme  ces  fruits  généreux  qui  croissent  sans  culture,  sur 
les  sols  les  plus  ingrats.  Il  avait  reçu  le  don  de  lire  dans  les  cœurs, 
d'observer  l'homme  sur  le  théâtre  du  monde  et  de  la  société.  Dans  le 
fait  accompli  sous  ses  yeux,  dans  le  conte  narré  devant  lui,  il  voyait 
une  action  théâtrale  dont  il  saisissait  à  l'instant  même  tous  les  fils, 
sans  jamais  s'écarter  de  l'unité.  11  connaissait  à  merveille  l'optique 
particulière  au  théâtre  et  le  genre  d'illusions  qu'elle  produit;  l'effet 
d'une  situation  lui  était  comme  révélé  par  avance  au  moyen  d'un 
tact  presque  divinatoire.  Aux  répétitions,  il  fallait  respecter  jusqu'à 
ses  moindres  volontés  :  s'il  tournait  une  chaise,  c'est  qu'il  prévoyait 
que  l'actrice  vue  de  profil  produirait  l'effet  attendu,  tout  cela  moins 
par  raisonnement  que  par  instinct.  Lui-même  s'identifiait  si  fort  avec 
les  personnages  mis  en  action ,  qu'un  jour  on  le  vit  fondre  en  larmes 
à  la  représentation  de  la  scène  de  Blondel  avec  Richard. 

Le  grand  mérite  de  Sedaine  réside  dans  la  contexture  des  pièces, 
dans  la  charpente,  comme  on  dit  aujourd'hui;  en  ce  sens,  on  peut 
dire  que  son  ancien  état  de  maçon  lui  avait  profité.  Ses  ouvrages  ne 
sont,  à  proprement  parler,  que  des  canevas;  mais  on  trouve  dans 
presque  tous,  jusque  dans  ses  premières  pièces  de  la  foire,  de  l'in- 
térêt, des  situations,  de  l'originalité,  une  nature  vue  en  petit  plutôt 
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qu'en  grand,  et  toutefois  élevée  par  occasion.  Ce  qu'ils  ont  de  bon, 
de  rare  surtout,  c'est  que  rien  n'y  est  fait  avec  l'esprit  d'autrui.  Se- 
daine  se  montre  habile  à  indiquer  çà  et  là  légèrement  nombre  d'in- 
tentions dramatiques  ou  morales,  à  jeter  dans  le  dialogue  de  ces  traits 
de  vérité  commune,  mais  frappante,  qui  saisissent  fortement  et  pro- 
duisent un  genre  d'illusion  souvent  refusé  à  des  procédés  d'art  plus 
recherchés  et  plus  délicats.  Il  offre  une  imitation  assez  vraie  du  ton 
inhérent  aux  personnages,  entre  autres  celui  de  la  simplicité  popu- 
laire, soit  dans  de  jeunes  amans,  soit  chez  d'honnêtes  paysans,  soit 
dans  d'autres  conditions  subalternes.  En  quelques  pièces  seulement, 
perce  assez  mal  à  propos  une  velléité  de  philosophisme  qui  sent  son 
Diderot  d'une  lieue.  C'était  là  le  travers  du  temps.  De  quoi  diable 
auraient  à  se  mêler  la  mère  Bobi  ou  Mathurin ,  si  ce  n'est  d'être  de 
bonnes  gens,  d'honnêtes  cultivateurs,  de  bien  aimer  celle-là  son 
brave  Colas  qu'elle  a  nourri ,  celui-ci  sa  611e  Rose?  La  meilleure  mo- 
rale n'est-elle  point  celle  qui  est  à  portée  de  tout  le  monde? 

Par  exemple,  ne  demandez  au  poète  ni  correction  ni  style.  Dans  le 
dialogue  en  prose,  il  a  du  sens  et  de  la  facilité;  mais  le  vers  lui  était 
beaucoup  moins  aisé,  vu  l'incomplet  de  ses  études  et  la  dureté  de  son 
oreille,  absolument  étrangère  au  tour  et  au  nombre  de  la  phrase  poé- 
tique. Aussi  faut-il  voir  comme  il  laisse  aller  çà  et  là,  bride  sur  le 
cou,  ces  pauvres  vers  éclopés.  En  raison  même  de  cette  difficulté  à 
travailler  en  vers,  Sedaine  ne  retouchait  jamais  ce  qui  était  une  fois 
écrit.  Puis,  comme  tous  les  gens  qui  font  profession  de  mépriser  ce 
qu'ils  n'ont  pas,  il  s'était  persuadé  que  le  style  n'est  rien  ou  peu  de 
chose.  Dans  ses  ariettes  les  plus  passables,  dans  ses  vaudevilles  finals, 
bouquets  offerts  par  l'auteur  au  public,  vous  chercheriez  en  vain 
quelque  léger  mérite  de  diction.  Une  ou  deux  fois  pourtant,  cet 
homme  qui  savait  peindre  et  non  pas  écrire,  a  fait  de  petits  mor- 
ceaux que  les  bons  faiseurs  ne  désavoueraient  pas,  et  qui  sont  autant 
d'indices  d'un  heureux  instinct.  On  cite  dans  le  Diable  à  quatre  tel 
couplet  digne  de  Favart  ou  de  Panard;  tout  le  monde  a  chanté  Une 
fille  est  un  oiseau,  dans  On  ne  s'avise  jamais  de  tout.  Que  lui  impor- 
tait d'ailleurs,  à  lui,  d'être  ignorant  en  sa  langue  et  de  mal  écrire? 
ses  pièces  allaient  fort  bien  sans  style.  Le  public ,  qu'il  amusait  et  dont 
il  était  devenu  l'idole,  ne  lui  demandait  pas  davantage.  A  la  critique 
seule  il  sied  de  montrer  plus  d'exigence. 

Sedaine  est  un  peintre  de  genre;  Collé,  qui  s'y  connaissait,  l'a  sur- 
nommé le  Greuze  du  théâtre,  et  cette  qualification  ne  paraît  point 
trop  hasardée.  Des  scènes  bourgeoises  ou  rustiques  mêlées  de  pathé- 
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tique  et  de  risible,  la  noblesse  des  actions  contrastant  avec  la  sim- 
plicité quelquefois  grossière  des  personnages,  un  grand  soin  du  cos- 
tume et  des  accessoires,  enfin  une  couleur  vive  et  vraie,  sans  trop 
grand  souci  du  dessin,  de  la  pureté  sévère  des  lignes,  tels  sont,  ce 
nous  semble,  les  attributs  communs  au  peintre  et  à  l'auteur  drama- 
tique. 

Le  talent  de  Sedaine  ne  saurait  se  passer  ni  de  théâtre  ni  de  mu- 
sique. Considérée  de  trop  près,  la  fable  de  ses  pièces  ne  soutient  pas 
un  seul  instant  l'analyse.  Aussi  ne  faut-il  pas  vouloir  lire  ce  qui  n'est 
bon  qu'à  être  joué.  En  voyant  cela  dans  son  cadre,  on  admire  com- 
ment ce  qui  semble  dénué  de  mérite  en  soi  offre,  grâce  à  la  perspec- 
tive scénique,  des  conceptions  nouvelles,  des  effets  saisissans,  forme 
des  tableaux  variés  qui  plaisent,  animés  qu'ils  sont  surtout  parle 
chant  et  par  l'orchestre.  Sedaine  est  un  trouveur  de  scènes,  un  in- 
venteur de  caractères  originaux;  les  situations  qu'il  crée  sont  si  im- 
périeuses qu'elles  forcent  le  musicien  à  s'y  attacher  pour  les  rendre. 
Il  n'a  point  le  tour  poétique  qui  embellit,  mais  il  dit  presque  toujours 
le  mot  propre,  et  trace  telle  figure  si  individuelle  et  si  vivante  qu'il 
faudra  bien,  malgré  tout,  prendre  des  formes  neuves  pour  la  peindre. 
C'est  là  un  art  qui  n'est  ni  commun  ni  méprisable,  porté  surtout  au 
rare  degré  qu'atteignit  Sedaine  dans  le  Déserteur  et  dans  Richard. 
Aussi  Grétry,  qui  était  fort  à  même  d'en  juger,  en  faisait-il  grand  cas. 

Ni  Grétry,  ni  Sedaine  ne  semblent  être  nés  pour  la  tragédie  ly- 
rique :  tous  deux  ont  compromis  sur  la  scène  du  grand  Opéra  un 
talent  facile,  qui  fut  tant  de  fois  et  si  agréablement  vainqueur  à 
l'Opéra-Comique.  Ils  étaient  comme  dépaysés  en  trop  grand  lieu,  de 
même  que  d'autres  étouffent  en  des  cadres  trop  restreints.  Tant  il 
est  vrai  que  chez  les  artistes,  même  ceux  du  premier  rang,  le  talent 
a  son  caractère  et  ses  bornes,  et  qu'il  est  donné  à  très  peu  d'hommes 
de  réunir  éminemment  la  grâce  et  la  force.  Sedaine,  qui  ne  sut 
point  toujours  distinguer  entre  ce  qui  est  et  ce  qui  n'est  point  un 
bon  sujet  de  drame,  a  gâté  un  beau  jour,  en  compagnie  de  Mon- 
signy,  un  joli  conte  de  M.  de  Boufflers,  Aline,  reine  de  Golconde. 
Quant  à  Grétry,  Céphale  et  Procris,  Andromaque,  Aspasie  et  Denis 
le  tyran,  ont  prouvé  qu'il  était  peu  fait  pour  le  grand  style.  Ce 
n'est  pas  que  notre  spirituel  musicien  manquât  au  besoin  de  force 
d'expression;  mais  difficilement  soutenait-il  un  ton  élevé  pendant 
trois  ou  cinq  actes.  Un  beau  duo  et  quelques  belles  phrases  ne  sau- 
raient suffire  en  telle  occurrence.  Plus  heureux  dans  le  genre  demi- 
caractère,  ou  même  bouffe,  il  sut  acclimater  à  l'Opéra,  pour  de  Ion- 
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gues  et  fructueuses  soirées,  la  Caramne  du  Caire,  Panurge  et  Ana- 
crêon  chez  Polycrate.  C'est  que,  en  dépit  d'une  humeur  volontiers 
mélancolique,  la  muse  inspiratrice  de  Grétry,  c'est  la  gaieté. 

Au  plus  fort  des  succès  de  Grétry,  vers  le  commencement  de  h 
révolution,  une  déchéance  cruelle  parut  vouloir  atteindre  l'artiste 
tant  et  si  long-temps  aimé  de  la  foule.  Les  formes  du  drame  mêlé 
de  dialogue  et  de  musique,  modifiées  et  agrandies  par  divers  compo- 
siteurs, notamment  par  Méhul  et  Chérubini,  venaient  de  s'intro- 
duire à  l'Opéra-Comique.  Cette  manière  nouvelle,  plus  forte  d'har- 
monie, plus  riche  d'instrumentation,  et  de  beaucoup  plus  énergique 
que  celle  de  Grétry,  s'était  emparée  de  la  faveur  publique  et  s'ac- 
créditait de  jour  en  jour.  Les  anciennes  idoles  étaient  délaissées  pour 
les  nouvelles;  le  Tableau  parlant,  V Amant  jaloux,  la  Fausse  Mar/ir, 
étaient  déjà  loin;  la  brume  de  l'oubli  les  enveloppait  de  plus  en 
plus.  Nous  sommes  ainsi  faits  en  France  :  l'engouement,  ce  mal  en- 
démique, nous  prend  vite  et  nous  quitte  de  môme.  Sensible  à  une 
disgrâce  qu'il  n'avait  point  prévue,  Grétry  n'en  pouvait  prendre  son 
parti;  il  regrettait  que  des  études  plus  fortes  ne  l'eussent  point  mis 
«n  état  de  lutter  avec  ses  nouveaux  adversaires,  et  cependant  il  était 
loin  d'aimer  le  genre  importé  par  eux.  D'une  part,  son  aversion 
était  entière;  de  l'autre,  cette  syrène  qu'on  nomme  la  foule  l'attirait 
et  le  tenait  asservi  à  ses  suffrages  si  chers.  Comment  faire!  Le  peintre 
Vernet,  son  ami,  lui  disait  :«  Vous  serez  forcé  d'adopter  quelque 
chose  de  la  musique  forte  et  bruyante  qui,  malheureusement,  de- 
vient à  la  mode. —  Oui,  répondait  Grétry;  mais,  après  avoir  exagéré 
si  peu  que  ce  soit,  ne  faudra-t-il  pas  toujours  en  revenir  à  la  juste 
modération?  »  Subjugué  malgré  tout,  il  tenta  d'imiter  ce  qu'il  dé- 
daignait au  fond  de  l'ame.  De  cet  effort  naquirent  Piene-le-Grand, 
Lisbeth,  Guillaume  Tell  et  Élisca,  œuvres  où,  à  travers  quelques  étin- 
celles de  génie  et  des  traces  de  l'ancienne  manière,  percent  la  con- 
trainte et  le  tourment  d'un  esprit  dévié.  Le  coloris  musical  est  ren- 
forcé, l'orchestre  s'essaie  à  plus  de  nerf;  mais  déjà  sous  ce  placage 
d'imitation  disparaissent  les  vives  et  naturelles  mélodies  que  l'ar- 
tiste inventait  si  bien  en  sa  première  fleur  de  jeunesse.  Puis,  voyez 
le  sort  des  pièces  de  ce  monde  ;  Guillaume  Tell,  ce  dernier  jet  de 
la  double  inspiration  de  Grétry  et  de  Sedaine,  s'éclipse  un  beau 
jour,  et  pour  ainsi  dire  est  absorbé  dans  le  sillon  lumineux  du  maître 
de  Pesaro. 

Le  tort  de  Grétry  fut  d'exagérer  quelquefois  jusqu'au  défaut  sa 
faculté  si  brillante  dans  le  chant  et  l'expression  des  paroles.  Regar- 
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dant  la  déclamation  comme  le  seul  guide  à  suivre  pour  le  composi- 
teur dramatique,  il  se  préoccupait  à  l'excès  des  détails,  et  négligeait 
l'effet  des  masses.  De  là  son  peu  de  succès  à  l'étranger.  Les  obser- 
vations minutieuses  consignées  dans  ses  Essais  sur  la  Musique,  qu'il 
eût  mieux  fait  d'appeler  Essais  sur  ma  Musique,  prouvent  surabon- 
damment qu'il  était  bien  moins  préoccupé  des  formes  musicales  que 
du  soin  de  rendre  avec  justesse  un  mot  qui  lui  semblait  important.  Il  y 
a  dans  maint  passage  de  lui  telle  note  placée  avec  une  stratégie  pué- 
rile et  plus  près  du  concetti,  de  la  pointe,  que  de  l'effet  musical. 
Chez  lui,  jamais  la  musique  n'est  séparée  des  paroles,  dont  il  fait, 
pour  ainsi  dire,  une  esclave  obéissante.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ses  airs 
de  danse,  ses  ritournelles  et  ses  ouvertures,  choses  si  indépendantes 
par  nature,  qui  ne  soient,  de  près  ou  de  loin,  liées  à  l'action.  Se 
jugeant  lui-même,  il  disait,  dans  un  sentiment  bien  légitime,  sinon 
très  modeste  :  «  Ma  musique  n'est  pas  aussi  énergique  que  celle  de 
Gluck;  mais  je  la  crois  la  plus  vraie  de  toutes  les  compositions  dra- 
matiques; elle  dit  juste  les  paroles  suivant  leur  déclamation  locale. 
Je  n'ai  pas  exalté  les  têtes  par  un  superlatif  tragique;  mais  j'ai  révélé 
l'accent  de  la  vérité,  que  j'ai  enfoncé  plus  avant  dans  le  cœur  des 
hommes.  »  Restaient  la  science  harmonique,  la  correction  et  la  pu- 
reté du  style,  le  coloris,  qu'en  esprit  exclusif  il  sacrifiait  trop  à  cette 
vérité  d'expression  prédominante,  et  dont  le  défaut  lui  valut  de 
fâcheuses  disgrâces  ou  d'inconstantes  amours. 

Sur  la  fin  de  sa  vie  pourtant,  Grétry  vit  poindre  comme  un  regain 
de  vogue  et  de  jeunesse  dans  ses  œuvres.  Un  caprice  de  ténor  opéra 
ce  passager  retour.  EUeviou,  dont  la  voix  et  le  talent  se  perdaient  à 
lutter  avec  les  grandes  conceptions  harmoniques  alors  en  vogue, 
s'avisa  très  à  propos  de  pièces  moins  ambitieuses,  où  son  intelli- 
gence, son  goût,  sa  sensibilité,  devaient  s'épanouir  plus  à  l'aise. 
Grâce  à  lui,  Richard,  l'Ami  de  la  maison,  le  Tableau  parlant,  Zcmire 
et  Azor,  brillèrent  tout  à  coup  d'une  fraîcheur  nouvelle  et  comme 
d'une  seconde  vie.  Inconnues  d'une  partie  de  la  génération  d'alors, 
leur  faveur  se  perpétua  assez  long-temps  encore,  grâce  à  l'impulsion 
donnée.  Puis,  quand  gronda  tout  à  coup  la  révolution  accomplie, 
en  ces  derniers  temps,  dans  la  musique  dramatique,  il  y  eut  lieu 
comme  à  une  seconde  éclipse  plus  certaine  du  musicien  liégeois. 
Les  dilettanti  parisiens,  saturés  des  riches  effets  d'harmonie  et  d'in- 
strumentation qui  vibraient  à  l'envi,  trouvèrent  fades  et  maigres  les 
cantilènes  du  bon  Grétry.  La  province  leur  resta  plus  long-temps 
udùle.  Dans  une  ville  essentiellement  musicale,  je  me  souviens 
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d'avoir  vu,  il  y  a  peu  d'années,  jouer  mainte  fois  avec  succès  Sylvain, 
Zémire  et  Azor,  le  Tableau  parlant,  et  môme  le  premier  Guillaume 
Tell,  dès-lors  si  victorieusement  détrôné.  Bien  des  cœurs  battaient 
encore  à  ces  accens  si  pathétiques  et  si  vrais  dans  leur  simplicité 
vieillissante. 

Le  dédain  superbe  que  certains  affichent,  de  nos  jours,  envers 
Grétry,  n'empêche  point  que  l'auteur  de  Richard  et  de  tant  de  belles 
mélodies  qui  l'ont  illustré,  ne  reste  un  des  premiers  maîtres  de  la 
scène  française.  Malgré  ses  défauts,  il  a  singulièrement  favorisé, 
sinon  opéré  seul  en  son  temps,  l'évolution  qui  se  préparait  dans  la 
musique  dramatique.  Nul  n'a  mieux  saisi  que  lui  l'esprit  de  la  co- 
médie lyrique,  pour  laquelle  il  fit  ce  que  Gluck  avait  tenté  pour  la 
tragédie.  11  a  su  marier  étroitement  la  mélodie  au  poème  avec  un 
heureux  instinct,  une  verve  souvent  comique,  du  naturel  et  de  la 
variété.  Son  génie  et  son  cœur  lui  ont  souvent  fourni,  quoi  qu'on 
dise,  des  traits  admirables,  des  beautés  d'un  ordre  rare,  dont  on  doit 
regretter  qu'il  n'ait  pas  su  tirer  meilleur  parti.  S'il  n'a  point  triomphé 
dans  le  genre  le  plus  difficile  et  le  plus  noble,  s'il  n'a  pas  l'énergie 
et  la  profondeur  savante  d'autres  compositeurs  plus  fortement  doués, 
s'il  n'a  pas  appelé  à  son  secours  l'artillerie  de  l'orchestre,  quelle 
musique,  en  revanche,  a  une  expression  plus  juste,  plus  vraie,  que 
la  sienne,  est  plus  fraîche,  plus  spirituelle,  plus  charmante!  Ses 
chants,  dans  leur  nudité  même,  peignent  des  caractères;  ses  mor- 
ceaux d'ensemble  forment  des  situations  d'un  genre  neuf.  La  sim- 
plicité par  trop  négligée  de  ses  accompagnemens  et  ses  fautes  d'har- 
monie pour  la  plupart  volontaires,  peuvent  amoindrir  sans  doute 
l'effet  actuel  d'œuvres  passées  de  mode;  elles  n'ôtent  rien  à  la  gloire 
du  musicien,  l'une  des  plus  brillantes  et  des  plus  durables  dont  on 
se  souvienne. 

Sedaine  n'a  figuré  ici  qu'à  titre  d'auteur  de  comédies  lyriques,  de 
librettiste  si  l'on  veut;  je  n'ai  pas  eu  à  m'occuper  de  ses  drames 
purement  littéraires.  Chacun  a  vingt  fois  applaudi  au  Théâtre- 
Français  la  Gageure  imprévue  et  le  Philosophe  sans  le  savoir,  ces  deux 
perles  de  l'écrin  du  poète.  Pour  ce  qui  est  de  quelques  autres  drames 
et  tragédies  en  prose,  tels  que  Maillard  ou  Paris  sauvt:,  Raymond  l 
ou  le  Troubadour,  pièces  d'ailleurs  non  représentées,  le  mieux ,  je 
crois,  est  de  n'en  rien  dire.  Ses  poésies  légères,  d'une  valeur  assez 
mince  en  tant  que  poésie,  ont  le  mérite  de  la  chanson,  la  gaieté.  On 
connaît  la  spirituelle  et  piquante  Épitre  a  mon  habit  que  Mercier  lait 
réciter  à  un  de  ses  personnages  dans  sa  comédie  de  riîabitant  de  la 
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Guadeloupe  :  l'idée  en  est  originale  et  heureuse,  l'expression  même 
agréable.  Dans  les  Tentations  de  saint  Antoine,  le  poète  met  en  cou- 
plets les  folies  de  Callot.  La  plupart  des  autres  petites  pièces  en  vers 
semblent  beaucoup  trop  dénuées  de  la  finesse,  de  la  grâce  d'idées,  de 
l'élégance  de  style  qui  sont  le  principal  mérite  du  genre,  et  dont 
notre  auteur  avait  trop  peu  le  secret.  Après  tout,  et  en  dépit  de  ses 
deux  chefs-d'œuvre  scéniques,  toujours  jeunes,  toujours  aimés,  le 
souvenir  de  Sedaine  me  semble  se  rattacher  par  un  lien  plus  intime 
encore  et  plus  réel  au  genre  de  l'opéra-comique.  C'est  par-là  surtout 
qu'il  est  populaire. 

Les  Mémoires  de  Grétry  décèlent  la  facilité  piquante  d'un  homme 
d'esprit  et  de  savoir,  aussi  bien  qu'un  talent  d'écrivain  estimable;  il 
y  traite  de  l'art  musical  avec  une  élégance  correcte.  Si  le  composi- 
teur a  le  tort  de  trop  parler  de  lui,  du  moins  le  fait-il  avec  bonhomie 
et  candeur.  Il  se  montre  sans  doute  trop  exclusivement  préoccupé 
de  ses  propres  ouvrages,  mais  la  finesse  et  la  franchise  qu'il  met  à  les 
apprécier  rachètent  suffisamment  cet  excès.  Les  chapitres  où  il  s'in- 
gère de  métaphysique,  dans  lesquels  il  vise  aux  théories  transcen- 
dantes, déparent  peut-être  le  reste,  et,  en  tout  cas,  offrent  moins 
d'attrait.  Ils  font  peu  regretter  les  Réflexions  d'un  Solitaire,  ouvrage 
dont  il  avait  achevé,  dit-on,  le  sixième  volume,  mais  qui  n'a  point 
été  publié. 

Grétry  et  Sedaine,  malgré  la  diversité  de  leurs  arts,  sont,  ce  me 
semble,  deux  esprits  jumeaux,  et  sur  bien  des  points  comparables. 
Le  dédain  de  Grétry  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  lui-même,  sa  ma- 
nière absolue  de  concevoir  la  musique  dramatique,  lui  ont  interdit  et 
comme  dérobé  bien  des  progrès  possibles,  bien  des  effets  cachés  de 
l'art.  On  l'a  comparé  spirituellement  (  toutefois  avec  une  nuance 
d'exagération  sévère)  à  un  homme  qui  fait  les  portraits  ressemblans, 
mais  qui  ne  sait  pas  peindre.  Ne  pourrait-on  le  dire  encore  mieux  de 
Sedaine,  homme  d'instinct  s'il  en  fut,  point  savant  du  tout,  sachant 
le  français  à  peine,  assez  vain  d'ailleurs,  et  qui  ne  s'en  rapportait 
qu'à  lui  seul  pour  tout  ce  qui  concernait  l'agencement  et  l'effet  de 
ses  curieuses  inventions.  Tous  deux  assez  peu  versés  dans  le  méca- 
nisme de  l'art,  suppléent  plus  ou  moins  au  savoir  profond,  à  la  pu- 
reté et  à  la  correction  du  style  qu'ils  n'ont  pas,  celui-ci  par  l'intérêt 
des  situations  et  des  caractères,  celui-là  par  l'accent  vrai,  par  l'ex- 
pression juste  et  simple?  Tous  deux  prime-sautiers,  l'un  avec  plus  de 
linesse  et  d'esprit ,  l'autre  de  naïveté  et  de  rudesse,  n'écoutent  d'autre 
oracle  que  leur  cœur,  et  ne  suivent  d'autre  guide  que  la  nature.  Est-il, 
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je  vous  le  demande,  figures  d'artistes  plus  dignes  d'être  rappro<  I 
en  un  môme  cadre  que  ces  deux  enchanteurs  qui,  sans  presque  au- 
cune teinture,  le  premier  de  grammaire,  l'autre  de  contre-point,  ont 
régné  en  maîtres  sur  plusieurs  générations? 

Sedaine,  après  avoir  vécu  une  longue  vie  honnête,  laborieuse,  pai- 
sible, tout  entière  abritée  et  éclairée  au  foyer  domestique,  après  avoir 
été  sur  ses  vieux  jours  élu  membre  de  l'Académie  française,  digne 
prix  de  trente  ans  de  succès  dramatiques,  sinon  littéraires,  s'éteignit 
doucement  le  28  floréal  an  v  (1797),  à  l'âge  de  soixante-dix-liuit  ans. 
Grétry,  tout  meurtri  par  la  perte  précoce  et  rapide  de  ses  trois  filles 
chéries,  Jenny,  Lucile,  Antoinette,  anges  dont  il  n'eut  pas  le  temps 
de  voir  croître  les  ailes,  s'était  retiré  à  Montmorency,  dans  l'ermi- 
tage tant  illustré  par  le  séjour  de  Rousseau.  Un  accident  survenu 
dans  le  pays  l'en  éloigna  pendant  quelque  temps;  mais,  sentant  la 
médecine  impuissante  à  le  guérir  et  sa  fin  approcher,  il  voulut  qu'on 
l'y  ramenât.  Il  y  mourut  le  2i  septembre  1813,  ayant  ainsi  survécu 
seize  années  environ  à  son  compagnon  de  gloire  Sedaine.  Avec  eux 
disparaissait,  sinon  tout  entier,  du  moins  dans  sa  tige  la  mieux  fleurie, 
cet  art  qu'ils  connurent  si  bien,  d'être  vrai  sans  fard  ni  clinquant, 
d'émouvoir  sans  faste  et  sans  effort. 

Aujourd'hui  nous  avons  fort  dépassé  tout  cela,  et  nous  sourions 
volontiers  lorsqu'on  .nous  parle  de  Grétry  et  de  Sedaine.  Nos  vastes 
partitions  en  cinq  actes  et  en  je  ne  sais  combien  de  tableaux ,  ne  fe- 
raient qu'une  bouchée  des  opérette*  de  jadis.  Qu'est-ce  que  cet  or- 
chestre aigrelet  et  chétif  auprès  de  nos  puissantes  symphonies?  Les 
petits  violons  ne  seraient-ils  pas  bien  plaisans  à  côté  de  nos  ophi- 
cléides  et  de  nos  trombones?  Cependant  ne  raillons  pas  trop.  Ricltard 
Cœur-de-Lion,  joué,  à  sa  dernière  reprise,  cent  quarante  fois  dans  un 
espace  de  temps  assez  court,  prouve  sans  réplique  que  notre  poète 
et  notre  musicien  de  1780  n'ont  pas  perdu  tout  crédit  sur  lesdilettanti 
français.  En  notre  époque  de  prétentions  bruyantes,  il  est  encore 
un  public  qui  sait  garder  intact  le  culte  du  simple  et  du  vrai. 

Dfssales-Régis. 


CRITIQUE   LITTÉRAIRE. 


MEDERINE,  par  M™  Ancelot  (1). 
VAILLANCE  et  RICHARD,  par  M.  Jules  Sandeau  (2). 


Ce  serait  un  tort  de  croire  «  qu'aujourd'hui  le  talent  est  partout ,  »  comme 
l'a  dit  un  célèbre  écrivain.  Apparence  de  talent,  je  le  veux;  mais  talent  vé- 
ritable, non  assurément.  Depuis  plusieurs  années,  l'instruction ,  plus  libéra- 
lement répandue,  a  pénétré  dans  toutes  les  classes;  c'est  un  progrès  incon- 
testable, mais  de  là  il  ne  suit  pas  que  le  talent,  comme  l'instruction,  se 
rencontre  partout.  Le  talent  est  un  don ,  et  non  le  résultat  de  la  seule  appli- 
cation de  l'intelligence.  Dans  les  lettres  surtout,  le  talent  suppose  une  grande 
aptitude,  une  ame  non  commune;  c'est  aussi  quelque  chose  d'élevé,  de  choisi, 
et  par  cela  même  de  très  précieux,  que  le  vulgaire  ne  saurait  atteindre  par 
l'étude.  —  Ce  qu'on  prend  volontiers  pour  le  talent,  ce  n'est  souvent  qu'une 
heureuse  médiocrité.  Nous  connaissons,  en  littérature,  deux  façons  d'être 
médiocre.  Il  est  d'abord  certaines  intelligences  précoces  qui  n'ont  jamais 
donné  de  fleurs ,  et  dont  les  fruits ,  hâtivement  mûris ,  manquent  de  saveur 
et  de  fermeté;  exaltées  par  les  premières  lectures,  attirées  par  l'appât  de  la 
célébrité ,  ces  intelligences  trouvent  souvent  en  elles  une  vigueur  passagère 
pour  se  répandre  au  dehors;  mais,  bientôt  épuisées,  elles  s'arrêtent  au  mi- 

(1)  Deux  vol.  in-8°,  chez  Berquet,  rue  du  Jardinet. 

(2)  Un  vol.  in-8°,  chez  Gosselin. 
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lieu  de  leur  élan.  Ce  qui  leur  a  fait  défaut,  c'est  l'haleine,  c'est  l'inspiration, 
c'est,  en  un  mot,  le  talent. 

Il  est  d'autres  romanciers  dont  la  destinée  littéraire  n'a  pas  été  ou  ne  sera 
pas  si  brusquement  interrompue,  mais  qu'il  ne  faut  pas  moins  ranger, 
comme  les  premiers,  dans  la  classe  si  nombreuse  aujourd'hui  desdemi-talens. 
Plusieurs  personnes,  des  jeunes  gens,  des  femmes  surtout,  ont  débuté  et 
débutent  encore  annuellement  dans  les  lettres  sans  éclat,  mais  aussi  sans  trop 
de  défaveur.  Elles  ne  sont  pas  accueillies  tout  de  suite  avec  le  même  succès 
•que  quelques  ambitieux  qui  ont  usé  leurs  forces  dans  un  premier  ouvrage; 
mais  aussi  elles  ont  chance  de  vivre  doucement  et  médiocrement ,  tandis 
que  leurs  rivaux,  plus  remarqués  d'abord ,  retomberont  bientôt  pour  ne  ja- 
mais se  relever.  Si  le  public  aime  et  flatte  parfois  ces  heureux  demi-talens, 
devant  la  critique,  ils  apparaissent  dépouillés  de  leur  valeur  factice.  Le  plus 
souvent  la  critique  s'abstient  de  les  juger  :  c'est  qu'en  soufflant  sur  leur 
mérite  de  convention ,  plutôt  toléré  qu'accepté,  elle  le  ferait  évanouir  aus- 
sitôt. Elle  sait  d'ailleurs  que  ces  écrivains  de  passage,  ne  s'appuyant  à  rien 
de  solide,  n'ont  point  d'avenir  probable,  qu'ils  n'entravent  aucunement  la 
marche  de  l'art,  et  que  ce  sont  de  pâles  satellites,  cortège  inséparable  de 
toutes  les  littératures.  Mais  il  vient  un  moment  où  les  médiocrités,  inoffen- 
sives d'abord ,  s'arrogent  des  droits ,  encouragent  l'industrie  littéraire  par 
leur  exemple,  et  se  posent  dans  les  lettres  comme  de  véritables  talens.  La 
critique  n'a-t-elle  pas  alors  un  devoir  à  remplir?  ne  doit-elle  pas  signaler  à 
ces  écrivains  leurs  ridicules,  les  blâmer  surtout  de  la  confiance  qu'ils  mettent 
en  leur  fécondité  déjà  presque  épuisée?  ne  doit-elle  pas  faire  justice,  avec 
le  public,  de  leurs  étranges  prétentions?  Un  silence  bienveillant  peut  être 
accordé  à  la  médiocrité  honnête  et  laborieuse ,  mais  tôt  ou  tard  la  vérité 
sévère  est  due  à  l'ambition  impuissante. 

De  tous  ces  demi-talens  que,  depuis  dix  ans,  nous  avons  vus  prendre  pied 
dans  les  lettres,  il  en  est  peu  qui  aient  trouvé  d'abord  le  public  aussi  indulgent 
pour  leurs  drames  et  leurs  romans  que  l'auteur  de  Marie.  Sur  divers  théâtres 
de  Paris,  Mme  Ancelot  a  recueilli  de  nombreux  applaudissemens;  aucune  de 
ses  pièces  n'a  subi  une  chute  complète  :  pourtant  elle  n'a  jamais  brodé  d'un 
marivaudage  assez  apprêté  qu'une  intrigue  sans  importance  et  sans  origina- 
lité. On  a  dit  qu'elle  connaissait  le  monde,  et  que  dans  ses  œuvres  elle  le 
mettait  en  scène  avec  fidélité.  Ce  monde  dont  elle  peint  les  mœurs  m'a  tou- 
jours paru  assez  exceptionnel ,  et  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  la  société  pari- 
sienne actuelle.  On  n'a  pas  le  temps  d'y  être,  dans  la  bourgeoisie,  aussi  sen- 
timental que  Mme  Ancelot  nous  le  donne  à  entendre;  et  pour  le  peu  de  véri- 
table aristocratie  qui  nous  reste,  je  ne  sache  pas  qu'elle  soit  bien  flattée  de 
se  retrouver,  dans  les  productions  de  l'auteur  de  Gabrielle,  aussi  maniérée, 
aussi  frivole  que  Mme  Ancelot  l'a  toujours  reproduite.  Néanmoins  ce  monde 
des  comédies  de  Mnie  Ancelot,  assez  honnête  et  assez  agréable  au  fond,  tout, 
fictif  qu'il  paraît  être,  n'a  jamais  trop  déplu.  Il  n'a  ni  ennuyé  ni  intéressé,  à 
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vrai  dire;  on  l'a  accepté  comme  un  cadre  de  convention ,  propre  à  faire  res- 
sortir de  petites  intrigues  à  la  portée  de  toutes  les  émotions,  et  qui  font 
pleurer,  comme  on  dit,  de  douces  larmes. 

Il  est  à  regretter  que  Mme  Ancelot  ne  se  contente  pas  du  domaine  de  la 
scène,  et  qu'elle  fasse  de  fréquentes  excursions  dans  celui  du  roman.  Elle 
veut,  prétend-elle,  continuer,  sans  le  secours  de  la  forme  dramatique,  la 
galerie  des  portraits  de  femmes  qu'elle  esquisse  dans  ses  comédies.  Nous  con- 
naissons un  petit  nombre  des  comédies  de  MItoe  Ancelot,  et  nous  ne  savons 
pas  de  quelle  manière  la  galerie  de  ses  héroïnes  peut  être  continuée;  voyons 
toutefois  si  les  jeunes  femmes  écloses  d'hier  dans  son  imagination  méritent 
qu'on  prenne  intérêt  à  elles  et  qu'on  leur  prête  attention. 

Le  premier  et  le  plus  important  de  ces  types  féminins,  c'est  Médérine, 
jeune  héritière  appartenant  (cela  va  sans  dire)  hune  illustre  famille.  — 
Médérine  abandonnerait  et  sa  dot  de  plusieurs  millions ,  et  son  beau  nom 
aristocratique,  et  l'hôtel  paternel  de  la  rue  de  Varennes,  et  la  villa  de  sa  mère 
dans  les  Pyrénées;  Médérine  donnerait  bien  plus  que  tout  cela  encore,  la  toi- 
lette charmante  qui  l'embellira  au  bal  de  l'ambassade  anglaise  :  une  fraîche 
robe  d'organdi  brodée  et  le  camélia  blanc  posé  dans  ses  cheveux  blonds;  oui, 
Médérine  les  donnerait....  Et  pourquoi,  je  vous  prie? pour  être  aimée  pour 
elle-même  !  Quelle  folie  !  Mais  qui  n'a  pas  désiré  être  aimé  pour  soi-même  ? 
Médérine  a  seize  ans,  il  faut  bien  lui  pardonner.  C'est  là  d'ailleurs  une  triste 
et  décevante  ambition  et  qui  jamais  ne  s'est  réalisée.  Pour  avoir  tenté  de 
réussir  à  être  aimées  dans  la  pauvreté  et  dans  la  laideur,  d'être  aimées  pour 
la  seule  beauté  de  leur  ame,  bien  des  femmes  sont  mortes  inconsolées.  De- 
mandez plutôt  a  Médérine  :  pauvre  Médérine  !  —  Son  histoire  pourrait  être 
touchante;  quel  dommage  que  nous  l'ayons  déjà  lue  ou  entendue  bien  des 
fois!  quel  dommage  surtout  qu'elle  soit  contée  si  peu  simplement! 

M.  le  marquis  de  Lanjac  appartient,  comme  Médérine,  à  une  illustre  fa- 
mille; seulement  il  a  le  bonheur  d'être  ruiné,  et  celui-là  du  moins  pourrait 
être  aimé  pour  lui-même.  Mais  quelle  femme  pensera  jamais,  je  vous  le  de- 
mande, à  remplacer  par  son  amour  la  fortune  qui  manque  à  ce  jeune  homme? 
A-t-on  jamais  aimé  dans  le  monde  un  charmant  garçon,  fût-il  marquis  et  se 
nommât-il  de  Lanjac,  s'il  n'est  pas  membre  du  jockey-club,  s'il  ne  dîne  pas 
tous  les  soirs  au  défunt  Café  de  Paris  avec  les  héros  heureux  des  romans  de 
l'auteur  à'Émerance?  M.  de  Lanjac  donc  n'est  pas  aimé  parce  qu'il  est  pauvre, 
et  Médérine,  riche  de  quelques  millions,  est,  hélas  !  très  recherchée  et  partout 
courtisée.  Un  moyen  bien  simple  et  bien  naturel  se  présente  de  «  faire  un 
bonheur  de  la  double  infortune  »  du  jeune  marquis  et  de  la  jeune  héritière  : 
c'est  de  les  marier  l'un  à  l'autre.  Médérine  apportera  sa  richesse,  M.  de  Lanjac 
son  amour.  Une  tante  de  Médérine,  Mme  de  Melville,  se  charge  de  conclure 
cette  union,  et  sans  trop  de  résistance  de  la  part  du  jeune  homme,  comme  on 
|e  conçoit;  voilà  nos  deux  héros  liés  l'un  à  l'autre  devant  l'autel  et  à  la  mairie, 
liés  si  bien  que  la  mort  seule  peut  maintenant  les  séparer.  —  La  mort  ?  ou 
un  caprice  de  Médérine,  car  il  n'est  rien  de  tel  que  le  caprice  d'une  jolie 
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femme  pour  brouiller  le  plus  bel  éeheveau  conjugal.  Un  soupçon  s'est  glissé 
dans  l'esprit  de  Mmr  la  marquise  de  Lanjac  :  c'est  que  son  mari  pourrait 
bien  l'avoir  épousée  par  amour  pour  sa  fortune,  et  non  par  inclination  pour 
elle,  Médérine,  l'héritière.  Mon  Dieu,  oui,  le  marquis  a  demandé  votre 
main,  madame,  pour  les  millions  de  votre  dot;  niais  il  vous  a  recherchée 
aussi  pour  votre  regard  si  doux,  vos  mains  si  petites  et  qui  seront  blanches 
un  jour,  pour  vos  lèvres  rosées  et  pour  le  sourire  qui  les  embellit.  Le  mar- 
quis, madame,  vous  a  épousée  pour  votre,  grâce  et  votre  jeunesse,  mais  aussi 
pour  l'hôtel  que  vous  habitez  rue  de  Yarennes  à  Paris,  et  pour  le  charmant 
chalet  où  vous  vous  retirez  l'été,  à  quelques  lieues  de  Bagnères-de-Bigorre. 
Eh  !  qu'importe,  s'il  vous  trouve  belle  et  s'il  vous  le  dit  tout  bas?  et  qu'avez- 
vous  besoin  de  sans  cesse  vous  rappeler  vos  millions,  lorsqu'à  vos  pieds 
votre  mari,  à  genoux,  vous  promet  la  plus  tendre  soumission  ?  Mais  le  grand 
souci ,  le  voilà  :  «  Mon  mari  feint  une  tendresse  qu'il  n'a  pas  !  mon  mari  ne 
m'a  jamais  aimée!  il  aime  ma  dot,  et  il  ment  lorsqu'il  m'embrasse!  »  Est-ce 
qu'on  ment  jamais  près  d'une  jolie  femme?  Et  quel  est  le  mal-appris  qui 
pense  à  la  dot  quand  il  tient  la  mariée? 

Quoi  qu'il  en  soit,  Médérine  voudrait  toujours  être  aimée  pour  elle-même  r 
c'est  là  sa  pensée  de  tous  les  instans.  La  nuit,  elle  ne  dort  plus;  le  jour,  elle 
est  triste.  Pour  une  mariée  d'hier,  peut-on  être  maussade  à  ce  point?  Le  mar- 
quis, de  plus  en  plus  amoureux  et  désintéressé,  ne  voit,  ne  cberche,  ne  désire 
que  sa  femme ,  mais ,  comme  on  l'a  spirituellement  observé  :  «  Une  femme 
est  comme  votre  ombre:  courez  après,  elle  vous  fuit;  fuyez-la,  elle  court 
après  vous.  »M.  le  marquis  court  si  bien  après  Mmela  marquise,  etMmela 
marquise  fuit  si  bien  M.  le  marquis,  qu'elle  abandonne  tout,  maison ,  enfant, 
mari,  dot,  château,  et  qu'elle  finit  par  débarquer  à  Naples  avec  M.  Emile 
Malvau,  un  jeune  lion  du  boulevard  de  Gand,  ou  plutôt  un  jeune  lion  des 
comédies  de  Mme  Ancelot.  M.  Emile  Malvau  n'est  pas  d'une  illustre  famille, 
mais  il  a  de  beaux  chevaux,  un  groom  vêtu  d'une  livrée  orange  et  bleu  ;  il 
habite  un  joli  petit l  appartement  de  garçon,  rue  Laffite  n°  24.  Je  ne  vois 
rien  dans  tout  ceci  qui  ait  pu  séduire  Mmc  de  Lanjac.  Comment  !  direz-vous, 
mais  celui-là  du  moins  était  riche  et  ne  devait  aimer  dans  Médérine  que  Mé- 
dérine elle-même.  Vous  y  êtes,  c'est  bien  cela.  Ce  beau  jeune  homme  brun 
aime  les  yeux,  la  taille,  la  beauté  en  un  mot  de  Médérine;  quant  à  ses  mil- 
lions, peu  lui  importe.  Il  a  un  crédit  ouvert  chez  Humann ,  il  soupe  au  Café 
de  Paris,  et  vingt-quatre  mille  livres  de  rente  lui  permettent  de  ne  pas  voyager 
aux  frais  de  sa  maîtresse,  en  emportant  ses  diamans. 

Les  voici  tous  les  deux,  le  séducteur  et  Médérine,  en  Italie,  pour  l'hiver. 
M.  Malvau  songe  à  se  faire  des  amis  dans  les  villes  par  lesquelles  il  passe,  et 
partout  il  voudrait  organiser  des  excursions  et  de  folles  parties.  Il  semble 
que  Médérine  ne  doive  alors  penser  qu'à  prévenir  les  désirs  de  son  amant,  et 
qu'enfin  elle  se  trouve  heureuse  d'avoir  rencontré  l'homme  qui  l'aime  pour 
elle-même.  Mais  non ,  Médérine  est  sombre,  Médérine  regarde  le  ciel ,  les 
flots,  et  se  prend  à  soupirer.  Que  veut  donc  Médérine?  Epouse  de  M.  de 
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Lanjac,  elle  rêve  et  repousse  son  mari  ;  maîtresse  de  M.  Emile  Malvau ,  elle 
s'abandonne  avec  crainte  et  paraît  rêver  encore.  Quels  sont  vos  rêves,  ma- 
dame, et  pourriez-vous  nous  les  raconter?  Hélas!  je  crains  bien  que  vous 
n'ayez  que  des  caprices,  et  que  votre  amant  vous  déplaise  après  vous  avoir 
inspiré  la  plus  folle  des  passions.  C'est  la  loi  éternelle  :  à  Lanjac,  vous  avez 
désiré;  à  Naples,  vous  regrettez.  Le  bonheur  est  sous  la  main ,  et  c'est  ainsi 
qu'on  ne  sait  où  le  trouver. 

Mais  de  quelle  façon  tout  cela  va-t-il  finir,  et  comment  reviendront-ils 
d'Italie?  Cela  finira  comme  cela  a  commencé,  tristement  et  platoniquement. 
M.  Malvau  et  Mme  de  Lanjac  montent  en  chaise  de  poste  et  retournent  à 
Paris,  mécontens  l'un  de  l'autre.  Tous  les  deux  accoudés  à  un  des  coins  de 
leur  calèche ,  ils  se  boudent  et  déplorent  en  eux-mêmes  leur  folie.  Ils  sont 
assis  sur  le  même  coussin ,  et  leurs  manteaux  de  voyage  se  touchent ,  mais 
entre  eux  est  tout  un  monde.  «  O  Café  de  Paris ,  bals  de  l'Opéra ,  se  dit 
M.  Emile  Malvau ,  pourquoi  vous  ai-je  quittés  au  milieu  de  l'hiver,  et  toi 
surtout,  ô  mon  petit  appartement  de  garçon  de  la  rue  Laffite,  pourquoi  t'ai- 
je  laissé  désert?  la  sotte  chose  que  de  courir  les  champs  avec  une  marquise 
qui  a  des  vapeurs  !  »  —  «  O  mon  hôtel  de  la  rue  de  Varennes,  s'écrie  de  son 
côté  Mme  de  Lanjac ,  mon  doux  hôtel  et  mon  domaine  dans  les  Pyrénées ,  et 
ma  jolie  petite  fille  qui  a  deux  ans  aujourd'hui  et  qui  doit  bégayer  :  Maman! 
mon  bel  ange  de  Cécile  !  Pourquoi,  mon  Dieu  !  ai-je  abandonné  tout  ce  bon- 
heur ?  Quelle  tristesse  de  fuir  ainsi  sous  un  beau  ciel  avec  un  fat  qui  ne  m'a 
jamais  comprise  !  »  Incomprise!  voilà  la  grande,  l'éternelle  plainte. 

Ainsi,  regrettant  et  pleurant,  les  deux  amans  arrivent  à  Paris.  Vous  pensez 
bien  que  leur  premier  soin  est  de  rompre  une  liaison  qui  leur  est  pénible  à 
tous  deux.  M.  Malvau  reprend  sa  liberté  de  garçon  et  aussi  son  appartement; 
et  Mme  de  Lanjac  va  s'enfermer,  mélancolique  et  résignée ,  dans  une  de  ses 
terres,  en  province. — O  triste  désenchantement  des  liaisons  du  monde!  Est-ce 
donc  ainsi  que  toujours  on  est  désabusé,  et  que  de  l'illusion  fleurie  de  l'amour 
il  ne  reste  pas  la  plus  petite,  la  plus  légère  feuille  ?  On  croit  aimer;  vite  on 
dit  à  sa  maîtresse  qu'on  l'adore;  l'amoureuse  écoute  et  sourit;  après  son  cœur, 
c'est  un  baiser  qu'elle  laisse  prendre,  et  après  le  baiser  la  vertu;  du  moins 
c'est  ainsi  que  dans  les  romans  de  Mme  Ancelot  les  intrigues  se  nouent  et  que 
les  chaînes  se  forment.  Pour  la  façon  dont  elles  se  brisent,  n'en  ayez  pas 
souci,  il  faudra  moins  de  peine  et  moins  de  temps  encore.  Voyez  Médérine: 
elle  suit  le  premier  amoureux  qui  la  trompe  :  comme  Perrette,  du  Pot  au 
lait,  elle  part  la  joie  au  front,  l'espérance  au  fond  du  cœur;  mais  un  coup 
de  vent  survient  :  adieu  le  rêve,  adieu  l'espoir!  L'amant  abandonne  sa  maî- 
tresse, la  marquise  laisse  son  amant;  et  voilà  comment  s'acquiert  l'expérience! 
Était-ce  vraiment  la  peine,  pour  si  peu  de  bonheur,  de  quitter  son  enfant  et 
son  mari,  et  de  se  préparer  tant  de  remords  ?  Mais  on  veut  voir,  on  veut  sa- 
voir. Curiosité,  curiosité  !  que  d'Èves  brunes  et  blondes  vous  avez  perdues  ! 

Le  dénouement  de  cette  belle  aventure,  c'est  qu'on  revient  dire  à  l'époux  : 
«  Reprenez-moi  !»  et  à  la  petite  fille  au  berceau  :  »  Je  veux  t'aimer  dans 
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l'avenir  pour  tout  le  passé.  »  —  La  famille,  les  devoirs  de  la  vie  conjugale, 
les  charmes  de  la  maternité,  Médérine  les  redemande;  il  les  lui  faut  pour 
guérir,  pour  être  consolée.  Ainsi,  madame,  vous  aurez  connu  le  monde, 
vous  aurez  fait  semblant  d'aimer  un  beau  jeune  homme  brun  qui  vous  trai- 
tait comme  un  cheval  anglais  qu'on  caresse  au  départ  et  qu'on  pourrait  bien 
cravacher  au  retour!  Ainsi,  vous  aurez  pleuré,  vous  aurez  vu  se  faner  votre 
beauté  dans  les  ennuis  du  cœur,  vos  yeux  bleus  se  seront  ternis  et  votre  teint 
se  sera  pâli,  et  c'est  alors  que  la  maison  de  M.  le  marquis  de  Lanjac  vous 
semblera  la  bienvenue,  que  le  berceau  de  votre  enfant  vous  sourira  ! 

Médérine  retrouva  sa  jolie  Cécile,  mais  elle  fut  sévèrement  punie  de 
l'abandon  où  elle  avait  plongé  son  mari.  M.  de  Lanjac  avait  aimé  la  marquise 
purement,  simplement,  de  cet  amour  divin  qui  ne  recule  devant  aucune  dou- 
leur. Deux  ans  il  l'avait  attendue,  et  pendant  ces  deux  années  d'attente  infé- 
conde et  cruelle,  il  s'était  laissé  mourir  lentement.  Il  avait  voulu  même  at- 
tenter à  sa  vie,  mais,  sauvé  par  un  pâtre  des  gorges  des  Pyrénées,  il  n'avait  pu 
échapper  à  son  fatal  amour  qu'en  se  réfugiant  en  Dieu.  Comme  il  implorait  la 
mort,  étendu  sur  les  ronces,  morne  et  désespéré,  dans  la  grotte  du  vieux  pâtre, 
soudain  une  apparition  se  lève  au  chevet  de  son  lit  ;  c'est  Médérine.  —  Médé- 
rine considère  son  époux  renaissant  à  la  joie  :  à  la  pâleur  de  son  visage,  elle 
comprend  tout  ce  qu'il  a  souffert;  à  l'expression  de  son  regard,  elle  devine 
que  M.  de  Lanjac  lui  pardonne,  et  surtout  à  quel  point  il  l'eût  aimée.  Ah  !  elle 
eût  pu  être  heureuse;  elle  le  sera  sans  doute,  car  elle  s'accuse  et  se  repent.  Elle 
met  son  front  dans  les  mains  de  son  mari,  et  elle  éclate  en  sanglots.  Son  mari 
la  relève,  mais,  depuis  long-temps  frappé  par  la  mort,  il  retombe  sans  avoir 
pu  lui  rendre  son  premier  baiser.  —  Condamnée  à  ne  jamais  aimer,  après 
avoir  perdu  le  seul  être  digne  d'elle,  Médérine,  jeune  encore  et  éprouvée  par 
la  passion ,  se  lavera  de  sa  faute  en  consacrant  sa  vie  entière  à  son  enfant. 
Les  enfans,  lorsqu'ils  ne  sont  pas  la  sauve-garde  des  mères,  deviennent  plus 
tard  leur  consolation,  en  même  temps  que  le  plus  terrible  de  leurs  remords. 

Mais,  je  vous  prie,  dans  quel  monde  les  jeunes  femmes  bien  nées,  et  qui 
ont  été  élevées  par  leur  mère,  se  livrent-elles  sans  réflexion  au  premier  fat 
amoureux  d'elles?  Depuis  quand  brisent-elles  ainsi,  sans  y  être  poussées  par 
l'amour  sincère,  les  liens  les  plus  sacrés  qui  les  attachent  à  la  famille  et  à  la 
société?  —  Pourquoi ,  madame,  prendre  pour  vos  héroïnes  des  personnes  qui 
ne  sauraient,  qui  ne  peuvent  être  que  de  tristes  exceptions?  N'y  a-t-il  pas 
assez  de  ridicules  dans  la  foule  qui  nous  entoure  pour  défrayer  vos  romans 
et  vos  comédies?  Qui  vous  pousse  à  nous  entretenir  pendant  deux  longs  vo- 
lumes de  liaisons  adultères?  Je  sais  bien  que  vous  allez  me  répondre  :  «  Mais 
j'ai  écrit  un  livre  moral  au  fond,  puisque  c'est  par  les  suites  de  son  amour 
coupable  que  Médérine  est  rendue  malheureuse,  puisque  Dieu  lui  inflige  au 
dénouement  une  sévère  punition.  Mon  livre,  loin  d'être  funeste  et  dangereux, 
ne  peut  être  que  d'un  bon  exemple,  et  les  jeunes  femmes  qui  le  liront  n'aban- 
donneront ni  leur  mari  ni  leur  fille.  •>  —  Eh!  madame,  croyez-vous  qu'elles 
auraient  seulement  pensé,  ces  jeunes  femmes,  à  imiter  Médérine?  Vous  n'aviez 
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nul  besoin  de  leur  parler  de  l'adultère  pour  le  leur  rendre  odieux.  Connais- 
saient-elles ce  mot  des  romanciers  modernes,  et  savez-vous  si  la  lecture  d'un 
récit  passionné  n'éveillera  pas  dans  leur  ame  mille  idées  jusqu'alors  incon- 
nues? A  leurs  rêves  doux  et  timides  je  ne  sais  quoi  de  clandestin  va  se  mêler. 
Pour  rêver,  elles  voudront  maintenant  être  seules,  parce  que  la  pensée  des 
passions  défendues  occupera  leur  esprit.  Qu'importe  que  vous  ayez  rendu  le 
vice  méprisable,  si  vous  avez  mis  en  jeu  la  curiosité?  La  curiosité!  avez-vous 
songé  à  cela,  madame  ?  c'est  elle  qui  a  conduit  Médérine  à  sa  perte.  En  se 
livrant  à  son  séducteur,  Médérine  a  été  heureuse  une  semaine,  un  jour,  une 
heure  peut-être;  mais,  pour  cette  heure  de  transports  ignorés,  combien  de 
jeunes  femmes,  qui  se  croient  incomprises,  donneraient  toute  leur  vie  de 
calme  et  de  paix  conjugale! 

Voici  encore  ce  que  Mme  Ancelot  fait  dire,  dans  une  de  ses  nouvelles,  à 
Yvonna  de  Jouval,  jeune  mariée  d'hier,  comme  Médérine  de  Lanjac  :  «  Les 
sociétés  ne  me  paraissaient,  au  commencement,  qu'une  réunion  d'indifférens, 
se  trouvant  ensemble  parce  qu'il  faut  être  plusieurs  pour  s'amuser;  je  n'eu 
juge  plus  si  favorablement.  Je  les  vois  maintenant  comme  un  assemblage 
d'ennemis  secrets  qui  se  tendent  des  pièges,  se  jouent  tous  les  mauvais  tours 
imaginables,  tout  en  se  prodiguant  d'aimables  propos  et  de  gracieux  sourires, 
Si  les  yeux  se  promènent  autour  d'un  cercle,  ils  ne  cherchent  à  y  voir  que  des 
ridicules;  j'entends  toujours  donner  haut  des  éloges  aux  vertus,  aux  belles 
actions,  mais  cela  ne  plaît  pourtant  à  aucun  de  ceux  qui  n'en  profitent  pas. 
On  loue  pour  faire  penser  qu'on  serait  capable  de  quelque  chose  de  pareil.  » 
—  Faut-il  donc  aller  ainsi  au  fond  de  tout,  et  chercher  ce  que  cachent  les 
aimables  propos  et  les  gracieux  sourires?  Les  jeunes  mariées  de  Mme  Ancelot 
sont  décidément  beaucoup  trop  expérimentées  pour  leur  âge.  Toutes  sont  co- 
quettes ou  coupables;  il  n'en  est  pas  une  qui  soit  vraie;  et  telle  est  la  galerie 
de  portraits  que  veut  continuer  l'auteur  de  Médérinel  Mon  Dieu!  quand 
nous  mettra-t-on  en  scène  un  couple  bien  uni,  véritablement  heureux,  et 
toujours  respecté?  Au  lieu  de  ces  jeunes  fats  inutiles,  montrez-nous  donc 
des  hommes  intelligens  et  dévoués.  Au  lieu  de  ces  femmes  élégantes  qui 
possèdent  tous  les  dons  extérieurs,  beauté,  richesse,  réputation,  représentez- 
nous-en  donc  quelques-unes  qui  aient  une  ame,  et  surtout  supprimez  le 
moins  possible  la  vertu. 

Mais  les  écrivains  contemporains  ont  bien  d'autres  soucis  que  celui  de  faire 
honorer  la  probité  dans  leurs  œuvres.  Et  l'industrie?  La  vertu  attendra,  s'il 
vous  plaît.  Il  faut  produire,  produire  à  tout  prix.  Le  scandale  a  cela  de  char- 
mant qu'il  fournit  toujours  sans  peine  la  matière  d'un  grand  nombre  d'in- 
octavo,  tandis  qu'un  acte  de  probité,  bien  simple  et  bien  obscur,  ne  demande 
que  quelques  pages  d'un  récit  touchant.  Parlez-moi  des  intrigues  qui  s'en- 
cbevêtrent  les  unes  dans  les  autres;  parlez-moi  des  passions  à  grand  effet;  à 
a  bonne  heure  !  Pour  peu  que  le  héros  ne  se  suicide  pas  au  deuxième  cha- 
pitre, il  pourra  mourir  au  dernier,  entouré  de  ses  pâles  victimes  qu'il  comp- 
tera par  douzaines.  —  Chose  vraiment  plus  incroyable  encore,  si  cela  se  peut, 
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que  toutes  ces  aventures  niaisement  sentimentales  ou  tristement  impudiques! 
les  auteurs  qui  nous  les  racontent  s'en  montrent  plus  fiers  que  s'ils  avaient 
écrit  Manon  Lescaut  ou  Yflé/oise.  Il  faut  toujours  ainsi  quelque  proie  à  cette 
vanité  insatiable  de  l'esprit  en  France.  Il  fut  un  temps  ou  on  se  vantait  de  ses 
bonnes  fortunes,  aujourd'hui  on  se  vante  de  ses  mauvais  romans.  Et  qui  est 
exempt  de  cet  amour  immodéré  de  ses  propres  œuvres?  qui?  personne.  Les 
grands  poètes  comme  les  petits  vaudevillistes,  tous  ont  leur  dose  de  vanité. 
Seulement,  chez  certains  penseurs,  cette  vanité  s'élève  à  l'orgueil;  mais  pour 
prendre  un  nom  plus  pompeux,  elle  n'en  est  pas  moins  digne  de  notre  pitié. 
Oui,  lorsqu'on  se  sent  poussé  par  le  génie,  on  ne  dit  plus  :  ma  comédie,  mes 
portraits  de  femme,  mais  on  dit  simplement  moi,  toujours  moi;  toute  la 
gloire  littéraire  de  l'époque  réside  dans  ces  poètes  outrecuidans;  volontiers 
l'époque  elle-même,  ce  serait  eux  encore!  Royauté  impuissante  et  intolérable, 
vous  n'existez  heureusement  que  dans  le  cerveau  des  écrivains  qui  voudraient 
vous  conquérir,  et  d'ailleurs  vos  bénéfices  sont  pour  eux  bien  moindres  que 
les  ennuis  et  les  tristesses  de  la  grandeur.  C'est  pourquoi .  tout  en  les  blâ- 
mant, nous  les  plaignons,  loin  de  leur  porter  envie,  ces  génies  solitaires,  ces 
Proniéthées  enchaînés  que  ronge  incessamment  le  vautour  de  l'ambition  ! 

Orgueil  et  vanité  !  le  mal  dont  ces  deux  vices  sont  la  cause  première  n'est-il 
pas  déjà  très  sensible,  et  la  plaie  ne  va-t-el!e  pas  s* envenimant  chaque  jour? 
Les  poètes  orgueilleux  se  retranchent  dans  les  œuvres  qu'ils  ont  produites,  et 
dédaignent  le  travail  et  l'étude  qui  pourrait  les  faire  aborder  au  vrai  port,  à 
la  postérité.  Les  talens  et  les  demi-talens,  vauiteux  ou  fats,  abusent  de  la 
vogue  qu'on  leur  a  faite,  et  ils  s'en  exagèrent  à  eux-mêmes  l'étendue.  Ils  se 
lancent  dans  l'industrie,  entassent  productions  sur  productions,  et  de  petits 
succès  en  petits  revers ,  arrivent  à  annuler  le  peu  de  forces  que  leur  esprit 
avait  su  conserver.  Voilà  donc  où  conduit  dans  les  lettres  ce  déplorable  amour 
de  soi-même  :  d'un  côté,  à  une  immobilité  qu'on  prend  à  tort  pour  de  la  sé- 
rénité, de  l'autre,  à  un  épuisement  prématuré. 

.Mme  Ancelot  en  est  venue,  après  quelques  années  à  peine  de  travail  stérile, 
à  cet  épuisement  qui  nous  afflige,  mais  ne  saurait  nous  étonner.  Mœe  Ancelot 
a  travaillé  pour  le  théâtre  avec  une  rapidité  et  une  facilite  que  les  écrivains 
les  plus  brillans  de  cette  époque  ont  pu  seuls  garder  pendant  plusieurs  an- 
nées sans  bâter  le  moment  de  leur  décadence.  Elle  ne  saurait  se  fier  plus 
lonir-temps  a  ses  ressources,  elle  sera  bientôt  parvenue  au  terme  de  la  carrière 
qu'elle  pouvait  espérer  de  fournir.  Mme  Ancelot  a  publié  coup  sur  coup,  en 
cinq  ou  six  saisons,  toutes  les  œuvres  qu'il  lui  eut  été  donné  de  produire  en 
vingt  ans  avec  succès,  si  elle  les  avait  longuement  méditées  et  laissé  mûrir 
dans  son  esprit.  —  Entre  les  femmes  qui  recherchent  aujourd'hui  la  réputa- 
tion littéraire,  l'auteur  de  Marie  pouvait  obtenir  un  rang  honorable,  et  que 
plus  d'une  eilt  envié.  Sans  posséder  le  véritable  talent,  le  don  divin,  elle 
pouvait  féconder  le  germe  qui  était  en  elle  et  mettre  au  jour  quelques  tou- 
ebafiteS  comédies;  le  répertoire  n'en  eût  pas  péri  tout  entier  pour  la  génération 
qui  suivra.  3iœ<:  Aucelut.  en  effet,  ne  manque  pas  d'un  certain  instinct  d'ob- 
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servation  :  elle  eût  très  bien  pu  étudier  les  mœurs  de  notre  époque,  et  trouver 
à  corriger  quelques-uns  de  nos  travers.  Mais  elle  n'a  jamais  rien  voulu  appro- 
fondir dans  la  société  qui  pose  sous  ses  yeux  ;  ses  observations  sont  restées 
des  plus  superficielles.  Cette  éternelle  industrie  littéraire,  contre  laquelle  il 
est  maintenant  superflu  de  s'élever,  ne  devait  pas ,  il  semble ,  gagner  jus- 
qu'aux écrivains  de  l'autre  sexe.  Une  femme,  en  effet,  n'obéit  le  plus  sou- 
vent qu'à  l'inspiration  spontanée,  et  dans  les  circonstances  ordinaires  de 
la  vie  il  ne  lui  appartient  pas  de  ne  voir  de  l'art  que  la  chance  lucrative. 
Quelques-unes  sont  cependant  parvenues  à  imiter,  à  dépasser  même  en  pré- 
tentions industrielles  nos  plus  habiles  et  nos  plus  heureux  romanciers;  oui , 
quelques-unes  ont  eu  ou  auront  à  leur  tour  leurs  Mystères  de  Paris  et  leur 
Château  des  Pyrénées. 

Avec  M.  Sandeau ,  nous  quittons  l'industrie  pour  rentrer  dans  le  domaine 
de  l'art.  Le  personnage  principal  de  son  nouveau  roman  est  une  simple  fille 
des  côtes  de  Bretagne,  aussi  chaste  que  douce.  Elle  sera  riche  un  jour,  quand 
ses  oncles  seront  morts,  mais  elle  n'a  garde  de  penser  à  sa  fortune  à  venir. 
Elle  ne  se  nomme  pas  Médérine,  mais  Jeanne,  nom  charmant;  et  elle  ne  se 
mariera  certes  pas  à  un  marquis.  Pour  Vaillance,  c'est  un  surnom  qu'elle  a 
accepté  de  l'un  de  ses  tuteurs ,  ancien  capitaine  du  brick  la  Vaillance.  Ce 
capitaine  corsaire  a  couru  l'Océan  pendant  toute  sa  jeunesse  sous  les  ordres 
de  son  père,  et  aidé  de  ses  deux  frères  Jean  et  Christophe  Legoff.  Enrichie  en 
quelques  années  par  ses  pirateries  et  la  prise  de  bâtimens  anglais,  la  famille 
Legoff  est  rentrée  en  France  et  s'est  fixée  près  de  Saint-Brieuc,  au  château 
du  Coât-d'Or.  Jean,  Jérôme  et  Christophe,  habitués  à  la  vie  agitée  des  ma- 
rins, se  plongent  bientôt  dans  l'ivrognerie  et  dans  le  jeu.  Le  château  se 
change  en  une  taverne,  en  un  tripot,  où  tous  les  garçons  mal  famés  du  pays 
se  donnent  rendez-vous  pour  boire  le  vin  de  leurs  hôtes  et  escroquer  leur  for- 
tune. Abandonnés  à  leurs  mauvais  penchans,  et  n'ayant  plus  de  frein  qui 
les  retienne  après  la  double  mort  de  leur  mère  et  de  leur  père,  Christophe , 
Jean  et  Jérôme  deviennent ,  par  leur  vie  déréglée,  la  terreur  des  pêcheurs  et 
des  gardes-côtes.  Leur  manoir  dévasté,  où  l'on  entend  rire  et  blasphémer 
toutes  les  nuits  leurs  compagnons  d'orgie,  serait  regardé  par  les  paysans 
comme  hanté  par  le  diable  en  personne  s'il  n'était  comme  protégé  par  deux 
créatures  bienfaisantes,  aimées  des  pauvres,  par  Joseph ,  le  plus  jeune  frère 
des  vieux  marins,  et  par  Jeanne,  leur  petite  nièce.  — M.  Sandeau,  pour  mé- 
nager un  contraste  habile,  a  fait,  à  côté  du  festin  qui  hurle,  prier  la  pieuse 
jeune  fille,  et  le  bon  Joseph,  triste,  pâle  et  résigné  dans  un  coin  du  tableau , 
repose  le  regard  et  adoucit  l'horreur  du  premier  plan. 

Joseph  n'est  pas  une  nature  vulgaire.  Enfant  nerveux  et  maladif,  il  a  été 
élevé  par  sa  mère  dans  l'amour  de  Dieu  et  la  seule  crainte  du  mal;  aussi 
n'est-il  accessible  qu'aux  tendres  dévouemens,  et  ne  comprend-il  pas  plus 
la  vie  de  ses  frères  aînés  qu'il  ne  saurait  y  prendre  part.  Privé  de  l'amour 
maternel  avant  d'avoir  connu  d'autre  affection  que  la  piété  filiale,  Joseph  est 
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resté  dans  l'antre  des  corsaires,  mais  jamais  ils  ne  l'ont  entendu  se  plaindre 
ou  soupirer  en  leur  présence.  Il  se  serait  éteint  peu  à  peu  dans  la  solitude  et 
dans  les  larmes,  plein  d'espoir  en  Dieu,  s'il  ne  fût  né  une  enfant  à  son  frère 
Jérôme.  Cette  enfant  le  ramena  au  sentiment  de  l'existence,  il  vécut  dès-lors 
pour  elle  et  en  elle  seule.  La  soustraire  au  contact  des  vices  odieux  de  ses 
oncles,  l'élever  simplement  et  pieusement,  lui  apprendre  à  lire  dans  des  livres 
bons  et  choisis,  à  lire  surtout  dans  le  grand  livre  de  la  nature,  ce  fut  la 
tâche  qu'il  accepta  d'abord  comme  un  devoir,  et  bientôt  comme  un  bienfait 
de  la  Providence. 

L'enfant  devient  belle  et  son  intelligence  se  développe  One  et  capricieuse. 
Son  regard  est  si  doux,  le  son  de  sa  voix  si  persuasif,  toute  sa  personne  si 
attrayante,  que  ses  trois  oncles,  vieillis  déjà  par  la  débauche,  commencent 
à  faire  attention  à  sa  démarche  et  à  quitter  la  table  pour  partager  ses  jeux. 
L'enfant  se  plaît  souvent  à  les  désespérer,  à  leur  jouer  mille  tours;  mais  Jean 
et  Christophe,  loin  de  se  fâcher,  trouvent  une  distraction  dans  ces  amuse- 
mens,  pour  eux  d'un  nouveau  genre.  Leur  ame  endurcie  s'ouvre  peu  à  peu 
à  une  sollicitude  qu'ils  n'avaient  jamais  connue,  et  qui  suffit  à  changer  leurs 
mœurs.  —  J'aime  que  ce  soit  ainsi  une  jeune  fille  qui  ait  converti  ces  pé- 
cheurs obstinés.  N'est-il  pas  touchant  de  voir  que  l'affection  paternelle  peut 
ramener  à  la  conscience  du  devoir  de  vieux  pirates  qui  n'avaient  aimé  dans 
toute  leur  vie  que  la  mer  et  leur  vaisseau? 

Cette  fraîche  apparition  de  Jeanne  et  de  son  oncle  Joseph ,  dans  le  repaire 
du  Coât-d'Or,  a  rapidement  opéré  les  plus  étranges  métamorphoses.  La  salle 
du  festin  est  devenue  une  salle  de  récréation;  pour  Vaillance,  la  table  de  jeu 
a  été  remplacée  par  un  piano,  les  verres  et  les  cartes  souillées  de  vin  ont  dis- 
paru pour  une  broderie  commencée  ou  un  livre  entr'ouvert.  Sur  l'escabeau 
où  quelque  joueur  ivre  s'endormait  hier,  Jeanne  se  repose  et  fait  la  lecture  à 
voix  haute.  La  jeunesse,  la  beauté,  la  grâce,  ont  ainsi  mille  charmes  saisis- 
sans,  et  leur  sourire  ressemble  au  premier  rayon  de  printemps  qui  anime 
toute  la  nature  après  une  matinée  d'orage. 

Mais  la  jeune  fille  aura  demain  dix-sept  ans.  Les  livres  ont  faitéclore  dans 
son  ame  mille  pensées  nouvelles,  et  la  vue  seule  d'un  beau  soleil,  se  couchant 
sur  les  ajoncs  en  feu,  la  remplit  de  trouble  et  de  désir.  Le  matin  elle  part  et 
fait  dévorer  l'espace  à  son  cheval;  en  galopant  à  travers  les  sentiers,  il  lui 
semble  qu'elle  s'empare  de  tout  l'horizon.  Mais  soudain  elle  laisse  retomber 
les  rênes,  elle  s'arrête,  elle  songe.  Partout  la  première  aspiration  de  lame 
vers  l'idéal  la  poursuit;  et  si  le  soir,  après  avoir  vu  ses  oncles  s'endormir, 
elle  interroge  Joseph,  Joseph  souffrant  aussi  d'un  mal  inconnu  et  vogue, 
Joseph  qui  n'a  jamais  aimé  que  sa  mère,  lui  répond  dans  le  sens  de  ses  rêves, 
et  tous  deux  se  prennent  à  pleurer. 

Qui  de  nous  ne  se  souvient  des  premiers  romans  qu'il  a  lus  ou  plutôt  dé- 
vorés en  secret?  On  se  rappellera  toujours  les  héroïnes  des  romans  de  Walter 
Scott,  qui  ont  été  pour  nous  ce  qu'était  sans  doute  pour  Vaillance  Paul,  le 
frète  de  Virginie.  J'ai  sans  cesse  présente  à  la  pensée  Julia  Mannering,  cette 
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jeune  femme  si  romanesque;  je  la  revois,  vêtue  d'une  robe  blanche,  sa  cein- 
ture au  vent,  ses  cheveux  noirs  tombant  en  boucles  sur  ses  épaules,  qui  par- 
court les  allées  du  parc  un  livrera  la  main,  mais  les  yeux  perdus  dans  le  feuil- 
lage. J'avais  presque  oublié  la  plus  poétique,  la  plus  aimable  de  toutes  ces 
belles  miss,  Diana  Vernon,  lorsque  Vaillance,  parcourant  à  cheval  les  dunes 
désertes  de  l'Océan,  l'a  tout  à  coup  fait  passer  devant  mes  yeux,  assise  fière- 
ment sur  sa  jument  noire,  son  voile  vert  rabattu,  et  suivant  à  travers  l'Ecosse 
son  vieux  père  exilé.  Voyez  plutôt;  n'est-ce  pas  le  même  portrait  :  «  Elle 
entra,  calme  et  souriante,  la  cravache  au  poing.  C'était  une  grande  et  belle 
fille,  regard  fier,  taille  élancée,  peau  brune,  fine  et  transparente.  Elle  n'avait 
pas  la  délicatesse  de  ces  fleurs  de  salon ,  auxquelles  il  faut  ménager  avec 
soin  les  baisers  du  soleil  et  les  caresses  de  la  brise;  on  eût  dit  plutôt,  en 
la  voyant,  une  de  ces  plantes  sauvages  et  vivaces  qui  aiment  le  grand  air  et 
s'épanouissent  en  plein  vent.  Chez  elle,  toutefois,  la  vigueur  n'excluait  pas  la 
grâce;  et  ce  qu'il  y  avait  d'un  peu  viril  dans  le  charme  de  sa  personne  s'adou- 
cissait au  suave  éclat  de  la  jeunesse  qui  rayonnait  sur  son  front  et  sur  son 
visage.  Peut-être  aurait-on  pu  déjà  lire  dans  ses  yeux  quelque  chose  d'inquiet 
et  de  rêveur,  premier  trouble  de  l'ame  et  des  sens  qui  s'ignorent;  mais  elle 
avait  encore  la  bouche  rose  et  volontaire  d'un  enfant  capricieux  et  mutin.  » 
Un  amour  pur  et  timide,  contrarié  par  son  père  dans  miss  Vernon,  dans 
Vaillance  par  ses  oncles,  rend  encore  le  rapprochement  des  deux  héroïnes 
plus  facile  et  plus  complet.  Seulement  le  jeune  banquier  dont  s'éprend  Diana 
excite  moins  d'intérêt  que  sir  George,  l'officier  anglais.  Fat,  léger,  étourdi, 
l'amant  de  miss  Vernon  se  montre  indigne  de  sa  tendresse  dans  toute  la 
première  partie  du  roman,  tandis  que  George  mérite  en  tout  point  d'être 
uni  à  Vaillance.  C'est  un  jeune  homme  plein  de  bravoure,  mais  aussi  exalté 
dans  sa  tendresse;  courageux  et  craint  sur  son  brick,  mais  aimé  et  tremblant 
aux  pieds  de  la  douce  Jeanne.  —  J'ai  lu  peu  de  pages  plus  touchantes,  plus 
empreintes  de  poésie  que  celles  où  M.  Sandeau  raconte  l'effusion  de  ce  frais 
et  naïf  amour.  Ce  tableau  des  chastes  unions  de  la  première  jeunesse  repose 
l'ame  et  rafraîchit  la  pensée.  Qu'il  y  a  loin  de  cette  tendresse  ingénue  aux 
liaisons  frivoles  dont  Mmc  Ancelot  nous  entretenait  tout  à  l'heure  dans  Mé- 
dérine ! 

Mais  pour  Vaillance  et  George,  il  ne  faut  pas  oublier  Joseph,  qui  porte 
envie  à  nos  amoureux  et  surprend  leurs  félicités;  Joseph,  qui  jusqu'alors 
n'avait  rien  compris  aux  troubles  de  son  propre  cœur.  Il  aura  subi  en  silence 
et  jusqu'à  la  fin  sa  douloureuse  destinée,  destinée  tout  entière  de  résigna- 
tion et  de  dévouement.  Nature  d'exception ,  Joseph  aura  cependant  moins 
souffert  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire.  Il  est  des  âmes  qui  se  complaisent 
dans  la  douleur,  pour  qui  même  elle  finit  par  devenir  un  impérieux  besoin. 
Joseph  est  ainsi  :  il  s'abîme  dans  sa  rêverie,  et  il  l'alimente  de  chimériques 
déceptions.  Lorsque,  comme  lui,  on  s'est  aperçu  que  tout  vous  manque  à  la 
fois,  la  famille,  le  ciel ,  l'amour,  il  arrive  qu'on  jette  un  défi  à  la  Providence 
et  qu'on  veut  boire  d'un  seul  coup  toute  la  lie  des  amertumes.  C'est  ainsi 
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que  Joseph  lève  lui-même  les  obstacles  qui  s'opposent  à  l'union  de  Vaillance 
et  de  George;  il  eut  voulu  être  le  prêtre  chargé  de  les  unir  à  l'autel.  Apres 
avoir  contemplé  son  dernier  ouvrage:  la  joie  des  deux  époux,  il  se  prend  à 
sourire  tristement.  Désormais  il  est  impossible  qu'une  douleur  plus  poiguante 
vienne  le  surprendre  et  l'accabler.  La  mesure  est  atteinte.  Que  Dieu  le  rap- 
pelle à  lui,  il  a  souffert  toutes  ses  souffrances,  et  si  son  dernier  dévouement 
n'a  pas  été  exempt  d'un  étrange  sentiment  d'égoïsme,  sachons  le  plaindre, 
mais  ne  le  blâmons  pas. 

Le  roman  de  M.  Sandeau  est  assurément,  selon  les  lois  de  la  psychologie 
comme  au  point  de  vue  littéraire ,  une  œuvre  remarquable.  Les  caractères 
sont  tous  empreints  de  vérité;  ceux  de  Vaillance,  de  George  et  de  Joseph , 
méritent  une  mention  particulière,  parce  que  l'intérêt  qu'ils  inspirent  n'est 
dû  qu'à  leur  pureté  touchante.  Les  trois  frères  Legoff  sont  d'heureux  per- 
sonnages de  comédie;  cependant  M.  Sandeau  a  mis  peut-être  de  l'affectation 
à  rapprocher  de  la  douceur  de  Joseph  et  de  Jeanne  les  emportemens,  l'igno- 
rance, la  grossièreté  de  ces  trois  écumeurs  de  mer.  Comme  œuvre  littéraire, 
f  alliance  se  distingue  par  une  grande  simplicité  d'action,  si  grande  même 
qu'on  pourrait  la  reprocher  à  l'auteur,  s'il  n'avait  pas  avant  tout  écrit  un 
roman  intime.  11  n'a  même  employé  que  des  moyens  vulgaires  et  déjà  un  peu 
discrédités,  une  relique  par  exemple,  et  une  reconnaissance  d'enfant;  mais 
ce  défaut  du  plan  dramatique  de  l'ouvrage  est  sufiisamment  racheté  par  le 
charme  du  style.  M.  Sandeau  allie  à  un  vrai  talent  de  romancier  de  pré- 
cieuses qualités  d'écrivain;  l'élégance  unie  à  la  force,  voilà  le  caractère  émi- 
nentet  distinctif  de  sa  manière.  Je  regrette  qu'à  force  de  trop  châtier,  de 
trop  revoir  sans  doute,  M.  Sandeau  manque  parfois  de  naturel  et  d'aisance, 
et  qu'il  sacrifie  un  peu  à  la  pompe  des  mots  et  de  la  périphrase.  Un  récit 
romanesque  n'a  pas  besoin,  pour  passionner  le  lecteur,  d'être  raconté  héroï- 
quement; une  narration  facile  est  souvent  plus  aimable. 

Bien  que  le  double  mérite  de  /  alliance  soit  incontestable,  je  préfère  à  ce 
gracieux  poème  de  jeunesse  et  d'amour  la  nouvelle  qui  l'accompagne  dans  le 
volume  de  M.  Sandeau.  Richard  est  une  étude  très  précieuse  en  ce  qu'elle 
porte  sur  un  point  du  cœur  qu'aucun  romancier  n'avait  encore  observé  si 
finement.  —  11  s'agit  d'un  Gis  qui  veut  venger  sa  mère  flétrie  dans  l'opinion 
du  monde  pour  une  passion  coupable,  et  morte  en  état  de  révolte  contre  les 
lois  de  la  société.  Mme  la  comtesse  de  Beaumeillant,  la  mère  de  Richard, 
égarée  par  un  amour  funeste,  abandonne  son  mari  et  sa  famille  pour  suivre 
son  amant.  Après  la  mort  du  comte  de  Beaumeillant  et  sa  rupture  avec  son 
séducteur,  M.  de  La  Tremblaye,  qui  l'a  trahie,  elle  rentre  dans  son  château 
et  y  retrouve  son  lils  qu'elle  connaît  à  peine  et  qu'elle  n'a  jamais  aimé.  Quoi- 
qu'il fût  à  cette  époque  encore  tout  enfant,  Richard  n'a  pas  oublie  l'impres- 
sion que  lui  laissa  dans  le  cœur  la  fuite  de  sa  mère.  Après  avoir  été  témoin 
des  scènes  déchirantes  survenues  entre  le  comte  et  la  comtesse,  il  a  donne 
tort  à  son  père  :  il  a  vu  M"11  de  Beaumeillant  pleurer,  elle  a  souffert;  pour 
lui  dès-lors  elle  est  justifiée.  Ne  comprenant  rien,  à  cause  de  sa  jeunesse, 
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aux  passions  véritables  et  à  leur  égoïsme,  il  accuse  le  comte  du  malheur  de 
sa  mère,  et  cette  affection  romanesque  qu'il  nourrit  pour  elle  grandit  avec 
l'âge.  La  comtesse  arrhe  enfin;  il  la  reconnaît,  car  déjà  il  l'a  vue  dans  ses 
rêves;  mais  quand  il  veut  l'embrasser,  il  s'aperçoit  qu'elle  reste  froide  et 
sévère,  et  lorsqu'il  lui  demande  à  serrer  sa  main,  elle  est  distraite  et  lui 
répond  à  peine.  Elle  ne  l'aime  pas.  Elle  meurt  sans  avoir  embrassé  Richard, 
tandis  qu'il  est  à  ses  genoux  et  qu'il  cherche  à  surprendre  le  secret  de  ses 
douleurs.  Il  n'a  entendu  qu'un  nom,  celui  de  M.  de  La  Tremblaye,  l'homme 
qui  a  perdu  sa  mère.  C'en  est  assez  pour  lui.  Il  vengera  la  mémoire  de  la 
comtesse,  il  punira  l'infâme  qui  l'a  trompée  après  l'avoir  séduite. 

Conduit  par  cette  pensée  de  chevaleresque  dévouement  pour  sa  mère  morte 
près  de  lui,  Richard  fait  son  entrée  dans  le  monde.  Partout  on  lui  fait  bon 
accueil,  on  lui  montre  un  visage  ami.  Les  hommes  lui  parlent  de  son  père 
le  comte  de  Beaumeillant  avec  une  profonde  déférence,  mais  quand  le  nom 
de  la  comtesse  effleure  les  lèvres  de  Richard,  les  femmes  qui  l'écoutent  inter- 
rompent leur  conversation  et,  par  un  silence  glacial,  le  contraignent  à  taire 
le  nom  chéri.  Ce  jeune  homme  expie  ainsi  les  amours  coupables  de  sa  mère, 
et  le  titre  qu'elle  a  déshonoré  lui  pèse.  Ce  qui  donne  plus  d'amertume  encore 
à  sa  douleur,  c'est  qu'il  ne  peut  avouer  avec  orgueil  l'affection  qu'il  porte,  en 
dépit  de  tout ,  à  sa  mère.  Triste  et  fier,  il  s'isole  alors  du  monde,  il  voyage, 
il  ne  veut  conserver  qu'un  ami;  mais  cet  ami,  le  seul  de  tous  les  hommes 
qu'il  croyait  digne  de  son  estime,  c'est  l'amant  de  la  comtesse,  l'être  qu'elle 
a  maudit  et  qu'elle  voulait  revoir  encore  en  mourant.  Le  jour  où  Richard 
apprend  cette  funeste  nouvelle,  il  sait  toute  la  vie  et  le  mot  de  l'énigme  des 
passions.  Il  ne  peut  tuer  M.  de  La  Tremblaye  son  confident,  son  protecteur, 
devenu  presque  son  frère.  M.  de  La  Tremblaye  a  bien  été  la  cause  première 
du  déshonneur  de  Mme  de  Beaumeillant;  en  l'abandonnant  plus  tard,  certes, 
il  a  hâté  le  moment  de  sa  mort,  mais  ce  que  Richard  nomme  un  crime,  la 
société  l'excuse  dans  M.  de  La  Tremblaye,  homme  et  libre.  Par  devant  l'opi- 
nion ,  la  franchise  de  l'amour  fait  pardonner  la  séduction ,  et,  plus  tard ,  la 
franchise  du  refroidissement  fait  pardonner  la  trahison.  Et  quant  aux  pau- 
vres égarées  qui  ont  suivi  les  instincts  de  leur  cœur,  le  monde,  quoi  qu'on 
fasse,  les  flétrit  à  jamais. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  réellement  triste  et  de  plus  navrant  que  la  position 
de  Richard,  jeune,  crédule  aux  illusions  de  la  vie.  Il  croit  que  l'entraînement 
de  la  passion  doit  être  une  excuse  pour  une  femme,  comme  il  le  serait  pour 
lui ,  jeune  homme.  Il  va  jusqu'à  justifier  dans  sa  mère  la  froideur  qu'elle 
lui  a  toujours  montrée;  il  l'aime  noblement  et  saintement,  et  du  jour  où  il 
veut  accomplir  sa  double  tâche,  il  se  brise  le  front  contre  la  réalité  :  la  com- 
tesse reste  pour  tous  aussi  coupable  dans  son  malheur  et  après  sa  mort  que 
dans  l'enivrement  de  la  jeunesse  et  de  l'amour.  Sa  faute  retombe  sur  son  fils. 
Quant  à  lui,  grave  avant  Vâge,  il  rentre  dans  sa  solitude  pour  échapper 
aux  froids  jugemens  du  monde  et  pour  dresser  dans  son  ame  un  autel  à 
sa  mère. 
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Dans  cette  étude  forte,  concise  et  pleine  de  grandeur  mélancolique,  la 
société,  souvent  cruelle  aux  femmes  passionnées,  est  jugée  du  haut  d'une 
pensée  noble  et  généreuse,  sans  colère,  sans  amertume,  avec  une  loyale  sé- 
vérité. C'est  là  assurément  l'œuvre  d'un  esprit  grave,  sérieux  et  profond.  Le 
récit  est  écrit  d'un  bout  à  l'autre  dans  un  style  où  semble  se  refléter  toute 
la  tristesse  du  sujet,  et  l'on  trouve  dans  ces  quelques  pages  pleines  d'ensei- 
gnemens  un  charme  de  rêverie  irrésistible. 

Quelle  distance  sépare  Richard  du  roman  de  Médérine,  dont  nous  avons 
blâmé  les  futiles  tendances  !  Que  la  passion  est  ici  mise  en  scène  avec  dignité 
et  surtout  avec  vérité!  Ce  ne  sont  plus  des  intrigues  frivoles,  des  amours 
banales;  ce  sont  des  douleurs  poignantes,  racontées  avec  des  accens  qui  déchi- 
rent. Certes,  la  comtesse  de  Beaumeillant  est  encore  une  femme  exception- 
nelle, mais  du  moins  ce  n'est  pas  une  nature  légère  et  vaniteuse;  et  d'ailleurs 
son  crime  n'est-il  pas  presque  racheté  par  la  grandeur  du  repentir  et  ensuite 
par  la  tendresse  héroïque  de  Richard ,  de  ce  fils  chevaleresque? 

Ce  qui  me  plaît  surtout  dans  cette  étude,  c'est  la  simplicité  de  l'action  et 
de  la  donnée  première.  Trois  personnages  suffisent  à  M.  Sandeau  pour  mettre 
en  scène  ce  drame  émouvant  raconté  en  quelques  pages.  Sans  avoir  recours 
aux  épisodes,  aux  digressions  psychologiques  qui  pourtant  auraient  pu  ren- 
trer dans  son  sujet,  l'auteur  de  Richard  et  de  Vaillance  trouve  le  moyen, 
comme  les  meilleurs  romanciers  de  la  fin  du  xvme  siècle,  d'intéresser  vive- 
ment ses  lecteurs.  Quel  est  le  plus  grand  mérite  de  Manon  Lescaut  et  de  Paul 
et  Virginie,  deux  chefs-d'œuvre,  si  ce  n'est  cette  simplicité  naïve,  aussi  bien 
dans  le  fond  même  que  dans  l'exécution  du  livre?  Aujourd'hui  on  oublie  trop 
que  le  succès  véritable  s'attacherait  surtout  aux  ouvrages  dont  Vunité  serait  le 
caractère  distinctif.  C'est  sacrifier  à  une  mode,  à  une  préférence  capricieuse, 
que  chercher  à  plaire  par  les  procédés  complexes  et  faciles  de  l'invention. 
Mais  on  a  tellement  abusé,  dans  ces  dernières  années,  de  la  bonne  volonté  et 
de  l'attention  du  public  que,  pour  satisfaire  sa  curiosité,  la  plupart  de  nos 
écrivains  ne  s'adressent  plus  maintenant  qu'aux  sens  et  à  l'imagination. 
Pour  ce  qui  est  des  fibres  du  cœur,  ils  ne  savent  comment  y  atteindre, 
et  ils  renoncent  volontiers  aux  applaudissemeus  sincères,  à  ceux  que  pro- 
voquent les  larmes  et  les  émotions  tendres.  Ce  ne  sont  plus  des  roman- 
ciers que  nous  avons  alors,  ce  sont  d'habiles  machinistes,  des  charpentiers 
prudens,  mais  non  pas  des  hommes  choisis  dont  le  devoir  est  de  s'adresser 
aux  sentimens  en  leur  donnant  une  honnête  direction.  Pour  moi,  j'aime 
mieux  qu'on  soit  moins  faiseur,  mais  un  peu  plus  poète;  je  préfère  au  ro- 
mancier qui  échafaude  intrigue  sur  intrigue,  celui  qui  laisse  une  seule  action 
se  poursuivre  avec  naturel  et  netteté;  je  préfère  à  l'habileté  extérieure  l'ob- 
servation intime,  et  je  crois  enfin  que  la  postérité  couronnera  tôt  ou  tard  les 
écrivains  qui  prennent  pour  devise  ce  mot  touchant  dont  le  sens  est  pro- 
fond :  sancta  simplicitas. 

Alfbed  Asseline. 


POÉSIE. 


RETOUR.  —  A  mon  ami  A.  de  L. 

Oui  nous  allons  souvent,  dans  notre  folle  ivresse, 
Chercher  avec  ardeur  sur  des  mers  en  courroux, 
Sur  des  chemins  remplis  de  doute  et  de  tristesse, 
Le  bonheur  que  le  ciel  avait  mis  près  de  nous  1 

Vallons  où  s'écoula  notre  fraîche  jeunesse, 
Forêts  où  nous  faisions  tant  de  rêves  si  doux, 
Foyer  de  la  famille,  asile  de  tendresse, 
Lieux  adorés,  pourquoi,  pourquoi  fuir  loin  de  vous? 

C'est  là  qu'il  faut  rentrer  après  les  jours  d'attente 
De  travaux  décevans,  de  fortune  inconstante, 
Après  les  vains  amours  et  les  vaines  douleurs. 

Quel  que  soit  le  tissu  des  regrets  de  notre  ame, 
Une  sœur  en  saura  bien  démêler  la  trame; 
Et  l'amour  d'une  mère  efface  bien  des  pleurs! 

LE  SOIR. 

Sur  la  mer  et  la  grève,  et  la  verte  bruyère 
Un  soleil  d'or  répand  son  réseau  de  lumière, 
La  vague  mollement  glisse  sous  le  bateau; 
Pas  un  nuage  au  ciel ,  pas  une  ombre  sur  l'onde; 
Le  golfe  au  loin  sourit  dans  sa  coupe  profonde. 
Oh!  que  le  soir  est  beau! 
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Tantôt  on  aperçoit  une  île  solitaire 
Où  l'on  voudrait  aller  vivre  dans  le  mystère; 
Tantôt  l'humble  chalet,  voilé  par  le  bouleau, 
Où  le  fermier  bénit  le  Dieu  qui  le  protège 
Dans  les  jours  de  printemps  et  dans  les  jours  de  neige. 
Oh!  que  le  soir  est  beaul 

Le  pêcheur  a  lié  sa  nacelle  au  rivage, 
La  mésange  en  chantant  s'endort  sous  le  feuillage; 
La  mouette  se  berce  et  s'assoupit  sur  l'eau  : 
Tout  repose  et  se  tait,  et  dans  ce  grand  silence , 
Tout  parle  au  cœur  d'amour,  de  joie  et  d'espérance. 
Oh  !  que  le  soir  est  beau  ! 

LA  TOMBE. 

TRADUIT   DE   SALIS. 

La  tombe  est  terrible  et  profonde, 
Rien  qu'à  la  voir  chacun  a  peur; 
Car  sous  son  voile  de  douleur 
Elle  nous  cache  un  autre  monde. 

Jamais  sous  la  terre  de  deuil 
Le  chant  de  l'oiseau  ne  résonne, 
Et  les  fleurs  que  l'amitié  donne 
Ne  germent  point  sur  le  cercueil. 

En  vain  le  pauvrejorphelin  pleure  : 
Nul  espoir  d'amour,  nul  accent, 
Nul  regret  jamais  ne  descend 
Au  sein  de  la  sombre  demeure. 

Là  pourtant  est  le  doux  sommeil , 
Là  pourtant  est  l'étroit  espace 
Par  lequel  il  faut  que  l'on  passe 
Pour  atteindre  au  jour  du  réveil. 

Car  le  pauvre  cœur,  idohUre 
D'un  vain  mensonge  d'avenir* 
Au  repos  ne  peut  parvenir 
Que  quand  il  a  cesse  de  battre. 

X.  Marmier. 


BULLETIN. 


La  situation  du  ministère  Lopez  est  tout-à-fait  exceptionnelle.  Le  plus 
grand  grief  qu'avait  l'Espagne  contre  Espartero  était  d'avoir  dissous  les  cortès, 
et,  après  la  victoire  de  l'insurrection,  après  la  défaite  complète  du  régent,  le 
ministère  Lopez  confirme  cette  dissolution  en  convoquant  l'Espagne  à  des 
élections  nouvelles.  Il  est  conduit  à  ce  résultat  par  la  force  des  choses.  Ce 
n'est  pas  tout  :  le  ministère  Lopez  survit  au  pouvoir  qui  l'avait,  dans  un 
court  espace  de  temps,  appelé  et  renvoyé.  Espartero  a  disparu  de  la  scène, 
et  l'on  peut  dire  que  politiquement  il  a  vécu.  Le  ministère  Lopez  a  repris  le 
gouvernement,  et  il  triomphe  par  la  fuite  de  celui  qui  l'avait  institué  :  posi- 
tion bizarre  qui  n'est  pas  sans  écueils  et  sans  périls. 

Il  serait  injuste  d'en  faire  un  sujet  d'accusation  contre  les  hommes  coura- 
geux qui  se  sont  dévoués  à  la  pénible  tâche  de  gouverner  dans  ces  jours  dif- 
ficiles. Ils  ne  peuvent  ignorer  que  les  récriminations  ne  leur  manqueront  pas. 
Leurs  envieux,  leurs  rivaux,  leurs  adversaires,  auront  beau  jeu  pour  leur 
reprocher  les  irrégularités  de  leur  situation;  mais  cette  situation,  ils  ne  l'ont 
point  faite,  ils  ont  cru  devoir  l'accepter  pour  le  bien  de  leur  pays,  et  ils  n'ont 
considéré  qu'une  chose,  sauver  l'Espagne  de  l'anarchie. 

Quand  le  ministère  Lopez  a  reparu  aux  affaires,  il  a  trouvé  debout  presque 
autant  de  juntes  que  de  villes.  En  effet,  dans  l'insurrection  générale  contre 
Espartero,  chaque  cité  de  la  Péninsule  s'était  constituée  en  gouvernement, 
pour  mieux  se  séparer  de  l'autorité  centrale,  qu'elle  ne  voulait  plus  recon- 
naître. Dès  qu'une  fois  le  but  du  mouvement  a  été  atteint,  cet  état  de  choses 
devait  cesser.  Aussi  le  ministère  Lopez  a-t-il  décrété  qu'il  y  aurait  dans 
chaque  province  une  junte  supérieure,  et  que  dès-lors  cesseraient  toutes  les 
autres  juntes  qui  y  furent  établies.  Le  cabinet  espagnol  a  cru  devoir  consentir 
que  chaque  province  eût  une  junte  jusqu'à  la  réunion  des  cortès  à  Madrid; 
mais  en  même  temps  il  prend  soin  de  définir  l'autorité  qu'elles  devront 
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exercer.  Les  juntes  seconderont  le  gouvernement,  surtout  pour  faciliter  la 
rentrée  des  ressources  nécessaires  au  trésor.  Là  où  il  n'y  aura  pas  de  dépu- 
tations  provinciales,  elles  en  rempliront  provisoirement  les  fonctions,  mais 
elles  devront  se  garder  d'entraver  l'action  des  autorités  civiles,  militaires  et 
politiques.  S'il  y  a  des  réformes  et  des  améliorations  qu'elles  estiment  néces- 
saires, elles  proposeront  leurs  vues  au  gouvernement.  C'est  ainsi  que  le  mi- 
nistère Lopez  entreprend  de  reconstituer  peu  à  peu  le  pouvoir  et  d'en  rassem- 
bler tous  les  élémens.  La  mesure  qu'il  vient  de  prendre  est  une  sorte  de 
transaction  par  laquelle  il  veut  faire  la  part  à  l'individualité  provinciale, 
tout  en  réservant,  tout  en  maintenant  la  double  autorité  des  cortès  et  de  la 
royauté. 

Il  y  avait  pour  M.  Lopez  et  ses  amis  d'autres  difficultés  à  résoudre.  Si  la 
coalition  eût  triomphé  sans  aller  jusqu'à  l'expulsion  d'Espartero,  si  elle  n'eût 
profité  de  sa  victoire  que  pour  imposer  au  régent  ses  conditions  et  ses  lois, 
nul  doute  qu'elle  n'eût  exigé  de  lui  le  rétablissement  du  ministère  qui  avait 
été  si  follement  congédié,  et  la  réintégration  aux  affaires  du  cabinet  Lopez 
eût  été  chose  tout-à-fait  naturelle  et  régulière.  Il  n'en  a  point  été  ainsi  :  il 
n'est  plus  rien  resté  debout  de  l'autorité  du  régent,  qui  a  été  contraint  de 
chercher  son  salut  dans  l'exil,  et  cependant  le  ministère  Lopez  est  revenu 
reprendre  la  direction  du  gouvernement.  Dans  cette  situation,  au  nom  de 
qui  gouvernait-il  ?  Ce  n'est  pas  au  nom  du  régent,  qui  a  trouvé  dans  sa  fuite 
le  dénouement  de  sa  vie  politique.  Au  nom  de  la  reine?  Mais  Isabelle, 
encore  mineure,  n'exerce  pas  les  droits  de  la  royauté.  Les  cortès  ne  seront 
pas  réunies  avant  deux  mois.  Le  cabinet  Lopez  se  trouvait  donc  ressembler 
plutôt  à  un  directoire  au  milieu  d'une  république  désorganisée  qu'au  minis- 
tère d'une  monarchie  constitutionnelle.  Il  a  voulu  corriger  l'irrégularité 
radicale  d'une  pareille  situation,  et  pour  cela  il  a  déclaré  qu'il  gouvernerait 
au  nom  de  la  reine,  qui  serait  déclarée  majeure  dès  qu'elle  aurait  prêté  ser- 
ment devant  les  cortès.  Il  a  pensé  qu'il  aurait  une  attitude  tout-à-fait  consti- 
tutionnelle en  prenant  ce  parti. 

Mais,  dira-t-on,  cela  est  encore  irrégulier  :  qui  a  conféré  le  droit  au  mi- 
nistère de  considérer  dès  aujourd'hui  la  reine  Isabelle  comme  majeure,  et  de 
déclarer  qu'à  l'avenir  il  gouvernerait  en  son  nom  ?  Cela  n'est  pas  constitu- 
tionnel. Psous  ne  le  nions  pas;  seulement  il  faut  se  demander  si  le  ministère 
Lopez  pouvait  faire  mieux.  Est-ce  sa  faute  si,  pour  rentrer  dans  la  constitu- 
tion, il  faut  qu'il  fasse  encore  un  coup  d'autorité  ?  L'Espagne  se  trouve  dans 
des  circonstances  extraordinaires,  et  on  ne  peut  mieux  la  servir  qu'en  pre- 
nant le  chemin  le  plus  court  pour  rentrer  dans  les  voies  constitutionnelles. 
La  majorité  delà  reine,  reconnue  dès  aujourd'hui  et  déclarée  dans  deux 
mois  par  les  cortès,  a  l'avantage  de  supprimer  la  régence  qui  a  été  pour 
l'Espagne  depuis  trois  ans  un  achoppement  fatal;  elle  anéantit  les  dernières 
espérances  d'Espartero,  si  celui-ci  pouvait  encore  en  conserver;  elle  coupe 
court  à  toute  prétention,  à  toute  candidature  pour  la  succession  du  duc  de 
la  Victoire.  Encore  deux  mois,  et  la  jeunesse  d'Isabelle  trouvera  la  meilleure 
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des  tutelles  dans  la  présence  des  cortès.  Si,  comme  nous  le  croyons,  l'Espa- 
gne est  monarchique,  nous  verrons  une  majorité  forte  et  résolue  appuyer  la 
jeune  souveraine,  et  établir  entre  la  royauté  et  la  représentation  nationale 
un  véritable  accord.  D'un  autre  côté,  le  pouvoir  ministériel  sera  plus  fort, 
en  relevant  directement  de  la  couronne  et  en  se  trouvant  en  face  des  cortès, 
sans  un  intermédiaire  qui  dénature,  comme  le  faisait  Espartero,  les  rapports 
des  pouvoirs  constitutionnels.  C'est  en  présence  du  corps  diplomatique  que 
le  ministère  a  fait  la  déclaration  solennelle  que  désormais  ii  gouvernerait  au 
nom  de  la  reine  majeure.  C'est  appeler  sur  cet  acte  l'attention  et  la  sollici- 
tude de  l'Europe;  c'est  mettre  l'autorité  constitutionnelle  d'Isabelle  sous  la 
sauvegarde  des  puissances,  intervention  morale  qui  n'est  pas  sans  valeur  et 
sans  poids. 

Depuis  que  le  Malabar  a  reçu  Espartero  à  son  bord ,  on  voit  s'agiter  plus 
que  jamais  en  Espagne  les  ambitions  et  les  espérances.  Une  situation  nouvelle 
commence,  un  règne  nouveau  se  prépare,  et  chacun  veut  en  profiter.  Les 
chefs  de  parti ,  les  généraux  de  la  coalition ,  se  disputent  les  dignités  et  les 
emplois.  Certaines  provinces  trouvent  aussi  l'occasion  favorable  pour  récla- 
mer leurs  anciens  privilèges.  La  Biscaye  reprend  toutes  ses  prétentions  pour 
ses  fueros.  On  se  rappelle  qu'Espartero  avait  refusé  à  la  Biscaye  d'entrer  dans 
le  système  créé  par  la  loi  du  29  octobre  1839,  et  qu'il  avait  tranché  le  nœud 
gordien  en  dictateur.  Aujourd'hui  la  Biscaye  se  dispose  à  invoquer  tant  ses 
anciennes  franchises  que  les  droits  qui  lui  sont  ouverts  par  une  loi  nouvelle. 
A  ce  sujet,  les  cortès  devront  reprendre  les  questions  agitées  en  1839. 

Que  veut  Barcelone?  Il  n'est  pas  fort  étonnant  que  le  parti  exalté,  qui  s'y 
trouve  en  force,  soit  mécontent  de  certains  actes  du  gouvernement  de  Ma- 
drid. A  ses  yeux,  on  fait  trop  pour  les  modérés,  on  leur  abandonne  trop 
d'emplois,  on  leur  accorde  trop  d'influence.  Si  les  exaltés  se  bornaient  à  faire 
connaître  leurs  griefs  et  à  protester  par  la  voie  de  la  presse  en  attendant  la 
tribune,  il  n'y  aurait  pas  de  reproches  à  leur  adresser,  au  moins  sous  le  rap- 
port constitutionnel ,  puisqu'ils  useraient  de  leurs  droits;  mais  ils  vont  plus 
loin  :  ils  se  mettent  en  opposition  directe  avec  le  gouvernement  de  Madrid , 
ils  protestent  contre  la  convocation  des  cortès.  Ils  demandent,  au  lieu  et  place 
des  cortès,  une  junte  centrale,  c'est-à-dire  une  sorte  d'organisation  démocra- 
tique où  se  trouveraient  confondus  le  pouvoir  exécutif  et  le  pouvoir  législatif, 
ce  qui  ne  pourrait  enfanter  pour  l'Espagne  que  désordre  et  anarchie.  Cepen- 
dant, si  le  parti  démocratique  se  croit  en  majorité  dans  la  nation ,  que  peut-il 
désirer  de  mieux  que  l'élection  d'une  représentation  nationale?  Les  deux 
chambres  renouvelées  en  entier  offrent  aux  partis  une  arène  légale,  où  ils 
sont  appelés  à  faire  valoir  et  triompher  leurs  principes  et  leurs  opinions. 

Déjà  la  presse  anglaise  engage  les  cortès  à  s'occuper  le  plus  tôt  possible  du 
mariage  de  la  reine.  Le  Morning-Post  voudrait  que  les  souverains  de  l'Eu- 
rope, réunis  en  congrès,  appuyassent  les  prétentions  de  don  Carlos:  alors 
tout  serait  pour  le  mieux.  Si  au  contraire  les  droits  d'Isabelle  l'emportent,  il 
faudra  lui  donner  un  époux  qui  exercera  au  nom  de  la  reine  les  prérogatives 
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de  la  souveraineté  et  en  remplira  les  devoirs.  Le  Moming-Post  arrive  un  peu 
tard  pour  plaider  en  faveur  de  don  Carlos,  et  dans  le  parlement  anglais  on 
lui  a  déjà  répondu.  M.  Peel  a  déclaré,  dans  la  chambre  des  communes,  qui'. 
a  été  convenu  entre  les  i\vux  gouvernemens  de  France  et  d'Angleterre  que 
l'on  ne  permettrait  pas  à  don  Carlos  de  rentrer  en  Espagne.  Seulement  don 
Carlos  peut,  s'il  le  désire,  s'exiler  dans  un  autre  royaume,  en  Autriche,  par 
exemple.  La  Péninsule  seule  lui  est  interdite.  On  conçoit  que  sur  ce  point 
l'Angleterre  et  la  France,  qui  dans  le  reste  ont  des  intérêts  opposés,  soient 
d'accord.  Les  droits  de  la  reine  Isabelle  sont,  pour  les  Anglais  comme  pour 
nous,  la  base  indispensable  de  tout  ordre  politique  en  Espagne.  A  quelque 
parti  que  l'on  doive  s'arrêter  dans  la  question  du  mariage,  il  faut  poser 
d'abord  la  préexistence  incontestée  de  ces  droits.  C'est  seulement  ainsi  qu'il 
est  possible  d'arriver  à  une  solution. 

Dans  la  chambre  des  lords,  le  duc  de  Wellington  a  clairement  indiqué  la 
pensée  du  gouvernement  anglais  sur  les  affaires  de  l'Irlande.  Attendre,  tout 
observer,  tenir  sur  pied  et  en  réserve  des  forces  suffisantes  pour  répondre  du 
maintien  de  l'ordre  en  Irlande  et  de  son  obéissauce  aux  lois  de  l'Angleterre, 
voilà  la  marche  adoptée  par  le  ministère  tory.  Il  ne  veut  recourir  à  l'adop- 
tion de  mesures  nouvelles  que  lorsqu'elles  seront  devenues  absolument  né- 
cessaires. Le  ministère  ne  demande  aujourd'hui  qu'une  chose  au  parleme-  :, 
c'est  de  ne  vien  changer  à  l'état  légal  de  l'Irlande.  Il  s'oppose  également  aux 
motions  qui  voudraient  diminuer  les  moyens  de  résistance  et  de  gouverne- 
ment,, et  à  celles  qui  aggraveraient,  sans  une  nécessité  urgente,  certaines 
parties  de  la  législation.  Il  espère  beaucoup  de  cette  modération  et  du  temps. 

Cependant  O'Connell  s'évertue  à  mettre  à  profit  la  temporisation  de  ses  ad- 
versaires. Plus  ces  derniers  patientent,  plus  il  précipite  sa  marche.  Il  a  tou- 
jours à  craindre  qu'une  circonstance  imprévue  ne  vienne  tirer  les  tories  de 
leur  inaction  systématique,  et  il  faut  que  dans  un  temps  donné  il  ait  parcouru 
toute  l'Irlande,  tenu  des  meetings  dans  toutes  les  localités  de  quelque  impor- 
tance, aiguillonné  tous  les  retardataires,  enrôlé  tous  ceux  qu'il  peut  espérer 
de  conquérir  à  son  plan.  <>  Je  ne  cesserai  de  parcourir  l'Irlande,  a  dit  O'Con- 
nell au  meeting  de  Castlebar,  que  lorsque  l'Irlande  se  sera  prononcée  d'un 
bout  à  l'autre,  et  lorsque  je  saurai  tous  les  Irlandais  décidés  comme  un  seul 
homme  à  obtenir  l'indépendance  législative  de  la  patrie.  Il  importe  donc  de 
montrer  toute  la  force  morale  dont  je  puis  disposer.  Dans  le  même  meeting 
de  Castlebar,  O'Connell  s'est  félicité  de  la  tranquillité  du  pays  :  on  lui  avait 
fait  craindre  que  les  protestans  ne  fussent  inquiétés,  il  a  accueilli  ces  bruits 
avec  indignation,  et  a  \u  de  ses  yeux  les  protestans  sortant  du  temple  re- 
garder passer  le  cortège  des  catholiques  sans  aucune  inquiétude.  La  paix  fait 
toute  la  puissance  d'O'Connell  ;  il  sait  fort  bien  qu'à  la  moindre  infraction 
contre  l'ordre  public  le  gouvernement  anglais  serait  autorisé  'i  déployer  la 
rigueur  de  certaines  lois  et  de  certaines  mesures  qu'il  tient  en  résejrve.  De  là 
sa  colère  contre  ceux  qui  n'obéissent  pas  à  la  consigne  pacifique  qu'il  a 
donnée  partout;  de  là  aussi  sa  défiance  contre  les  auxiliaires  étrangers  qui 
viennent  s'offrir  à  lui. 
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O'Connell  et  M.  Ledru-Rollin  ont  échangé  des  lettres  courtoises,  mais  il 
n'eu  est  pas  moins  vrai  que  la  conclusion  du  tribun  de  l'Irlande  est  de  prier 
son  honorable  correspondant  de  vouloir  bien  rester  chez  lui.  Il  nous  semble 
qu'on  pouvait  facilement  comprendre,  sans  se  le  faire  écrire,  qu'O'Connell 
n'aimait  ni  l'assistance  ni  la  visite  des  étrangers.  Voyez  le  bel  accueil  dont 
il  vient  de  régaler  un  journaliste  américain.  O'Connell  est  sur  un  terrain 
brûlant,  il  le  sait  bien,  et  il  n'entend  pas  que  personne  vienne  lui  gâter  sa 
besogue  et  rendre  sa  situation  plus  périlleuse  encore.  Ce  n'est  pas  trop  de 
toute  l'habileté  d'un  homme  qui  compte  quarante  années  d'épreuves  et  de 
luttes,  ce  n'est  pas  trop  de  toute  l'expérience,  de  toutes  les  ressources  d'un 
homme  qui  n'a  pas  moins  d'esprit  que  de  talent,  pour  triompher  des  difficultés 
sans  cesse  renaissantes  qui,  comme  autant  de  pièges,  l'enlacent  à  chaque  pas, 
et  l'on  croirait  pouvoir  venir  s'associer  en  amateur  à  un  aussi  rude  compa- 
gnon faisant  aussi  rude  besogne  !  O'Connell  n'a  besoin  de  personne;  laissez-le 
dans  son  isolement  qui  fait  sa  force;  il  n'a  besoin  ni  des  démocrates  améri- 
cains ni  des  démocrates  français  :  c'est  le  patriotisme  irlandais  qui  doit  être 
son  levier.  Quand  ou  lui  offre  étourdiment  le  secours  de  la  France  dans  le 
cas  où  la  lutte  cesserait  d'être  pacifique  et  légale,  il  répond  qu'il  ne  veut  pas 
discuter  une  pareille  éventualité,  parce  qu'il  en  regarde  la  réalisation  comme 
impossible.  Ce  langage  est  assez  clair.  O'Connell  repousse  le  moindre  con- 
tact avec  toute  propagande  étrangère;  son  droit,  son  Dieu  et  son  pays,  voilà 
les  seules  armes  et  les  seules  puissances  qu'il  reconnaisse. 

Il  arrive  parfois ,  à  des  représentans  honorables  d'ailleurs  des  opinions 
démocratiques,  de  ne  pas  les  exprimer  avec  assez  de  convenance,  de  tact  et 
d'à-propos.  M.  le  duc  de  Nemours  fait  avec  Mme  la  duchesse  un  voyage  dans 
le  centre  de  la  France  :  il  arrive  au  Mans,  et  il  essuie  de  la  part  de  M.  le 
maire  de  la  ville  une  harangue  démocratique.  Était-ce  le  moment  pour  M.  le 
maire  de  donner  cours  à  ses  opinions  personnelles?  Magistrat,  représentant 
d'une  ville  importante  où  l'on  compte  certainement  plus  d'une  nuance  et 
plus  d'un  parti  politique,  il  devait  parler  au  nom  de  tous,  et  non  pas  répondre 
à  ses  propres  préoccupations  et  à  celles  de  ses  amis.  Il  n'est  pas  une  question 
que  M.  le  maire  du  Mans  n'ait  abordée  dans  son  discours  :  améliorations 
matérielles,  chemins  de  fer,  réformes  parlementaires,  politique  extérieure, 
M.  le  maire  a  voulu  tout  embrasser.  Eu  conscience,  n'est-ce  pas  trop?  Nous 
concevons  qu'un  magistrat  municipal  recevant  un  prince  au  nom  de  sa  ville 
veuille  sortir  des  lieux  communs  officiels,  et  indiquer  les  besoins  des  popu- 
lations :  nous  admettons  qu'il  en  ait  le  droit;  mais  dans  quelle  mesure  usera- 
t-il  de  cette  faculté?  Là  est  toute  la  question;  c'est  à  la  loyauté  et  au  bon 
sens  de  ceux  qui  ont  l'honneur  de  porter  la  parole  dans  ces  occasions  solen- 
nelles qu'il  appartient  de  la  résoudre. 

Au  surplus,  la  meilleure  critique  du  discours  de  M.  le  maire  du  Mans  est 
la  réponse  de  M.  le  duc  de  Nemours,  réponse  qu'on  peut  louer  sans  y  voir 
une  improvisation  instantanée.  M.  le  duc  de  Nemours  a  mieux  fait  que  de 
répondre  à  l'improviste  à  un  discours  qu'il  ne  connaissait  pas;  il  a  répondu 
avec  réfle.\io:i  à  une  harangue  qu'il  connaissait  et  qui  pouvait  lui  déplaire. 
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C'est  un  hommage  volontaire  qu'il  a  rendu  à  la  liberté  des  citoyens;  il  a  ac- 
cepté une  situation  difficile,  et  il  s'en  est  tiré  avec  noblesse.  On  a  pu  juger  du 
progrès  qu'ont  fait  nos  institutions  et  nos  mœurs  politiques  en  entendant  le 
prince  opposer  la  cbarte  aux  griefs  qui  lui  étaient  présentés.  M.  le  duc  de 
Nemours  a  déclaré  ne  reconnaître  de  sentiment  et  de  volonté  nationale  que 
ce  qu'ont  proclamé  les  grands  pouvoirs  établis  par  la  constitution.  Il  a  parlé 
en  citoyen.  Sous  la  restauration ,  les  princes  de  la  maison  de  Bourbon  avaient 
la  cbarte  en  suspicion  ,  et  c'était  leur  déplaire  que  de  l'invoquer.  Aujourd'hui 
les  princes  de  la  maison  d'Orléans  s'en  font  une  égide,  et  ils  mettent  la  con- 
stitution entre  eux  et  des  passions  qu'ils  ne  sauraient  partager.  N'avons-nous 
nous  donc  rien  gagné  depuis  1830? 

Dans  le  discours  de  M.  le  duc  de  Nemours,  nous  avons  remarqué  une  phrase 
d'une  judicieuse  finesse  :  «  Ne  nous  faisons  pas  un  trop  grand  mérite,  a  dit 
son  altesse  royale,  de  n'avoir  point  vécu,  c'est-à-dire  de  n'avoir  ni  vu,  ni  com- 
paré, ni  jugé.  »  Dans  la  bouche  d'un  jeune  prince,  rien  de  plus  spirituel  que 
eet  éloge  de  l'expérience  et  de  la  maturité.  Toutes  les  paroles  prononcées  dans 
cette  circonstance  par  M.  le  duc  de  Nemours  ont  été  de  la  plus  haute  conve- 
nance. M.  le  maire  du  Mans  avait  jugé  à  propos,  dans  sa  fierté  démocratique, 
de  refuser  à  M.  le  duc  de  Nemours  les  qualifications  honorifiques  qui  lui 
appartiennent  tant  par  sa  naissance  qu'en  vertu  de  la  charte.  M.  le  duc  de 
Nemours  lui  a  répondu  avec  la  plus  exquise  politesse. 

Pourquoi  donc,  par  un  acte  inconsidéré,  avoir  changé  la  nature  de  cet 
incident?  Nous  voulons  parler  de  la  mesure  par  laquelle  M.  le  préfet  de  la 
Sarthe  a  cru  devoir  suspendre  M.  le  maire  du  Mans  et  ses  adjoints  de  leurs 
fonctions  municipales.  Voilà  bien  la  manifestation  d'un  zèle  malheureux.  Le 
premier  magistrat  du  département  a  pu  voir  avec  peine,  nous  en  tombons 
d'accord,  la  démonstration  intempestive  de  M.  le  maire  du  Mans;  mais  dès 
que  M.  le  duc  de  Nemours  avait  accepté,  pour  y  répondre,  ce  malencontreux 
discours,  il  ne  restait  plus  au  préfet  qu'à  s'effacer,  et  il  devait  surtout  se 
garder  de  toute  précipitation  dans  une  circonstance  aussi  délicate. 

Qu'il  eut  été  préférable  de  s'en  remettre  à  l'opinion  du  soin  de  faire  bonne 
justice  à  tout  le  monde!  L'effet  inoral  était  en  faveur  du  prince,  on  était  una- 
nime à  louer  sa  réponse,  rien  n'était  plus  inutile  qu'un  coup  d'autorité.  Il 
fallait  surtout  éviter  de  paraître  frapper  ce  coup  ab  irato,  et  quelques  jours 
après  le  séjour  du  prince  dans  la  ville  du  Mans.  Quand  les  fils  du  roi  voya- 
gent, l'autorité  ne  doit  pas  mêler  à  leur  présence  des  rigueurs  même  légi- 
times. Nous  aimons  à  voir  les  princes  parcourir  les  départemens,  se  mettre 
en  contact  avec  les  populations,  apprendre  à  connaître  leurs  besoins,  leurs 
sentimens.  Nous  aimons  à  voir  chacun  des  lils  du  roi  porter  dans  ces  utiles 
voyages  la  spéci  il  •  de  leurs  études  et  de  leur  mission;  mais,  pour  que  ces 
rapports  des  pril  i  avec  les  populations  produisent  leurs  fruits,  il  faut  que  la 
liberté  règne,  il  faut  consentir  à  rencontrer  parfois  des  choses  et  des  hommes 
qui  pourront  sortir  du  ton  convenu  et  du  cadre  officiel.  Il  y  a  dans  les 
princes  assez  d'instruction,  d'esprit  et  de  maturité,  pour  faire  face  à  ces  in- 
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cidens  imprévus,  et  si  c'est  les  flatter  que  de  les  croire  capables  de  vivre  et 
de  voyager  au  milieu  d'une  nation  libre,  nous  croyons  pouvoir  leur  adresser 
cette  flatterie. 

Les  répressions  intempestives  de  l'administration  ont  aussi  l'inconvénient 
d'aigrir  les  esprits  et  d'ôter  aux  débats  de  la  presse  une  partie  de  leur  liberté. 
Quand  des  citoyens  se  trouvent  frappés  administrativement,  ils  sont,  pour 
ainsi  dire,  soustraits  du  même  coup  à  la  juridiction  de  l'opinion.  Comment 
blâmer  des  gens  destitués?  En  France,  cela  n'est  guère  possible.  Une  desti- 
tution est  un  piédestal;  pourquoi  donc  y  faire  monter  ceux  que  l'opinion 
commençait  à  juger  sévèrement? 

Après  les  bulletins  qui  présentent  les  derniers  résultats  de  la  guerre  d'Afri- 
que est  venue  l'ordonnance  par  laquelle  le  roi  confère  le  bâton  de  maréchal 
à  M.  le  gouverneur-général  de  l'Algérie.  Quelques  personnes  ont  trouvé  que 
cette  récompense  arrivait  trop  tôt;  selon  elles,  il  eut  fallu  attendre  la  fin  de 
la  guerre  d'Afrique,  c'est-à-dire  la  prise  d'Abd-el-Rader.  Si  l'on  attendait 
la  fin  de  la  guerre  d'Afrique  pour  créer  des  maréchaux,  nos  meilleurs  gé- 
néraux pourraient  disparaître  avant  d'avoir  atteint  cette  haute  dignité.  La 
guerre  d'Afrique  n'est  pas  près  de  finir,  car  elle  ne  serait  pas  terminée  par 
la  prise  de  l'émir.  Quand  Abd-el-Kader  sera  mort  ou  prisonnier,  il  aura  un 
successeur.  L'histoire  des  Romains  en  Afrique  est  là  afin  de  nous  apprendre 
qu'il  faut  plus  de  quinze  à  vingt  ans  pour  soumettre  définitivement  ces  indi- 
gènes si  rebelles  au  joug  étranger. 

Mais,  sans  terminer  la  guerre  comme  par  enchantement,  on  peut  en  amé- 
liorer les  conditions,  on  peut  la  reléguer  jusqu'aux  limites  du  désert,  la 
parquer  dans  certaines  régions  de  la  régence,  et  lui  défendre  de  pénétrer 
désormais  dans  la  meilleure  partie  du  sol  africain.  C'est  ce  résultat  qu'a 
presque  entièrement  obtenu  M.  Bugeaud ,  et  l'officier  qui  part  pour  porter 
au  gouverneur-général  le  bâton  de  maréchal  ne  le  remettra  pas  dans  d'in- 
dignes mains.  D'ailleurs,  cette  éclatante  récompense  rejaillit  sur  l'armée 
d'Afrique,  qui  supporte  assez  de  fatigues  et  de  périls,  qui  fait  d'assez  grandes 
choses,  pour  mériter  les  honneurs  et  les  récompenses  qu'on  décernerait  à 
une  armée  combattant  sur  le  continent.  La  guerre  d'Afrique  a  déjà  valu  deux 
bâtons  à  nos  généraux.  La  prise  de  Constantine  a  mérité  le  maréchalat  à  un 
général  d'artillerie;  aujourd'hui ,  après  une  série  de  campagnes  heureuses, 
M.  Bugeaud  est  nommé  maréchal.  Il  ne  faut  pas  que  le  souvenir  des  mer- 
veilles de  l'empire  nous  rende  injustes  pour  les  travaux  de  notre  brave  armée. 
On  ne  remue  plus  les  mêmes  masses  qu'il  y  a  vingt-cinq  ans,  mais  la  valeur 
et  le  talent  sont  choses  indépendantes  de  ces  circonstances  extraordinaires.  La 
France  a  l'avantage  d'avoir  à  la  fois  la  paix  et  la  guerre;  elle  est  en  paix  avec 
l'Europe,  en  guerre  avec  l'Arabe,  qu'il  est  glorieux  de  battre.  Dans  cette 
époque  pacifique,  il  ne  peut  rien  arriver  de  plus  heureux  à  un  peuple  qui  a 
le  génie  militaire. 

Quelques  journaux  ont  parlé  du  rétablissement  de  la  grande  aumônerie. 
Il  est  vrai  que  ce  projet  existe  depuis  assez  long-temps.  Il  s'agirait  de  faire  de 
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la  grande  aumoncrie  la  première  des  positions  ecclésiastiques  et  comme  un 

nouveau  ministère  des  cultes  qui  finirait  par  attirer  à  lui  toutes  les  affaires  de 
l'église  et  tous  les  rapports  avec  Rome.  M.  le  cardinal  de  la  Tour  d'Auvergne, 
auquel  cette  grande  place  est  destinée,  serait  comme  une  sorte  de  primat  des 
Gaules  qui  représenterait  l'église  de  France  vis-à-\is  la  papauté.  Rien  n'est  fait 
encore,  mais  depuis  plusieurs  mois  on  négocie  avec  Rome  pour  la  réussite 
de  cette  affaire,  à  laquelle  d*augustes  personnes  attachent  le  plus  grand 
intérêt. 

Vaudeville.  —  Une  Femme  compromise ,  drame-vaudeville  en  deux 
actes,  de  MM.  MoIé-Gentilhomme  et  Lefranc.  —  Quand  V Amour  s'en  ru, 
vaudeville  en  un  acte,  de  MM.  Laurencin  et  Marc-Michel.  —  Si  le  théâtre 
du  Vaudeville  obtient  des  succès,  on  peut  dire  à  son  éloge  que  ce  n'est  pas 
sans  peine.  L'autre  jour,  au  moment  où  on  le  croyait  disposé  enfin  à  prendre 
quelque  repos  après  plusieurs  mois  de  travaux  et  de  fatigues,  il  convoquait 
la  critique  dramatique  à  une  première  représentation,  —  que  dis-je?  —  à 
deux  premières  représentations.  Ses  principaux  acteurs,  Arnal,  Bardou,  sont 
partis  pour  s'en  aller  exploiter  leur  congé  dans  les  provinces;  n'importe!  Le 
théâtre  du  Vaudeville  trouvera  parfaitement  le  moyen  de  se  passer  d'eux; 
momentanément  du  moins. 

Des  deux  nouveautés  dramatiques  données  l'autre  soir  par  le  théâtre  du 
Vaudeville,  l'une  procède  du  drame,  l'autre  de  la  comédie.  Le  sujet  A' Une 
Femme  compromise  est  vraiment  fort  intéressant.  M",c  de  Nervins,  l'héroïne 
de  l'ouvrage,  est  ce  qu'on  appelle  une  femme  vertueuse,  dans  la  plus  élogieuse 
acception  du  mot.  Attachée  par  principe  et  par  volonté  à  ses  devoirs  d'épouse, 
elle  voit  la  foule  des  adorateurs  tourbillonner  autour  d'elle  sans  en  être  le 
moins  du  monde  distraite  ou  émue.  M.  le  marquis  de  Clèves,  qui  veut  in- 
sister et  presque  obtenir  de  force  l'amour  qu'on  lui  refuse,  est  traité  de  façon 
à  n'avoir  de  long-temps  envie  de  recommencer  ses  importunes  déclarations. 
M.  de  Nervins  est  donc  la  perle  des  maris?  Rien  moins  que  cela,  hélas! 
Toutefois,  Mme  de  Nervins  ne  sait  pas  encore  au  juste  la  vérité  en  ce  qui 
concerne  son  mari,  lorsque  celui-ci  revient  inopinément  d'un  voyage  à  Tou- 
louse. Avec  M.  de  Nervins  est  un  jeune  homme  inconnu  qui  se  cache  soi- 
gneusement aux  yeux  de  toute  autre  personne  que  son  compagnon  de  voyage. 
Une  femme  ne  peut-elle  pas  avoir  un  grand  penchant  à  la  curiosité,  sans 
cesse-  pour  cela  d'être  vertueuse?  Je  crois  que  si;  témoin  M'"e  de  Nervins 
elle-même,  qui,  inflexible  comme  on  l'a  vu  en  matière  d'amourettes,  se 
décide  pourtant  à  épier  M.  de  Nervins.  O  douleur!  qui  l'aurait  cru?  Après 
avoir  douté  long-temps,  après  avoir  écouté  aux  portes  à  diverses  reprises, 
comme  dans  l'espoir  d'être  détrompée,  M"'e  de  Nervins  arrive  à  cette  certi- 
tude désolante  que  son  mari  est  un  espion  politique,  et  que  le  jeune  inconnu 
ramené  de  Toulouse  estime  malheureuse  victime  près  d'être  livrée  et  égor- 
gée. Mais  non,  une  pareille  infamie  ne  s'accomplira  pas.  Grâce  à  un  avertis- 
sement mystérieux  que  lui  donne  M""  de  Nervins,  le  jeune  proscrit  peut 
remonter  en  hâte,  et  tout  seul,  dans  la  chaise  de  poste  qui  vient  de  l'amener 
et  qui  n'est  point  dételée  encore;  ainsi  le  plan  odieux  de  M.  de  Nervins  sera 
déjoué. 

Par  malheur,  le  hasard  a  voulu  que  le  marquis  de  Clèves,  l'amant  dédaigné 
de  tout  à  l'heure,  surprit,  sans  toutefois  avoir  le  mot  de  l'énigme,  quelques 
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marques  certaines  de  l'intérêt  de  Mme  de  Kervins  pour  le  jeune  étranger.  Cela 
étant,  vous  pensez  bien  qu'il  ne  se  fait  pas  faute  de  tourmenter  Mme  de  Ker- 
vins  et  de  se  venger  de  sa  cruauté  pour  lui  par  les  plus  malhonnêtes  épi- 
grammes  et  les  plus  insolens  propos.  Quant  à  Mme  de  Kervins,  décidée  à 
sauver  l'inconnu  et  à  ne  pas  déshonorer  son  mari,  elle  ne  peut  que  se  taire  et 
justifier  ainsi  les  injurieux  soupçons  de  M.  de  Clèves.  Survient  M.  de  Kervins, 
cependant,  qui,  mécontent  de  trouver  sa  femme  et  le  marquis  en  tête  à  tête, 
propose  un  duel  au  marquis.  Avec  la  permission  des  auteurs  de  ce  drame- 
vaudeville,  je  me  permettrai  de  remarquer  qu'un  tel  incident  n'est  guère 
vraisemblable,  attendu  que  pour  demander  raison  d'un  outrage  il  ne  faut 
pas  être  un  lâche,  et  qu'un  lâche  et  un  espion  ne  font  qu'un.  Mais  je  n'ai 
point  l'intention  de  vous  analyser  le  second  acte  de  ce  petit  ouvrage  aussi  en 
détail  que  le  premier;  qu'il  vous  suffise  donc  d'apprendre,  en  deux  mots,  que, 
le  mariage  de  M.  et  de  Mme  de  Kervins  ayant  été  cassé,  Mme  de  Kervins, 
nommée  maintenant  Mme  de  Fresne,  épouse  M.  Léon  d'Annecy,  lequel  n'est 
autre  que  l'étranger  désigné  plus  haut.  Yuus  devinez  les  transports  de  Léon 
quand  il  découvre  que  Mrae  de  Fresne  n'est  autre  que  sa  généreuse  libératrice! 
Pour  ce  qui  est  de  M.  de  Kervins,  il  termine  sa  carrière  politique  en  se  logeant 
une  balle  de  plomb  dans  la  cervelle.  Bon  débarras  !  —  Cette  pièce  a  été  jouée 
avec  un  ensemble  très  agréable  par  les  acteurs  à  qui  étaient  confiés  les  prin- 
cipaux rôles,  notamment  par  Hippolyte  et  par  Mme  Thénard.  M.  Félix  fait  de 
son  mieux,  j'aime  à  le  croire,  mais  quoi  qu'il  fasse,  il  manque  toujours  d'élé- 
gance; ses  gestes  sont  communs,  son  débit  est  empâté,  et  il  n'est  pas  encore 
près  de  nous  faire  oublier  Lafont,  auquel  on  l'a  si  maladroitement  comparé. 
Quand  l'Amour  s'en  va  est  un  de  ces  vaudevilles  destinés  uniquement  à 
faire  rire  par  tous  les  moyens  possibles,  et  dans  lesquels,  conséquemment, 
l'art  n'entre  absolument  pour  rien.  Le  héros  de  la  pièce  est  un  jeune  officier 
de  marine  appelé  Jules,  et  que  sa  femme  revoit  enfin  après  un  voyage  sur  mer 
qui  a  duré  cinq  longues  années.  Avant  son  voyage,  M.  l'officier  était  une  vraie 
petite  demoiselle,  ne  vivant  que  de  lait,  de  biscuits  et  de  confitures,  ne  par- 
lant qu'avec  modestie  et  les  yeux  baissés;  est-ce  donc  bien  lui  qu'Emma  re- 
trouve si  hardi,  si  effronté,  si  bruyant,  jurant  et  sacrant  à  lui  tout  seul  au- 
tant qu'un  régiment  de  gardes-françaises?  Hélas!  c'est  bien  lui  !  voilà  en  quel 
état  les  flots  de  l'Océan  vous  rendent  un  jeune  homme  que  vous  leur  aviez 
confié  simple  et  candide!  Emma  n'en  revient  pas,  c'est  à  en  mourir  de  dou- 
leur et  d'ennui.  O  Dieu!  quelles  affreuses  moustaches!  quelle  voix  dure! 
quelle  déplorable  passion  pour  le  tabac  et  pour  les  boissons  alcooliques!  Le 
Jules  d'autrefois ,  si  doux,  si  rangé,  si  tendre,  qu'est-il  devenu  ?  Bref  les 
choses  prennent  wie  tournure  telle,  qu'une  rupture  entre  les  deux  jeunes 
époux  est  désormais   inévitable.  Toutefois,  avant  d'en  arriver  à  un  éclat, 
Jules  et  Emma  se  raisonnent,  et  tous  deux  finissent  par  comprendre  que, 
s'ils  ne  s'aiment  plus  d'un  amour  passionné  et  romanesque,  le  plus  sage 
serait  d'en  prendre  bravement  leur  parti  et  de  s'aimer  simplement  de  bonne 
amitié.  Ainsi  soit-il!  —  La  charmante  M"e  Page,  que  le  théâtre  du  Vaude- 
ville nous  montre  trop  rarement,   tandis  qu'en  revanche  il  nous  montre 
beaucoup  trop  souvent  Mmc  Doche,  a  joué  le  petit  rôle  d'Emma  avec  beau- 
coup de  finesse,  de  grâce  et  de  distinction. 


F.    BONNATRE. 


SULPICE. 


I. 

Parmi  les  petites  villes  que  l'on  rencontre  presque  à  chaque  pas 
dans  la  Bretagne  comme  témoignage  de  la  civilisation  et  de  l'impor- 
tance primitive  du  vieux  duché,  il  n'en  est  point  dont  l'aspect  soit  à 
la  fois  plus  coquet,  plus  paisible  et  plus  doux  que  Kemperlé.  Née 
d'une  abbaye,  cette  gracieuse  bourgade  semble  avoir  conservé  la 
sérénité  du  cloître.  Seulement,  les  cellules  se  sont  insensiblement 
transformées  en  maisonnettes  riantes  entourées  de  jardins,  où 
chaque  famille  vit  à  part,  d'une  existence  silencieuse  et  murée. 

Dans  les  grandes  villes,  la  nécessité  de  réunir  plusieurs  ménages 
sous  le  même  toit  a  nécessairement  établi  entre  eux  une  commu- 
nauté d'habitudes.  A  force  de  se  rencontrer  dans  le  même  escalier, 
on  arrive  à  se  connaître  au  moins  de  visage;  on  cesse  d'être  une 
gêne  l'un  pour  l'autre;  le  voisin  devient  le  témoin  d'une  partie  de 
nos  actions ,  une  chose  du  logis  à  laquelle  nous  ne  prenons  plus 
garde.  Mais  dans  les  petites  villes,  l'isolement  crée  à  la  longue  une 
sorte  de  monotonie  de  mystère,  qui  descend  aux  actes  les  plus  vul- 
gaires de  la  vie.  L'idée  qu'on  est  vu  suffit  pour  tout  empoisonner.  Le 
regard  du  voisin  est  une  véritable  épée  de  Damoclès  qui  empêche 
de  manger,  de  rire,  de  marcher.  Aussi  rien  ne  coùte-t-il  pour  y 
échapper;  on  élève  les  murs,  on  double  les  jalousies,  on  dépolit  les 
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ritres;  chacun  semble  uniquement  occupé  de  se  cacher;  on  dirait 
une  population  de  faux  monnayeurs  ! 

Or,  la  curiosité  croît  nécessairement  en  proportion  des  difficultés 
qu'elle  trouve  à  se  satisfaire.  Moins  on  veut  être  vu,  plus  on  désire 
voir,  et  comme  la  surveillance  la  plus  patiente  est  souvent  mise  en 
défaut,  on  devine  ce  qu'on  n'a  pu  découvrir,  on  invente  ce  qu'on  n'a 
pu  deviner;  l'oisiveté  se  met  au  service  de  la  malveillance,  et  de  là 
cette  méchanceté  traditionnelle  des  petites  villes  où  l'on  égorge  tran- 
quillement une  réputation  entre  chaque  repas,  faute  d'avoir  autre 
chose  à  faire. 

C'était  sans  doute  pour  échapper  à  cet  espionnage  de  tous  les 
instans  que  Mme  veuve  Desbarres  occupait,  dans  le  quartier  le  plus 
solitaire  de  Kemperlé,  une  maison  entre  cour  et  jardin,  fortifiée 
contre  les  tentatives  des  curieux  avec  autant  de  soins  qu'un  manoir 
du  moyen-âge  aurait  pu  l'être  contre  les  attaques  des  routiers.  Une 
haute  muraille  à  chaperons  hérissés  de  verre  enceignait  toute  la 
propriété  et  ne  laissait  paraître  que  le  toit  du  logis.  Le  grand  portail 
à  claires-voies ,  qui  ouvrait  autrefois  une  percée  sur  la  cour,  avait 
été  soigneusement  garni  de  planches,  et  l'on  entrait  maintenant 
par  une  petite  porte  à  guichet  que  les  habitués  seuls  savaient  ouvrir. 
Les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  étaient  en  outre  défendues,  jus- 
qu'au tiers  de  leur  hauteur,  par  des  persiennes  fixes,  et  les  croisées 
des  autres  étages  avaient  toutes  de  petits  rideaux  d'une  mousseline 
épaisse  collés  aux  vitres  de  manière  à  ne  laisser  rien  voir  du  dehors. 
Quant  aux  voisins,  Muie  Desbarres  n'en  avait  point  à  craindre.  Elle 
avait  soutenu  deux  procès,  l'un  pour  faire  condamner  les  seules  ou- 
vertures qui  eussent  vue  sur  son  jardin,  l'autre  pour  obtenir  l'exhaus- 
sement d'un  mur  mitoyen,  et  les  avait  gagnés  tous  deux  en  première 
instance  et  en  appel. 

Nul,  du  reste,  ne  s'en  était  étonné,  car  Mme  Desbarres  pas- 
sait à  Kemperlé  pour  une  femme  entendue  en  affaires  et  à  qui  tout 
réussissait.  L'opinion  publique  attribuait  même  à  son  influence  la 
meilleure  partie  de  la  fortune  acquise  dans  le  commerce  par  feu 
M.  Desbarres.  La  vérité  était  que  celui-ci  avait  seul  conçu  et  conduit 
les  opérations  dans  lesquelles  il  s'était  enrichi;  mais  timide  et  silen- 
cieux ,  il  avait  laissé  tout  l'honneur  de  son  habileté  retourner  à 
Mmc  Desbarres.  Ce  qu'il  faisait  tout  bas,  elle  le  disait  tout  haut,  et, 
une  fois  le  succès  obtenu ,  on  attribuait  à  elle  seule  l'idée  de  l'en- 
treprise parce  qu'elle  avait  été  la  seule  à  en  parler.  Elle-même  finit 
par  se  le  persuader.  Nature  dominatrice  et  absorbante,  elle  s'était 
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insensiblement  accoutumée  à  regarder  son  mari  comme  un  serviteur 
dont  le  traxail  lui  appartenait.  Elle  s'emparait  des  projets  de  M.  I>cs- 
barres  aussitôt  qu'il  les  lui  avait  communiqués,  exigeait  à  grand  bruit 
leur  exéeulion,  comme  si  l'initiative  lût  \enue  d'elle,  la  résistance 
de  lui,  et  triomphait  publiquement  après  la  réussite,  en  répétant 
Quelle  l'avait  bien  prédit. 

Tout  autre  que  l'honnête  marchand  de  bois  se  fût  révolté  contre 
cette  espèce  de  confiscation  de  sa  personnalité;  mais  lui ,  il  y  avait  été 
préparé  de  longue  main.  Né  d'une  famille  dans  laquelle  s'étaient  pro- 
duits autrefois  plusieurs  cas  d'aliénation  mentale,  il  avait  pour  ainsi 
dire  grandi  sous  le  poids  de  ce  passé.  Dès  son  enfance,  on  s'était  étu- 
dié à  lui  persuader  qu'il  ne  pouvait  prétendre  à  se  conduire  seul.  Au 
moindre  élan  de  jeunesse,  il  voyait  tout  le  monde  pâlir  comme  si 
l'on  eût  aperçu  les  symptômes  du  mal  héréditaire.  On  cherchait  à 
l'apaiser,  à  l'engourdir,  en  redoublant  autour  de  lui  le  calme  et  le 
demi-jour.  Cette  éducation  eut  nécessairement  pour  résultat  d'éner- 
ver une  volonté  qui  eût  demandé,  au  contraire,  à  être  fortifiée  par 
l'exercice.  Celle  de  l'enfant  eut  le  sort  de  ces  membres  toujours  em- 
prisonnés et  soutenus  qui  ne  peuvent  se  développer.  Il  arriva  à  l'âge 
d'homme,  habitué  à  ne  sentir  que  sauf  approbation  et  à  n'exécuter 
que  sous  la  responsabilité  des  autres.  Le  maniement  des  affaires  eût 
pu  modifier  à  la  longue  cette  nature;  mais  marié  jeune,  il  passa  de 
la  tutelle  de  sa  mère  sous  celle  de  sa  femme,  et  acheva  de  s'an- 
nuler. 

Du  reste,  ce  qui  eût  été  un  joug  pour  tout  autre  ne  lui  sembla,  à  lui, 
qu'un  point  d'appui.  M,m  Desbarres  possédait  précisément  au  plus 
haut  degré  la  qualité  qui  lui  manquait,  une  volonté  confiante.  Ce 
qu'elle  avait  commencé,  elle  le  continuait  et  l'achevait  avec  cette  per- 
sistance aveugle  des  esprits  bornés  qui  ont  la  vue  trop  courte  pour 
voir  les  obstacles  et  arrivent  souvent  parce  qu'ils  ne  les  ont  pas  vus. 
Son  mari  comprit  de  quels  secours  pouvait  être  pour  lui  un  pareil  ca- 
ractère. Heureux,  dans  sa  timidité,  de  n'avoir  point  à  l'aire  acte  d'exi- 
stence, il  s'effaça  derrière  Mmi  Desbarres,  et  se  laissa  emporter  dans 
sa  destinée  comme  dans  un  char  ami  que  l'on  n'a  point  l'embarras 
de  conduire.  Tout  entier  à  son  commerce,  il  ne  faisait  rien  qu'au 
nom  de  son  mentor,  et  avait  le  plaisir  de  l'action  sans  en  avoir  la 
responsabilité. 

Sa  vie  s'écoula  ainsi  dans  une  tranquillité  occupée.  Il  ne  sentait 
point  les  chaînes  de  sa  servitude  volontaire,  il  ne  haïssait  rien,  il 
ne  demandait  rien;  il  se  laissait  simplement  être  heureux, et  lorsque 

11. 
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vint  pour  lui  l'heure  de  la  mort,  il  put  regretter  la  terre,  où  son 
humble  place  lui  avait  été  douce  parce  qu'il  l'avait  acceptée  sans 
révolte. 

Il  laissait  un  fils  sur  lequel  Mme  Desbarres  reporta  toute  son  affec- 
tion, c'est-à-dire  toute  son  autorité;  mais  Sulpice  n'accepta  qu'avec 
répugnance  cet  héritage  de  soumission.  Quelques  gouttes  du  sang 
de  sa  mère  réchauffaient  ses  veines.  Défiant  et  indécis  comme  son 
père,  il  avait,  de  plus  que  lui,  la  honte  de  cette  indécision  et  de  cette 
défiance.  Il  faisait  effort  pour  les  combattre;  il  s'exerçait  à  la  fermeté; 
il  essayait,  par  instans,  de  repousser  la  domination  que  l'on  voulait 
lui  faire  subir;  mais  l'emportement  avec  lequel  il  engageait  toujours 
la  lutte  le  faisait  ressembler  à  ces  poltrons  qui  crient  bien  haut  pour 
s'exciter  eux-mêmes  au  courage.  Au  fond  de  toutes  ces  insurrections 
on  sentait  clairement  la  faiblesse  impatiente,  douloureuse,  indignée, 
mais  incapable  de  résister  long-temps. 

Mme  Desbarres  ne  s'y  trompa  point.  Sûre  de  dompter  ces  fougues 
déjeune  coursier,  elle  n'y  répondit  qu'en  serrant  le  frein,  et  Sulpice, 
qui  vit  que  ses  révoltes  n'aboutissaient  jamais  qu'à  d'humiliantes  ca- 
pitulations, devint  plus  circonspect. 

Cependant  les  débals  entre  la  mère  et  le  fils  se  renouvelaient  par 
intervalles  et  furent  connus.  On  commença  à  parler  dans  la  ville 
des  folles  désobéissances  de  ce  dernier,  de  ses  caprices,  de  ses  goûts 
bizarres.  Sulpice  vivait,  en  effet,  d'une  manière  étrange  pour  Kem- 
perlé.  Il  ne  fréquentait  aucun  des  jeunes  gens  de  son  âge,  ne  vi- 
sitait personne,  et  partageait  ses  journées  entre  le  bureau  de  la 
mairie,  où  sa  mère  avait  exigé  qu'il  travaillât,  de  longues  prome- 
nades solitaires  dans  la  campagne  et  des  lectures  sous  les  arbres.  Le 
bruit  se  répandit  même  qu'on  l'avait  vu  des  tablettes  à  la  main  dans 
les  sapinières  de  Kermor,  et  qu'il  composait  un  poème.  A  cette  nou- 
velles, les  vieilles  gens  échangèrent  des  regards  et  répétèrent  d'un 
air  profond  :  —  que  les  Desbarres  avaient  toujours  eu  la  tête  faible. 

Au  milieu  de  ce  blâme  universel ,  un  homme  pourtant  essayait  de 
défendre  Sulpice  et  semblait  n'avoir  point  perdu  toute  espérance 
pour  son  avenir;  c'était  le  secrétaire  de  la  mairie,  Honoré  Vallin, 
ancien  ami  de  la  veuve  Desbarres  dont  il  faisait  la  partie  de  piquet 
tous  les  soirs,  et  chez  laquelle  il  soupait  tous  les  mercredis  depuis 
vingt  ans;  car  en  province,  tout  se  régularise,  et  l'on  fonde  un 
souper  comme  ailleurs  une  rente  à  perpétuité.  Or,  selon  M.  Vallin, 
les  bizarreries  de  conduite  de  Sulpice  ne  tenaient  qu'à  l'isolement, 
et  le  seul  remède  qui  pût  l'en  guérir  était  le  mariage.  Si  Desbarres 
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aimait  tant  à  parcourir  les  bois,  s'il  perdait  son  temps  à  apprendre 
des  vers,  s'il  ne  voyait  personne,  c'est  que  rien  ne  l'empêchait  de 
suivre  ses  goûts  en  toute  chose,  et  une  femme  devait  nécessaire- 
ment lui  faire  perdre  cette  dangereuse  habitude.  Avec  une  femme, 
Sulpice  serait  obligé  de  se  promener  dans  les  rues,  de  ne  lire  que  le 
journal,  de  faire  des  visites,  de  vivre  enfin  comme  un  homme  rai- 
sonnable. Là  était  pour  lui  le  seul  moyen  de  salut.  Quant  à  la  per- 
sonne dont  on  devait  faire  choix  pour  lui,  M.  Vallin  la  savait  par 
cœur.  Il  fallait  une  jeune  fille  du  pays  dont  on  connût  la  famille,  les 
antécédens,  le  caractèse.  Il  ne  disait  rien  de  la  dot,  par  plusieurs 
raisons  qu'il  s'abstenait  de  développer  et  qu'il  prétendait  résumer 
dans  cet  axiome  sentimental  à  l'usage  des  refrains  de  romances  : 

L'argent  ne  vaut  pas  le  bonheur  ? 

Mais  il  déclarait  important  qu'elle  fût  jolie,  vive,  entendue,  capable 
enfin  d'arracher  le  jeune  homme  à  ses  rêveries  et  de  le  pousser  en 
avant. 

L'honnête  fonctionnaire  municipal  eût  pu  ajouter  que  ce  portrait 
était,  de  tous  points,  celui  de  sa  nièce,  Mlle  Henriette  Riollet,  petite 
brune  à  qui  son  nez  retroussé,  son  œil  rond  et  ses  lèvres  vermeilles 
avaient  fait  une  réputation  d'esprit  qu'elle  tâchait  de  soutenir  en 
riant  à  tout  sans  jamais  répondre  a  rien.  Elle  avait  été  élevée  par 
M.  Vallin,  qui,  pendant  qu'elle  était  enfant,  n'avait  cessé  de  se 
plaindre  jde  son  indocilité,  de  son  ignorance,  de  sa  tyrannie;  mais 
par  quel  prodige  étrange  et  pourtant  ordinaire  l'Age  nubile  avait-il 
subitement  transformé  tous  ces  défauts  en  vertus?  L'indocilité  s'ap- 
pelait maintenant  de  l'indépendance,  l'ignorance  de  la  simplicité,  la 
tyrannie  de  la  force  d'esprit;  le  démon  était  enfin  devenu  un  ange, 
un  ange  à  marier! 

Henriette  soupait  tous  les  mercredis  avec  son  oncle  chez  M" e  Des- 
barres, et  y  voyait  Sulpice.  Ces  rencontres  fréquentes  avaient  établi 
entre  les  deux  jeunes  gens  une  familiarité  précoce  qui,  loin  de  con- 
duire à  une  intimité  plus  tendre,  y  met  presque  toujours  obstacle. 
Ils  pouvaient  se  voir  à  loisir,  se  parler  à  toute  heure,  s'aimer  sans 
contrainte;  aussi  n'y  pensèrent-ils  pas.  Chacun  d'eux  d'ailleurs  re- 
gardait à  un  point  différent  de  l'horizon.  Tandis  que  Sulpice  mar- 
chait ivre  et  éperdu  au  milieu  des  fantômes  de  la  jeunesse,  comme 
le  dieu  de  Rerccinthe  au  milieu  de  son  cortège  échevelé,  Henriette 
ne  sortait  point  de  ce  cercle  de  petits  intérêts,  de  maigres  vanités 
et  de  puérils  plaisirs,  qui  occupent  les  existences  vulgaires.  Celui-là 
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cherchait  le  fil  d'or  dans  la  magique  quenouille  des  fées,  celle-ci 
brodait,  point  par  point,  le  grossier  canevas  de  la  réalité.  Le  moyen 
qu'ils  pussent  se  rencontrer  et  se  plaire?  Henriette  ne  comprenait 
rien  aux  sauvageries  de  Sulpice,  à  ses  enthousiasmes,  à  ses  abatte- 
mens;  tout  ce  qu'elle  avait  remarqué  de  lui,  c'est  qu'il  se  montrait 
moins  aimable  que  la  plupart  des  jeunes  gens  de  son  âge. 

Mais  c'était  surtout  lorsque  la  jeune  fille  le  comparait  à  son  cousin 
Alexandre  Béfort,  qu'elle  demeurait  frappée  de  son  infériorité.  A  la 
vérité,  Alexandre  était  le  héros  de  lafashion  quimperloise.  Il  avait 
trente  ans,  une  figure  passable,  une  fortune  suffisante,  et  se  faisait 
habiller  à  Paris.  C'était,  de  plus,  un  de  ces  hommes  doués  d'une 
aptitude  générale,  parce  qu'ils  n'en  ont  pas  de  particulière,  et  qui 
acquièrent,  presque  sans  peine,  les  rudimens  de  toute  chose;  espèce 
de  princes  de  la  médiocrité  auxquels  appartiennent  les  royautés 
infimes  de  l'art  ou  de  la  mode,  et  dont  l'empire  ne  dépasse  point  les 
bureaux  d'octroi  de  leur  commune.  Alexandre  savait  chasser,  danser, 
monter  à  cheval,  chanter  la  romance,  jouer  des  charades;  il  avait  eu 
quelques  duels  heureux  et  plusieurs  aventures  scandaleuses  :  c'était, 
en  un  mot,  le  Ducrou,  le  Garât,  le  Saint-George  et  le  Lovelace  de 
Kemperlé. 

Les  mères  de  famille  le  traitaient  bien  de  mauvais  sujet,  mais  les 
jeunes  filles  ramenaient  toujours  son  nom  dans  leurs  entretiens. 
Elles  s'informaient  de  ce  qu'il  avait  fait,  de  ce  qu'il  avait  dit.  Lors- 
qu'il paraissait  dans  la  rue,  on  criait  :  —  «  C'est  lui!  »  et  toutes  les  ai- 
guilles demeuraient  en  l'air,  toutes  les  têtes  s'avançaient  à  la  fenêtre 
pour  le  voir  passer.  Henriette  avait  d'autant  moins  pu  échapper  à 
cette  préoccupation  générale,  qu'elle  était  parente  de  Béfort,  et  que 
cette  parenté  lui  valait  une  sorte  de  reflet  de  célébrité.  On  disait  à 
Kemperlé  :  —  C'est  la  cousine  de  M.  Alexandre,  du  ton  que  prit  au- 
trefois le  commissaire  de  la  Cité  pour  dire  à  Piron  qu'il  était  frère 
de  l'auteur  de  Manlins. 

Malheureusement  la  jeune  fille  voyait  rarement  son  cousin.  M.  Val- 
lin,  qui  le  soupçonnait  de  vouloir  plaire  à  sa  nièce,  et  qui  avait 
mille  motifs  pour  préférer  l'alliance  des  Desbarres,  n'avait  jamais 
encouragé  ses  visites,  si  bien  que  Henriette  était  réduite  à  parler 
d'Alexandre,  quand  elle  le  pouvait,  avec  ses  amies,  et  à  y  penser 
lorsqu'elle  était  seule. 

Elle  se  trouvait  précisément  dans  ce  dernier  cas  au  moment  où 
commence  notre  récit.  Assise  sous  une  des  tonnelles  de  Mme  Des- 
barres, d'où  elle  apercevait  les  toits  du  pavillon  habité  par  son  cou- 
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sin,  elle  repassait  dans  son  souvenir  tout  ce  qu'il  lui  avait  dit  «à  sa 
dernière  visite,  lorsqu'un  grincement  de  cordes  à  harmonie  dou- 
teuse retentit  dans  le  jardin  voisin  :  c'était  un  prélude  de  guitare. 
Henriette  releva  la  tête,  prêta  l'oreille,  et  bientôt  la  voiv  d'Alexandre 
lui-même  se  fit  entendre. 

Il  chantait  une  romance  nouvelle  qui  passait  pour  le  chef-d'œuvre 
du  moment. 

Adieu,  couronnes  de  la  gloire, 
Fracas  des  camps  chers  aux  guerriers; 
Adieu ,  déesses  de  mémoire, 
Je  ne  veux  plus  de  vos  lauriers. 
Je  ne  veux  plus  de  vos  lauriers  ! . . . 

Ici  la  guitare  continua  seule  deux  mesures  d'accompagnement, 
comme  pour  appuyer  le  congé  donné  par  le  chanteur  à  toutes  les 
vanités  martiales;  puis  la  voix  reprit  : 

Au  son  bruyant  de  la  trompette, 
l'accompagnement  de  guitare  imita  le  son  de  la  trompette, 

Au  bruit  terrible  du  canon,   - 
un  gros  mi  retentit  tout  seul  pour  reproduire  le  bruit  de  l'artillerie, 

Je  préfère  tendre  musette, 
la  guitare  devint  champêtre  comme  un  galoubet, 

Et  le  tambourin  du  vallon. 

La  guitare  joua  du  tambourin  et  termina  l'air  par  trois  magnifiques- 
accords  en  arpèges. 

Henriette,  ravie,  ne  put  s'empêcher  de  battre  des  mains. 

A  cet  applaudissement  inattendu,  l'instrument,  qui  avait  repris  le 
prélude  du  second  couplet,  s'arrêta  court. 

—  Comment,  vous  m'écoutiez,  ma  voisine?  demanda  Alexandre 
de  l'autre  côté  du  mur. 

La  jeune  fille  comprit  que  son  cousin  la  prenait  pour  la  veuve,  et, 
voulant  entretenir  l'erreur,  elle  répondit  un  :  Oui,  de  sa  plus  grosse 
voix;  mais  Béfort  reconnut  sans  peine  la  supercherie. 

—  Ce  n'est  pas  M'"   IVsbarres!  s'érria-t-il. 

Henriette  ne  répondit  que  par  un  éclat  de  rire  comprimé. 

—  Pardieu!  je  saurai  qui  se  moque  de  moi,  reprit  le  chanteur. 

Il  y  eut  une  pause.  La  jeune  fille,  rassurée  par  le  mur,  prêtait 
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l'oreille  en  continuant  à  rire  tout  bas.  Elle  entendit  d'abord  un  bruit 
de  pas,  puis  un  froissement  d'espalier,  enfin  l'extrémité  d'une  échelle 
se  montra  au-dessus  du  chaperon  mitoyen,  et,  presqu'au  même  in- 
stant, Alexandre  lui-même  parut  au  milieu  des  pampres  de  la  vigne, 
en  habit  d'été,  en  chapeau  de  paille,  le  col  rabattu  et  la  guitare  à  la 
main.  On  eût  dit  un  Colin  du  temps  de  l'empire  faisant  son  entrée 
dans  un  opéra  de  Paul  et  Virginie. 

Henriette,  éblouie  de  cette  apparition  galante,  poussa  une  excla- 
mation de  surprise. 

—  Quoi  !  c'est  vous,  ma  cousine?  s'écria  Béfort  en  saluant;  je  ne 
croyais  pas  avoir  un  si  charmant  auditeur  ! 

Henriette  rit  et  rougit. 

—  Et,  si  je  ne  me  suis  trompé,  reprit  le  jeune  homme,  vous  avez 
même  applaudi!... 

—  Cette  romance  est  si  jolie  !  observa  la  cousine. 

—  Désirez-vous  l'entendre  de  plus  près?  demanda  Alexandre  en 
posant  le  pied  sur  la  crête  du  mur. 

—  Non,  non!  vous  allez  tomber,  s'écria  la  jeune  fille. 

—  Ne  craignez  rien. 

—  Je  vous  en  prie,  ne  descendez  pas;  Mme  Desbarres  se  fâcherait... 

—  Et  elle  aurait  raison,  interrompit  un  nouvel  interlocuteur. 
Henriette  se  détourna  et  parut  déconcertée  en  reconnaissant  son 

oncle. 

—  Tiens!  c'est  le  cousin,  dit  Béfort,  qui  ne  se  dérangea  point; 
comment  cela  va-t-il,  papa  Vallin? 

—  Mais  comme  vous  voyez,  monsieur,  répondit  le  fonctionnaire 
municipal  d'un  ton  gourmé  et  en  appuyant  sur  le  dernier  mot. 

Le  jeune  homme  ne  parut  point  y  prendre  garde. 

—  Parbleu,  vous  arrivez  à  propos,  reprit-il. 

—  C'est  ce  que  je  vois,  observa  Vallin,  qui  lança  à  sa  nièce  un  re- 
gard sévère. 

—  Maintenant,  je  puis  escalader  la  muraille. 

—  Comment  ! 

—  Dès  que  vous  êtes  là,  il  n'y  a  plus  d'inconvenance;  vous  serez 
censé  m'avoir  invité  à  visiter  le  jardin  de  Mme  Desbarres. 

—  Je  n'ai  point  l'habitude  de  faire  les  honneurs  chez  les  autres, 
répliqua  Vallin  d'un  ton  sec;  l'heure  de  la  promenade  est  d'ailleurs 
passée. 

Et  s'adressa nt  à  sa  nièce,  qui  faisait  tourner  son  dé  au  bout  de  ses 
ciseaux  pour  se  donner  une  contenance  : 
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—  Je  suis  étonné  que  vous  n'ayez  pas  entendu  Mme  Desbarres 
vous  appeler,  continua-t-il;  vous  étiez  sans  doute  trop  occupée?... 

Henriette  voulut  s'excuser;  il  l'interrompit  d'un  ton  absolu,  et  lui 
ordonna  de  rentrer  à  la  maison.  La  jeune  fille,  naturellement  peu 
soumise,  allait  répliquer;  mais  se  rappelant  à  temps  le  principe  d'é- 
ducation qui  ordonne  l'obéissance  devant  les  jeunes  gens  à  marier, 
elle  prit  une  attitude  de  victime  résignée,  ramassa  sa  broderie,  et  se 
retira  la  tète  basse. 

Lorsqu'elle  fut  partie,  Alexandre  se  pencha  vers  l'oncle,  qui  était 
demeuré  debout  à  la  même  place. 

—  Est-ce  à  M,ne  Desbarres  ou  à  son  fils  que  vous  l'envoyez,  cousin? 
demanda-t-il  ironiquement. 

—  Comment!  à  son  fils?  répéta  le  secrétaire  d'un  air  qu'il  tâcha 
de  rendre  surpris,  et  qui  n'était  que  contrarié. 

—  Ne  faites  donc  pas  l'ignorant,  reprit  Béfort,  tout  le  monde  sait 
que  vous  en  voulez  aux  douze  mille  livres  de  rentes  de  la  veuve. 

—  Moi! 

—  Et  que  vous  élevez  Sulpice  à  la  brochette  pour  votre  nièce. 

—  Allons,  interrompit  Vallin,  qui  s'efforça  de  rire,  c'est  encore 
une  de  vos  suppositions  bouffonnes. 

—  Dites  mortifiantes  1 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  j'avais  moi-même  des  intentions. 

—  Vous!  reprit  le  vieux  commis  avec  une  inquiétude  mal  dé- 
guisée; laissez  donc,  vaurien,  on  vous  connaît.  Le  diable  n'est  pas 
encore  assez  vieux  pour  se  faire  ermite.  Eh!  eh!  eh!  D'ailleurs, 
quand  le  goût  du  mariage  vous  viendra,  ce  ne  sera  pas  pour  épouser 
une  petite  fille  sans  dot;  vous  vous  adresserez  aux  plus  riches  héri- 
tières de  l'arrondissement,  et  vous  savez  bien  qu'aucune  ne  vous 
refusera. 

—  Peut-être,  dit  Alexandre  d'un  ton  d'indifférence  magnifique- 
ment impertinent;  mais  ma  cousine  a  des  yeux  si  vifs! 

—  Et  l'humeur  donc!  Ah!  je  ne  conseille  pas  à  son  mari  d'avoir 
une  volonté. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  vous  la  destinez  au  jeune  Desbarres. 

—  Mon  Dieu!  je  vous  répète  que  je  n'y  pense  pas  plus  que  lui. 

—  Pour  lui,  je  crois  que  vous  avez  raison,  observa  Béfort;  il  est 
occupé  ailleurs. 

—  Qui?  Sulpice?  Allons  donc;  c'est  un  sauvage  qui  passe  sa  vie 
dans  les  bois. 
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—  Surtout  dans  ceux  de  Iiermor. 

—  Parce  qu'ils  appartiennent  à  sa  mère. 

—  Et  parce  que  Mme  de  Révol  habite  le  manoir. 

—  L  étrangère  ?  Mais  Sulpice  ne  la  connaît  pas. 

—  Hier  encore  il  était  chez  elle. 

—  C'est  impossible  ! 

—  Je  l'ai  vu  sortir,  reconduit  par  la  Parisienne,  et  le  petit  pâtre 
de  la  ferme  m'a  dit  qu'il  allait  tous  les  jours  au  manoir. 

Vallin  dressa  la  tête  et  regarda  le  jeune  homme  en  face. 

—  Vous  ne  plaisantez  pas,  au  moins,  Alexandre?  dit-il  avec  une 
sorte  d'effroi. 

—  Ce  serait  une  plaisanterie  bien  fade,  observa  Béfort. 

—  Mais  comment  Sulpice  connaît-il  cette  femme?  pourquoi  n'avo>r 
rien  dit  de  ses  visites? 

—  C'est  ce  que  vous  pouvez  lui  demander.  Du  reste,  que  vous  im- 
porte, puisque  vous  n'avez  aucun  projet  pour  votre  nièce? 

—  C'est-à-dire....  non,  certainement,  bégaya  le  secrétaire;  aussi 
ne  s'agit-il  point  de  moi,  mais  des  convenances,  de  l'intérêt  du  jeune 
homme.  Car  Dieu  sait  où  une  pareille  connaissance  pourrait  le  con- 
duire! Vous  avez  bien  fait  de  m'avertir,  Alexandre,  et  je  vous  en 
remercie...  pour  Mme  Desbarres.  Je  vais  m'occuper  de  tout  éclaircir. 

A  ces  mots,  M.  Vallin  prit  congé  du  cousin  et  se  dirigea  vers  la 
maison. 

II. 

Le  bureaucrate  trouva  sa  nièce  occupée  à  envelopper  deux  chan- 
delles dans  des  bobèches  de  papier  découpé,  tandis  que  Mme  Des- 
barres comptait  les  jetons. 

—  Eh  bien!  où  restez-vous  donc,  monsieur  Vallin?  dit  la  veuve 
avec  une  certaine  impatience,  il  est  déjà  sept  heures  et  quart! 

—  Pardon!  belle  dame,  répliqua  le  secrétaire  préoccupé,  je  me 
promenais  dans  votre  jardin,  et  comme  je  ne  voyais  point  de  lumière 
au  salon.... 

—  Parce  qu'on  vous  attendait,  reprit  la  veuve;  allumez  les  flam- 
beaux, Henriette,  et  cherchez  le  jeu  de  piquet. 

—  Un  moment,  cela  me  regarde,  observa  Vallin  en  tirant  de  sa 
poche  un  paquet  soigneusement  enveloppé  dans  un  fragment  de 
journal.  Je  suis  entré  au  café  avant  de  venir.... 

—  Et  vous  apportez  des  cartes  neuves? 
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—  Qui  n'ont  servi  qu'une  fois;  regardez.  Je  les  ai  choisies  à  points 
roses,  comme  vous  les  aimez. 

Le  ton  de  Mmc  Desbarres  se  radoucit. 

—  Eh  bien  !  nous  allons  voir  si  elles  me  porteront  bonheur,  dit- 
elle.  Avancez  un  fauteuil  à  votre  oncle,  Henriette,  et  commençons. 

M".  Vallin  posa  sur  la  table  sa  tabatière  d'or,  salua,  et  s'assit vis-à- 
vis  de  la  veuve. 

—  A  qui  sera  première  en  cartes?  dit  celle-ci,  qui  avait  coupé  et 
montrait  un  huit  de  trèfle. 

—  Madame  doit  être  partout  la  première,  et  c'est  évidemment  à 
moi  de  donner,  reprit  M.  Vallin  en  s'emparant  des  cartes. 

La  veuve  répondit  à  cette  galanterie  invariablement  répétée  tous 
les  soirs  depuis  vingt  ans,  par  un  sourire  également  invariable,  et  la 
partie  commença. 

Les  cartes  ont  l'immense  mérite  d'occuper  sans  faire  penser.  Avec 
elles,  on  s'oublie  dans  un  cercle  d'évolutions  bornées  et  de  sensa- 
tions prévues.  Ce  sont  toujours  les  mêmes  faits  amenant  les  mêmes 
réflexions;  toujours  les  mêmes  plaisanteries  excitant  le  même  rire  : 
chacun  a  appris  par  cœur,  avec  les  règles  du  jeu,  tous  les  traits 
d'esprit  qu'il  peut  se  permettre;  les  cartes  réalisent  enfin  cette  sainte 
égalité  qui  force  l'intelligence  et  la  sottise  à  tourner  de  compagnie 
dans  la  roue  d'écureuil  de  la  routine. 

Mme  Desbarres  et  Vallin  étaient  de  trop  anciens  joueurs  pour  ne 
point  connaître,  en  détail,  toutes  les  ressources  de  conversation 
qu'offrent  les  différens  incidens  d'une  partie  de  piquet.  Le  bureau- 
crate se  plaignit  plusieurs  fois  d'être  obligé  de  mettre  son  cœur  sui- 
te carreau,  et  la  veuve  ne  manqua  jamais,  à  chaque  partie  gagnée, 
de  consoler  le  vieux  célibataire  en  lui  rappelant  que  le  ma/heur  aie 
jeu  prouvait  le  bonheur  en  ménage;  enfin  tous  deux  venaient  de  se 
réunir  pour  proclamer  l'axiome  rimé  : 

Qui  a  quinte  et  quatorze  avec  le  point 
Gagne  la  partie  et  ne  paie  point, 

lorsqu'un  jeune  homme  en  redingote  brune  et  en  chapeau  de  paille 
fine,  ouvrit  doucement  la  porte  du  salon.  Henriette  leva  les  yeux, 
mais  son  visage  ne  trahit  aucune  émotion. 

—  Qui  vient  là?  demanda  M""  Desbarres,  qui  tournait  le  dos  à  la 
porte. 

—  C'est  M.  Sulpice,  répliqua  la  jeune  fille  en  rapprochant  tran- 
quillement l'aiguille  de  son  feston. 
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Sulpice  salua  par  leurs  noms  M.  Vallin,  Henriette  et  Mme  Des- 
barres. Sa  voix  avait  cette  douceur  un  peu  chantante  particulière  aux 
Bretons,  mais  on  y  sentait,  en  outre,  une  timidité  d'autant  plus  frap- 
pante, que  rien  ne  semblait  la  justifier.  La  fatuité  eût  été  plus  facile 
à  comprendre.  La  taille  du  jeune  homme  avait,  en  effet,  des  propor- 
tions élégantes  et  élevées,  ses  traits  une  expression  d'intelligence,  et 
ses  mouvemens  cette  souplesse  cadencée  qui  est  la  grâce  de  la  vigueur. 
Cependant,  en  étudiant  de  plus  près  ces  riches  apparences,  on  était 
pris  de  doute  sur  leur  réalité.  Ces  membres  arrondis  semblaient  ren- 
fermer plus  de  lymphe  que  de  sang,  ces  cheveux  d'un  blond  pâle 
révélaient  une  sorte  de  mollesse  maladive,  et  dans  l'œil,  «cette  ouver- 
ture qui  laisse  voir  au  dedans,  »  flottait  je  ne  sais  quelle  expression 
de  volonté  vacillante  qui  faisait  craindre  que  les  muscles  ne  man- 
quassent, en  même  temps,  à  l'ame  et  au  corps. 

Après  quelques  questions  de  politesse  adressées  à  Henriette,  il 
s'était  assis  près  de  Mme  Desbarres  qui,  tout  en  continuant  la  partie 
commencée,  lui  demanda  à  quoi  il  avait  employé  sa  soirée.  Soit  qu'il 
ne  crût  point  nécessaire  d'avoir  égard  à  la  forme  de  la  question ,  soit 
qu'il  voulût  l'éluder,  Sulpice  répondit  qu'il  venait  de  rapporter  chez 
le  commissionnaire  les  livres  que  lui  envoyait  toutes  les  semaines  un 
libraire  de  Lorient.  Mme  Desbarres  hocha  la  tête. 

—  Vous  lisez  beaucoup  trop ,  dit-elle ,  ce  sont  toutes  ces  lectures 
qui  vous  rendent  sauvage  et  triste.  Est-ce  qu'un  garçon  de  votre 
âge  ne  devrait  pas  mieux  employer  son  temps? 

—  Que  pourrais-je  faire?  demanda  timidement  Sulpice. 

—  Mais  ce  que  font  les  autres,  vous  promener,  chasser,  voir  un 
peu  le  monde;  montrer  enfin  que  vous  êtes  un  homme;  tandis  que 
vous  vivez  comme  un  ours,  toujours  le  nez  dans  vos  livres!  C'est  se 
rendre  ridicule  à  plaisir. 

—  Et  nuire  à  sa  santé,  observa  sérieusement  Vallin.  Il  n'y  a  rien 
de  plus  malsain  que  les  lectures  prolongées;  le  cerveau  se  fatigue. 

—  Les  digestions  se  font  mal,  ajouta  Mme  Desbarres. 

—  Voyez  plutôt  comme  les  gens  de  la  campagne,  qui  ne  savent  ni 
lire  ni  écrire,  se  portent  bien. 

—  Oui,  oui,  reprit  la  veuve  d'un  air  profond,  si  le  gouvernement 
faisait  son  devoir,  il  ne  permettrait  point  l'établissement  de  ces  ca- 
binets littéraires. 

—  D'autant  plus  qu'ils  excitent  à  lire  comme  les  cabarets  excitent 
à  boire,  ajouta  spirituellement  le  bureaucrate. 

—  Et  quels  livres  encore? 
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—  Des  romans  sur  l'histoire  d'Ecosse. 

—  Par  un  auteur  dont  on  ne  peut  pas  prononcer  le  nom. 

—  Walter  Scott. 

—  Tout  juste;  comme  ce  doit  être  amusant! 

—  C'est  de  mode  à  Paris ,  madame. 

—  Ah!  comme  vous  dites,  monsieur  Vallin!  On  a  cette  manie 
maintenant;  il  faut  que  tout  vienne  de  Paris,  les  chapeaux,  les  gants, 
les  chaussures. 

—  Et  même  les  héroïnes  de  roman. 

—  Comment,  les  héroïnes? 

—  Avez-vous  déjà  oublié  votre  belle  locataire  de  Kermor! 

—  Ah!  l'étrangère? 

—  M,ne  Lia  de  Hévol,  dit  Vallin  en  jetant  un  regard  vers  Sulpice, 
qui  s'était  troublé. 

—  C'est  cela!  reprit  la  veuve,  Lia,  encore  un  nom  que  je  ne  pui> 
retenir. 

—  Il  est  effectivement  aussi  extraordinaire  que  celle  qui  le  porte; 
savez-vous  à  quoi  elle  passe  son  temps  à  Kermor? 

—  Non. 

—  A  se  promener  nue  tête  dans  les  bois,  et  à  traverser  la  petite 
rivière  à  la  nage. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  elle  sait  nager! 

—  Et  manier  les  armes  à  feu!  On  l'a  entendue  tirer  le  pistolet 
dans  son  jardin. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  Mme  Desbarres,  mais  c'est  donc  une 
aventurière  ! 

— Pourquoi  cela,  ma  mère?  demanda  Sulpice,  dont  les  traits  avaient 
tour  à  tour  exprimé  l'embarras  et  l'impatience  pendant  que  Vallin 
parlait. 

—  Pourquoi?  répéta  la  veuve,  mais  parce  que  ce  ne  sont  point 
là  les  manières  d'une  personne  bien  élevée.  A-t-on  jamais  vu  une 
femme  qui  se  respecte  tirer  du  pistolet  et  nager? 

—  C'est  comme  votre  ancienne  voisine,  la  marquise  de  Launay, 
observa  Vallin. 

—  La  marquise  de  Launay  était  une  femme  perdue,  dit  vivement 
Sulpice,  et  rien  n'autorise  à  lui  comparer  M1"1'  de  Révol. 

—  Parce  que  nous  ne  connaissons  point  sa  vie. 

—  De  quel  droit  la  juger,  alors,  et  pourquoi  cette  ignorance  se- 
rait-elle une  présomption  contre  elle?  Faut-il  donc  préjuger  le  mal, 
et  ne  demander  de  preuves  que  pour  le  bien? 
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—  Ah!  parbleu!  si  l'on  veut  des  preuves,  il  n'en  manque  pas,  re- 
prit Vallin,  il  suffît  de  rapprocher  les  circonstances.  Qui  connaît 
cette  dame  Lia  de  Révol,  d'abord?  Elle  arrive  ici,  il  y  a  six  mois, 
sans  autre  lettre  d'introduction  qu'un  passeport,  ce  qui  indique 
assez  qu'elle  n'avait  aucun  moyen  de  se  faire  recommander.  Au 
lieu  de  prendre  un  logement  à  la  ville,  chose  d'autant  plus  naturelle 
que  je  lui  faisais  offrir  mon  petit  pavillon  neuf,  elle  va  habiter  la 
campagne,  comme  quelqu'un  qui  se  cache;  elle  ne  parle  à  personne 
de  ce  qui  l'amène,  sans  doute  parce  qu'elle  n'a  rien  à  leur  dire  de 
bon;  elle  continue  à  vivre  dans  l'isolement,  et  repousse  les  avances 
que  lui  font  quelques  personnes  plus  bienveillantes  que  sages,  évi- 
demment dans  la  crainte  de  se  faire  voir  de  trop  près;  enfin ,  elle 
affecte  mille  habitudes  bizarres.  On  la  voit  parcourir  les  prairies  de 
Kermor  avec  un  chapeau  de  grosse  paille  orné  d'herbes  et  de  coque- 
licots; elle  reste  sur  les  grèves  pendant  les  orages,  et  revient  seule 
de  nuit  par  les  bruyères.  Si  ce  ne  sont  point  là  les  allures  d'une  aven- 
turière, je  ne  m'y  connais  plus. 

—  C'est-à-dire,  s'écria  Sulpice  avec  une  ironique  amertume,  que 
tout  ce  qui  sort  de  nos  habitudes  bourgeoises  doit  exciter  le  soupçon; 
quiconque  ne  vit  point  comme  nous  et  avec  nous  n'a  droit  à  aucune 
estime.  Nous  interprétons  contre  lui  ses  actions  les  plus  indifférentes. 
S'il  tait  ce  que  nous  voudrions  savoir,  c'est  qu'il  se  sent  coupable; 
s'il  nous  fuit,  c'est  qu'il  se  cache;  s'il  veille  quand  nous  dormons, 
c'est  qu'il  médite  quelque  crime.  Nous  ne  lui  permettons  point 
d'avoir  plus  d'élévation,  plus  de  goût,  plus  de  curiosité,  plus  de  cou- 
rage que  nous.  Et  qu'importe  donc  que  Mme  de  Révol  ait  préféré  la 
campagne  au  pavillon  que  vous  vouliez  lui  louer;  qu'elle  n'ait  ra- 
conté son  histoire  à  personne,  qu'elle  aime  les  fleurs  des  champs  et 
les  orages  sur  la  mer!  Sont-ce  là  des  motifs  suffisans  de  défiance  et 
de  mépris?  Quand  les  causes  vous  échappent,  pourquoi  les  supposer 
honteuses?  Quelle  preuve  avez-vous  que  l'étrangère,  comme  on  l'ap- 
pelle, n'est  point  digne  de  tous  vos  respects?  et  qui  pourrait  citer  un 
seul  fait  qui  l'accusât? 

Sulpice  s'était  laissé  emporter  à  un  élan  si  impétueux,  que  sa  mère 
en  demeura  d'abord  muette  de  surprise;  mais  elle  l'interrompit  enfin 
avec  autorité. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  oubliez-vous  à  qui  vous  parlez,  monsieur? 
dit-elle,  que  signifie  ce  ton?..  Prétendriez-vous,  par  hasard,  donner 
des  leçons  à  M.  Vallin? 

— Je  ne  donne  point  de  leçon,  ma  mère,  répondit  le  jeune  homme 
d'un  accent  animé,  je  repousse  une  attaque  injuste. 
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—  Et  qui  vous  en  a  chargé?  depuis  quand  ètes-vous  l'avocat  de  la 
Parisienne? 

—  Ma  mère... 

—  Il  serait  curieux  de  vous  voir  prendre  le  parti  d'une  étrangère 
contre  nous. 

—  Mais  ce  n'est  point  contre  vous... 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  je  ne  souffrirai  pas  que  vous  man- 
quiez de  respect  aux  amis  de  la  famille.  M.  Vallin  est  d'âge  à  savon- 
ce  qu'H  dit. 

—  Je  n'ai  point  prétendu... 

—  Et  quand  il  exprime  une  opinion ,  vous  devez  garder  le  silence. 
Sulpice  parut  hésiter  un  instant,  puis  se  leva  brusquement,  et 

étendit  la  main  vers  son  chapeau. 

—  Que  faites-vous?  demanda  Mme  Desbarres. 

—  Je  m'en  vais,  ma  mère,  répondit  le  jeune  homme  d'une  voix 
altérée. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  je  ne  pourrais  me  taire  en  entendant  insulter  une 
femme  absente. 

—  Restez,  monsieur,  je  le  veux ,  restez,  vous  dis-je! 

Mais  Sulpice  s'élança  hors  du  salon  sans  rien  entendre.  Mn'c  Des- 
barres demeura  à  demi  retournée  sur  son  fauteuil,  immobile  et  stu- 
péfaite* 

— •  Il  est  parti,  s'écria-t-elle  enfin,  en  entendant  la  porte  se  refermer 
avec  violence;  est-ce  bien  possible?  malgré  mon  ordre! 

—  J'en  étais  sûr,  murmura  Vallin,  qui  venait  de  jeter  ses  cartes 
sur  la  table. 

—  Sûr?  dit  la  veuve  en  le  regardant,  sur  de  quoi? 

Il  porta  mystérieusement  un  doigt  à  ses  lèvres,  jeta  un  regard 
oblique  sur  Henriette,  qui  avait  assisté  à  toute  cette  scène  sans 
quitter  son  feston,  prit  un  des  flambeaux  tf  argent,  et  invitant  d'un 
geste  solennel  M"""  JJesbarrcs  à  le  suivie,  il  passa  avec  elle  dans  la 
pièce  voisine. 

Nous  le  laisserons  répéter  à  la  veuve  les  soupçons  communiques 
pat  Alexandre  Béfort,  et  que  semblait  confirmer  la  singulière  cha- 
leur avec  laquelle  Sulpice  avait  défenda  l'étrangère,  poursuivre  le 
jeune  homme  dans  la  chambre  où  il  venait  «le  se  renfermer. 

Cette  pièce,  située  au  second  étage  et  éclairée  par  une  seule 
fenêtre  ouvrant  sur  le  jardin,  était  encombrée  d'objets  disparates 
qui  lui  donnaient  un  aspect  particulier.  C'était  là  que  tous  les  meu- 
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bles  inutiles,  incommodes  ou  éclopés  de  la  maison,  trouvaient  succes- 
sivement leurs  invalides.  On  y  voyait  un  lit  carré  dépouillé  de  ses 
rideaux  en  camayeu,  près  d'un  secrétaire  du  temps  de  l'empire, 
dont  les  rampes  de  cuivre  avaient  été  arrachées;  un  bahut  gothique, 
aux  sculptures  écornées,  s'appuyant  sur  une  console  Louis  XV;  des 
glaces  troubles,  des  gravures  sans  verres,  des  chaises  privées  de 
leurs  barreaux,  et  deux  tables  à  marbre  fêlé. 

Mais  au  milieu  de  cet  entassement  de  meubles  divers,  il  était  facile 
de  distinguer  ceux  que  Sulpice  avait  adoptés  pour  son  usage.  Le 
jeune  homme  s'était  fait,  pour  ainsi  dire,  une  petite  chambre  dans 
la  grande;  il  avait  choisi  pour  cela  le  coin  le  plus  rapproché  de  la 
fenêtre.  Tandis  qu'ailleurs  tout  semblait  poudreux,  triste,  délabré, 
là  tout  était  vie  et  lumière. 

Sous  une  bibliothèque  en  sapin  garnie  de  livres  sans  reliures,  se 
dressait  un  bureau  couvert  de  brochures  entassées  et  de  notes  éparses; 
un  album  ouvert  sur  une  chaise  de  jonc  laissait  voir  une  esquisse  de 
paysage  à  demi  crayonnée;  une  flûte  d'ébène  était  accrochée  au- 
dessus  d'un  pupitre  chargé  de  musique;  enfin,  sur  une  petite  table 
à  portée  de  la  main  et  du  regard,  était  posée  une  coupe  en  opale 
dans  laquelle  baignait  une  seule  églantine.  Ce  vase,  dont  l'élégance 
coquette  formait  un  singulier  contraste  avec  le  reste  de  l'ameuble- 
ment, avait  sans  doute  un  grand  prix  pour  Sulpice,  car  il  occupait 
seul  la  grande  table  que  l'on  avait  repoussée  dans  l'encoignure  la 
plus  abritée  et  dont  on  avait  écarté  les  autres  meubles ,  afin  d'éviter 
tout  choc.  On  eût  dit  un  objet  sacré  exposé  à  l'adoration  sur  un  autel. 

Après  avoir  vivement  refermé  la  porte  de  sa  chambre,  comme  s'il 
eût  craint  d'être  poursuivi,  le  jeune  homme  s'approcha  du  coin  que 
nous  venons  de  décrire,  qui  seul  était  véritablement  à  lui  dans  cette 
espèce  de  garde-meuble,  et  se  laissa  tomber  sur  le  fauteuil  placé  de- 
vant le  bureau.  Sa  colère  avait  déjà  fait  place  à  l'abattement.  Il  pro- 
mena quelque  temps  ses  regards  avec  une  tristesse  découragée  sur 
tout  ce  qui  l'entourait;  mais,  les  arrêtant  enfin  sur  la  coupe  et  sur 
l'églantine,  il  parut  s'émouvoir;  une  légère  rougeur  colora  son  visage, 
ses  paupières  devinrent  humides,  ses  lèvres  s'entr'ouvrirent  pour  pro- 
noncer un  nom.  Enfin,  appuyant  sa  tête  sur  ses  deux  mains,  il  tomba 
dans  une  profonde  rêverie  pendant  laquelle  tout  ce  qui  lui  était  ar- 
rivé depuis  deux  mois  repassa  successivement  devant  son  ame  en 
images  confuses. 

EMILE  SOUVESTRE. 

{La  suite  au  prochain  n°). 
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A   M.   LE    DIRECTEUR    DE    LA.   REVUE    DE   PABIS. 


Permettez-moi  de  vous  envoyer  le  récit  d'une  excursion  en  Sicile, 
au  terme  de  laquelle  je  ne  suis  pas  arrivé  sans  quelques  encombres. 
Les  relations  de  voyages  sont  fort  intéressantes  pour  celui  qui  les 
écrit,  à  cause  de  la  nécessité  où  il  est  de  se  mettre  en  scène.  Il  n'y  a 
plus  d'événement  trop  petit  pour  mériter  qu'on  le  mentionne,  lors- 
qu'on y  a  figuré  en  personne.  Malgré  la  difficulté  d'éviter  cet  écueil, 
je  vous  promets  de  mettre  le  plus  de  sévérité  qu'il  me  sera  possible 
dans  le  choix  des  détails. 

J'ai  toujours  admiré  ces  Anglais  qui  parcourent  le  monde  sans 
s'attacher  aux  gens  ni  aux  choses.  La  vie  est  pour  eux  comme  une 
lanterne  magique,  et  par  une  juste  réciprocité  ils  ne  sont  pour  les 
autres  que  des  ombres  chinoises.  C'est  ainsi  qu'ils  remplissent  avec 
exactitude  leur  but  d'être  seulement  des  gentilshommes  anglais  qui 
voyagent,  et  comme  cet  avantage  ne  leur  échappe  jamais,  je  les  crois 
parfaitement  heureux.  Nous  autres  fous  de  Français,  nous  sommes 
à  peine  arrivés  dans  une  ville,  que  nous  perdons  de  vue  le  but  pro- 
posé. Nous  sommes  touchés  de  la  bienveillance  qu'on  nous  témoigne; 
nous  faisonsamitié  avec  les  gens,  et,  Dieu  me  pardonne  !  nous  allons 
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quelquefois  jusqu'à  nous  brûler  aux  flammes  d'une  paire  de  beaux 
yeux.  Alors  nous  manquons  à  l'itinéraire  réglé  d'avance;  nous  sé- 
journons six  mois  où  l'on  ne  doit  rester  que  huit  jours,  et  quand  il 
faut  absolument  partir,  nous  avons  le  cœur  serré,  la  larme  à  l'œil, 
et  nous  oublions  à  l'auberge  notre  manteau  de  caoutchouc. 

Ainsi  ai-je  fait  le  8  avril  dernier,  lorsque  je  suis  monté  à  cinq  heures 
du  soir  sur  le  bateau  le  Mongibello,  qui  partait  pour  Messine  par  un 
temps  magnifique.  Le  soleil  s'abaissait  vers  l'île  de  Procida;  le  Vésuve 
se  colorait  de  rose,  et  portait  sa  fumée  sur  l'oreille  comme  un  plu- 
met. La  Méditerranée,  vêtue  de  sa  robe  d'indigo  dont  les  plis  sem- 
blaient légers  comme  ceux  de  la  mousseline,  n'avait  pas  la  force 
d'effacer  le  large  sillage  du  bateau.  Déjà  les  maisons,  de  Portici  à 
Chiaia,  n'offraient  plus  qu'une  ligne  confuse,  tandis  qu'on  voyait 
plus  distinctement  sur  la  rive  opposée  les  villas,  les  clochers  et  les 
bois  d'orangers  de  Sorrente.  Le  Moncjibello  marchait  droit  et  vite 
vers  le  détroit  formé  par  les  rochers  de  l'île  de  Capri.  Nous  étions 
une  trentaine  de  passagers ,  la  plupart  assis  et  immobiles,  occupés 
à  dire  un  adieu  tacite  à  cette  baie  de  tapies  si  belle  et  si  fatiguée  de 
louanges.  Près  de  moi  se  trouvait  un  Anglais  herculéen  qui  pous- 
sait de  gros  soupirs. 

—  N'est-il  pas  vrai ,  monsieur,  lui  dis-je ,  qu'on  ne  peut  s'éloigner 
de  ce  pays  sans  éprouver  des  regrets? 

Le  colosse  me  répondit  qu'il  craignait  beaucoup  la  mer,  et  que 
déjà  il  était  souffrant. 

—  Il  faut  espérer  que  cela  passera,  repris-je;  le  meilleur  préser- 
vatif que  je  connaisse,  c'est  de  dîner  copieusement  et  de  boire  un 
peu  plus  de  vin  qu'à  l'ordinaire. 

Ce  conseil  plut  beaucoup  à  mon  voisin,  dont  j'avais  rencontré  par 
hasard  le  point  sensible.  Il  me  proposa  de  vider  avec  lui  quelques 
verres  de  marsala,  madère  de  la  Sicile,  et  dont  les  bateaux  à  vapeur 
de  l'Italie  sont  toujours  approvisionnés. 

A  l'arrière  du  Mongibello  était  une  galerie  élevée  sur  laquelle  une 
jeune  fille  se  promenait  seule  depuis  notre  sortie  du  port.  A  la  mise, 
à  la  blancheur  de  la  peau  et  à  l'expression  un  peu  froide  de  la  phy- 
sionomie, il  était  aisé  de  la  reconnaître  pour  une  Anglaise.  Des  traits 
d'une  finesse  exquise,  des  cheveux  blonds  dont  le  zéphyr  de  l'Afrique 
s'amusait  à  déranger  les  boucles,  une  taille  de  sylphide  enveloppée 
d'un  burnous  en  étoffe  légère,  et  je  ne  sais  quoi  de  transparent  et 
d'aérien  répandu  dans  toute  sa  personne,  faisaient  de  cette  petite 
miss  une  créature  vraiment  poétique.  Je  m    tonnais  de  la  voir  ainsi 
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seule,  et  je  lui  cherchais  une  famille  parmi  les  passagers,  lorsque 
mon  énorme  voisin  lui  cria  dans  sa  langue  : 

—  Vous  ne  venez  pas  vous  asseoir,  Ifancy? 

Miss  Nancy  répondit  qu'elle  préférait  se  promener.  La  découverte 
que  je  venais  de  faire  me  donna  plus  de  courage  pour  causer  avec  le 
père  sur  la  supériorité  des  vins  de  Portugal  et  l'excellence  de  ceux 
d'Espagne.  Cependant  la  promenade  de  la  demoiselle  ne  finissait  pas. 
Heureusement,  deux  Calabrois  noirs  comme  des  taupes  et  couchés 
au  milieu  des  bagages,  se  mirent  à  regarder  la  jeune  miss  avec  un 
air  d'étonnement  et  d'admiration  dont  elle  s'aperçut. 

—  Par  Bacchus  !  s'écria  l'un  d'eux ,  elle  est  gracieuse  comme  un 
ange,  cette  signorina. 

—  Béni  soit  le  sein  qui  l'a  portée!  répondit  l'autre. 

Miss  Nancy  ne  savait  pas  que  l'expression  de  signorina;  qui  res- 
semble à  une  familiarité,  est  au  contraire  un  témoignage  de  respect 
dans  le  sud  de  l'Italie.  Elle  ne  comprit  pas  non  plus  que  la  bénédic- 
tion donnée  au  sein  de  sa  mère  était  une  citation  des  Psaumes.  Le 
compliment  la  fit  rougir;  elle  vint  s'asseoir  à  côté  de  son  père.  J'eus 
alors  le  loisir  d'apprécier  toute  la  raison  et  le  sens  délicat  avec  les- 
quels elle  parlait  de  la  meilleure  manière  de  préparer  le  thé  et  de 
perfectionner  les  sandwich.  La  cloche  du  dîner  interrompit  une 
conversation  qui  me  captivait  entièrement;  mais  je  fus  placé  à  table 
auprès  de  la  signorina,  et  je  retombai  sous  le  charme  que  ses  lèvres 
roses  ajoutaient  à  son  esprit  et  à  son  savoir. 

Le  repas  fut  animé.  Tous  les  convives  demandèrent  du  marsala,  et 
mon  gros  Anglais  se  gorgea  si  bien  de  cette  boisson  capiteuse  qu'il 
devint  violet  comme  une  tulipe.  Quand  nous  remontâmes  sur  le  pont, 
les  dernières  lueurs  du  crépuscule  doraient  encore  les  montagnes. 
Nous  passions  le  détroit.  A  notre  gauche  les  rochers  de  Massa  s'éle- 
vaient en  ligne  perpendiculaire  comme  une  muraille  énorme,  et  sur 
la  droite  les  rochers  pointus  et  dentelés  de  Capri  représentaient  des 
églises  fantastiques  enchevêtrées  les  unes  dans  les  autres.  Nous  quit- 
tions le  golfe  de  Naples  pour  entrer  dans  celui  de  Salerne.  Les  tûtes 
de  la  Calabre  serpentaient  à  perte  de  vue,  et  la  lune  éclairait  quelques 
sommets  élevés  coiffés  par  la  neige.  En  face  de  nous,  les  regards  se 
perdaient  dans  un  horizon  sans  bornes.  Il  y  avait  quelque  chose  de 
menaçant  dans  cette  entrée  subitefen  pleine  mer.  La  nuit  et  l'im- 
mensité se  présentaient  ensemble,  et  le  Mbngibelto  avançait  intrépide- 
ment, désignant  le  but  de  son  voyage  avec  l'index  toujours  étendu 
de  son  mât  de  beaupré.  Mon  gros  Anglais  lui-même  recul  une  espèce 
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d'impression.  La  jeune  miss  s'écria  qu'elle  aimait  les  voyages,  et  nous 
causâmes  avec  plus  d'abandon  qu'auparavant.  Mlle  Nancy  allait  à 
Malte  avec  son  père,  pour  en  ramener  une  tante  qui  revenait  de 
Constantinople;  mais  comme  cette  tante  devait  faire  une  quarantaine 
de  vingt-un  jours,  on  avait  le  temps  de  visiter  la  Sicile.  Le  père  était 
un  fabricant  d'armes  à  feu  de  la  Cité  de  Londres.  Un  commis  habile 
dirigeait  les  affaires  en  son  absence,  et  il  voyageait  pour  voyager. 
Après  avoir  rejoint  sa  sœur  à  Malte,  il  voulait  revenir  tout  droit  à 
Marseille,  traverser  Paris,  et  retourner  ensuite  à  Londres  afin  de 
chercher  un  mari  pour  sa  fille.  La  petite  miss  dit  timidement  qu'elle 
préférait  demeurer  un  an  de  plus  en  Italie;  à  quoi  le  père  répondit 
avec  un  sang-froid  imperturbable  qu'il  voulait  tout  de  suite  marier  son 
fille.  La  jeune  personne  garda  le  silence  ,  et  je  ne  manquai  pas  de 
comprendre  le  malheur  de  cette  créature  tendre  et  romanesque, 
condamnée  à  subir  le  despotisme  d'un  père  brutal  et  fabricant. 

Cependant  le  Mongibello,  satisfait  de  se  trouver  en  pleine  mer, 
commençait  à  s'emporter  et  à  bondir  gaiement  sur  le  dos  des  vagues, 
baissant  et  relevant  sa  croupe  comme  un  bon  cheval  de  course.  L'in- 
fluence salutaire  du  marsala  étant  dissipée ,  mon  Anglais  s'essuyait 
le  front  avec  son  mouchoir. 

—  Je  me  sens  mal ,  dit-il  ;  restez  si  vous  voulez,  Nancy.  Je  vais  me 
mettre  sur  le  lit  tout  de  suite. 

Et  il  disparut  par  l'escalier  avec  cet  empressement  fiévreux  que 
donnent  les  premières  atteintes  du  mal  de  mer.  Quoiqu'il  y  eût  d'au- 
tres personnes  autour  de  nous,  miss  Nancy  était  embarrassée  de  notre 
espèce  de  tète-à-tête.  Elle  rabattit  son  burnous  sur  ses  yeux ,  pour 
s'isoler.  Je  me  rappelai  qu'en  Angleterre  il  est  expressément  défendu 
de  parler  à  une  personne  à  laquelle  on  n'a  pas  été  présenté;  un  in- 
connu qui  vous  sauverait  du  sein  des  flots  n'aurait  droit  à  aucun  re- 
merciement avant  de  s'être  muni  d'un  introducteur  officiel.  Je  vou- 
lais donc  m'éloigner  par  discrétion ,  lorsque  je  m'aperçus  que  le  bat- 
tement des  roues  produisait  dans  l'eau  des  étincelles  phosphoriques. 
J'en  avertis  ma  voisine,  qui  se  leva  précipitamment  et  vint  s'appuyer 
à  côté  de  moi. 

—  Quel  bonheur  !  s'écriait-elle  avec  une  joie  enfantine;  que  je  suis 
contente  d'avoir  vu  cela  1 

Nous  restâmes  accoudés  au  bord  du  bateau  pendant  une  demi- 
heure,  et  la  glace  se  trouva  un  peu  brisée.  Nous  causâmes  long-temps 
de  ce  phénomène  fort  simple.  Comme  la  jeune  miss  montrait  du 
goût  pour  la  science,  nous  passâmes  des  dégagemens  phosphoriques 
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de  l'eau  de  mer  à  des  questions  du  même  genre,  et  finalement  à  un 
article  publié  depuis  peu  dans  les  journaux  français,  sur  la  ><t;iti»ti- 
que  des  aliénés.  Un  rapport  présenté  à  l'Institut  avait  donné  les  dif- 
férentes causes  de  folie  recueillies  dans  les  hôpitaux.  A  la  grande 
surprise  de  l'auteur,  les  femmes  n'offraient  qu'un  cas  de  folie  par 
amour  sur  mille  sujets  environ ,  tandis  que  chez  les  hommes  on  trou- 
vait un  nombre  beaucoup  plus  fort.  Le  savant  docteur,  malgré  toute 
la  gravité  de  la  science  d'Esculape  et  le  peu  de  propension  de  l'Ins- 
titut à  la  plaisanterie,  n'avait  pu  retenir  quelques  complimens  au 
beau  sexe  sur  sa  vigueur  cérébrale,  et  sur  le  démenti  donné  par  les 
chiffres  à  l'opinion  reçue,  qui  accorde  aux  femmes  plus  de  sensibilité 
qu'aux  hommes.  Cette  déception  dans  ses  recherches  l'avait  aussi 
rendu  triste,  et  la  mélancolie,  cette  amie  particulière  des  poètes, 
s'était  glissée  pour  un  instant  dans  le  palais  où  régnent  l'alambic,  le 
baromètre  et  le  scalpel. 

Miss  Nancy  avait  lu  1  analyse  de  ce  curieux  mémoire.  Soit  que  sa 
réserve  anglaise  fût  justement  effrayée  de  la  tournure  que  notre  con- 
versation pouvait  prendre,  soit  que  ce  sujet  touchût  une  corde  sen- 
sible, elle  me  parut  agitée,  et  se  mit  à  marcher  sur  le  pont  du  bateau 
d'un  pas  si  vif  que  je  ne  crus  point  devoir  l'accompagner.  Après  avoir 
fait  le  tour  de  la  galerie,  elle  s'arrêta  auprès  de  moi  : 

—  Ainsi ,  me  dit-elle,  vous  pensez  que  les  femmes  n'ont  pas  assez 
d'ame  pour  devenir  folles  par  amour? 

—  Je  ne  sais  qu'en  penser;  j'hésite  et  je  cherche  encore.  Il  est 
certain  que  les  chiffres  ne  mentent  pas. 

—  Eh  mon  Dieu!  ces  chiffres  sont  exacts;  c'est  la  conséquence 
qu'on  en  tire  qui  est  une  erreur.  S'il  y  a  moins  de  folles  que  de  fous 
par  amour,  c'est  peut-être  que  ce  qui  vous  ôte  la  raison  nous  tue. 
Nous  reprenons  l'avantage  par  la  mort. 

La  jeune  miss  me  fit  là-dessus  un  petit  salut  et  partit  comme  une 
ombre.  J'aperçus  les  formes  vagues  de  son  burnous  dans  le  gouffre  de 
l'escalier;  j'entendis  retomber  la  porte  du  dortoir  des  femmes,  et  je 
me  trouvai  seul  en  face  de  la  pompe. 

Tout  le  monde  dormait;  je  descendis  à  mon  tour,  et  me  couchai 
sur  un  lit  pour  penser  à  mon  aise  au  rapport  de  l'Institut.  Sans  pou- 
voir affirmer  que  l'explication  de  miss  Nancy  fût  bonne,  je  compris 
bientôt  la  fausseté  des  conclusions  de  la  science.  La  folie  par  amour 
provient  toujours  des  obstacles  que  la  passion  rencontre.  Parmi  ces 
obstacles,  il  faut  distinguer  l'opposition  des  circonstances  et  celle  de 
l'objet  aimé  lui-même.  Cette  dernière  est  la  plus  cruelle,  cell«-  ;  i 
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exalte  le  plus  et  doit  le  plus  sûrement  conduire  jusqu'à  l'aliénation. 
Or  elle  n'existe  guère  pour  la  femme,  à  qui  appartient  exclusivement 
la  résistance.  Sauf  dans  l'exemple  toujours  cité  de  Mme  Putiphar,  on 
ne  voit  pas  souvent  les  rôles  intervertis,  et  dans  cette  affaire  même, 
la  pauvre  dame,  irritée  par  la  vertu  de  Joseph,  s'est  conduite  assez 
follement.  Quant  à  Scipion  l'Africain,  s'il  a  répondu  avec  froideur, 
il  ne  paraît  pas  qu'il  eût  excité  un  amour  bien  ardent.  La  femme  qui 
poursuit  n'est  qu'une  exception  rare;  l'homme  au  contraire  est  dans 
des  conditions  naturelles,  et  si  la  résistance  augmente  à  mesure  que 
ses  désirs  s'accroissent,  il  peut  aisément  perdre  la  raison.  La  science 
ne  devrait  pas  toujours  dédaigner  de  s'abaisser  à  des  considérations 
moins  positives  que  les  calculs  de  chiffres.  J'aurais  essayé  d'appro- 
fondir la  question  davantage,  si  au  bout  d'un  quart  d'heure  d'affreux 
insectes  ne  m'eussent  chassé  du  tiroir  étroit  dans  lequel  j'étais  blotti. 
Obligé  de  remonter  sur  le  pont ,  je  pris  pour  sujet  de  mes  méditations 
le  bonheur  des  gens  dont  la  peau  résiste  aux  piqûres,  et  en  me  voyant 
seul  à  la  belle  étoile,  je  fis  cette  découverte  importante,  que  les 
vingt-neuf  trentièmes  des  épidermes  humains  sont  insensibles  aux 
atteintes  des  animaux  nocturnes. 

Les  dernières  paroles  de  miss  Nancy  m'avaient  frappé.  Cette  jeune 
fille  avait  indubitablement  des  amours  contrariées.  J'en  faisais  l'hé- 
roïne d'un  roman,  et  je  brûlais  de  lui  donner  à  entendre,  avec  mé- 
nagement, combien  je  m'intéressais  à  ses  chagrins.  Un  regard  doux  et 
un  mot  amical  devaient  être  le  prix  d'une  sympathie  honnête,  et  je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  désirer  cette  juste  récompense.  En  attendant 
qu'elle  me  fût  accordée,  je  regardai  avec  plaisir  les  lueurs  du  volcan 
de  Strombola,  et  celles  dont  le  soleil  éclaira  bientôt  les  sommets  des 
Apennins. 

Nous  arrivâmes  à  Pizzo,  bourg  de  la  Calabre,  où  le  bateau  s'arrêtait 
pour  une  heure.  C'est  à  ce  port  que  le  malheureux  Murât  vint  aborder 
en  1815,  et  faire  une  triste  contre-partie  du  retour  de  l'île  d'Elbe. 
Une  fois  qu'il  eut  reconnu  son  erreur,  Murât  se  retira  dans  un  bois 
d'oliviers  qu'on  voit  auprès  de  la  ville.  Un  ravin  creusé  par  les  pluies 
descend  de  ce  bois  jusqu'à  la  mer.  L'ex-roi  de  Naples,  cerné  par  la 
gendarmerie  qu'il  avait  instituée  lui-même,  suivit  ce  ravin  et  gagna 
le  rivage,  où  une  barque  était  amarrée  dans  le  sable.  11  voulut  pousser 
cette  barque  dans  l'eau;  mais  elle  était  trop  lourde  et  trop  éloignée 
du  bord.  Il  fut  pris,  et  conduit  à  un  petit  fort  construit  sur  un  rocher 
que  baigne  la  mer.  Dans  ce  recoin  le  héros  de  l'empire  a  été  fusillé 
immédiatement.  Peut-être  n'yjavait-il  que  son  royaume  où  l'on  pût 
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trouver  des  soldats  capables  de  tirer  sur  lui.  La  fin  de  Murât  offre 
l'exemple  le  plus  frappant  du  néant  de  ceux  que  la  main  de  Napo- 
léon avait  élevés.  Avec  l'appui  de  son  beau-frère,  Murât  était  un 
type  sublime  de  roi  parvenu;  après  la  chute  de  l'empire,  ce  n'est 
plus  qu'un  brave  étourdi  et  malheureux.  Trois  fois  seulement  il  es- 
saya d'avoir  une  idée  politique  à  lui.  La  première  fut  sa  défection,  la 
seconde  sa  campagne  contre  l'Autriche,  qui  coûta  la  vie  à  soixante 
mille  hommes;  la  troisième  fut  son  débarquement  en  Calabre,  où  il 
trouva  une  moit  indigne  de  son  grand  cœur. 

Les  souvenirs  de  1815  m'avaient  rempli  de  tristesse,  au  point  que 
je  m'aperçus  à  peine  de  l'arrivée  de  miss  Nancy  sur  le  pont  du  ba- 
teau. Il  me  sembla  d'ailleurs  que  la  jeune  fille  répondait  à  mon  salut 
d'un  air  froid  et  distrait;  c'est  pourquoi  je  restai  dans  mes  réflexions. 
Bientôt  nous  entrâmes  dans  le  détroit  de  Messine,  et  nous  passâmes 
sans  courir  le  moindre  risque  devant  l'écueil  de  Scylla.  Quant  à  Ca- 
rybde,  qui  devrait  être  aussi  connu  que  son  rival,  on  ne  sut  pas  m'en 
donner  de  nouvelles  positives.  Scylla  étant  sur  la  cote  de  Calabre,  le 
proverbe  antique  a  besoin,  pour  subsister,  que  Carybde  soit  du  côté 
de  la  Sicile,  car  il  faut  qu'en  voulant  éviter  l'un  on  se  jette  dans 
l'autre;  cependant  le  vieux  timonier  du  bâtiment  assurait  que  Carybde 
était  auprès  de  Scylla,  sur  le  même  rivage.  Je  m'adressai  à  un  mon- 
sieur qui  devait  être  fort  savant,  puisqu'il  avait  une  grande  carte  de 
la  Sicile.  Ce  monsieur  ne  parlait  qu'allemand.  Il  nous  fut  impossible 
de  nous  entendre,  et  j'eus  la  consolation  de  tomber  ainsi  de  Carybde 
en  Scylla.  Comme  il  arrive  souvent,  les  pilotes  et  les  gens  du  pays, 
qui  devraient  le  mieux  connaître  les  localités,  ignoraient  la  chose  la 
plus  simple  du  monde.  Si  pourtant,  comme  je  le  croirais  volontiers, 
le  timonier  a  raison,  et  que  les  deux  écueils  soient  voisins  et  non  en 
face  l'un  de  l'autre,  la  géographie  dément  de  toute  éternité  un  pro- 
verbe dont  on  se  servira  toujours  en  dépit  d'elle. 

C'est  un  moment  pénible  que  celui  d'un  débarquement.  Chacun 
se  précipite  sur  ses  bagages.  Il  y  a  des  gens  pressés  qui  heurtent  les 
autres,  comme  si  la  terre-ferme  pouvait  leur  échapper.  Celui  à  qui 
on  parlait  tout  à  l'heure  sur  le  ton  de  l'intimité  ne  vous  connaît  plus 
et  jette  autour  de  lui  des  regards  farouches  en  pressant  dans  ses  bras 
un  sac  de  nuit.  Au  milieu  du  désordre,  miss  Nancy  garda  sa  pré- 
sence d'esprit.  Elle  descendit  dans  la  dernière  barque  de  transport, 
et  cette  circonstance,  légère  en  apparence,  me  confirma  dans  l'idée 
que  cette  jeune  fille  avait  à  débattre  de  trop  grands  intérêts  avec  1 1 
vie  pour  s'émouvoir  des  petites  choses. 
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bonne  chambre,  ouvrit  d'abord  la  fenêtre  et  plaça  une  chaise  sur  le 
balcon.  A  Messine  et  dans  toute  la  Sicile,  le  balcon  est  une  pièce 
importante  de  l'appartement.  On  y  met  des  fleurs,  on  y  porte  de 
petites  tables;  on  travaille,  on  lit,  on  passe  une  partie  de  la  journée 
sur  ces  boudoirs  aériens.  Il  va  sans  dire  qu'on  cause  avec  le  voisin  , 
et  il  est  impossible  que  l'amour  par  les  fenêtres  ne  soit  pas  une  chose 
fréquente.  Dans  les  villages,  la  plus  pauvre  paysanne  a  un  balcon 
pour  prendre  l'air  pendant  la  nuit.  Les  chansons  populaires  de  la 
Sicile  sont  des  sérénades,  ce  qui  prouve  bien  que  les  amoureux  rô- 
dent souvent  sous  les  fenêtres,  et  que  leurs  belles  viennent  volon- 
tiers au  balcon. 

Tandis  qu'on  préparait  le  dîner,  je  pris  mon  chapeau  pour  aller 
voir  l'aspect  général  des  rues,  chose  de  conséquence  et  sur  laquelle 
je  décide  à  l'instant  si  une  ville  aura  l'avantage  de  me  plaire.  Le  port 
de  Messine  est  le  meilleur  et  le  plus  vaste  de  la  Méditerranée.  Par 
sa  position,  il  devrait  être  le  dépôt  d'un  commerce  immense,  et  ce- 
pendant on  y  remarque  à  peine  quelques  navires  étrangers  qui  vien- 
nent chercher  des  oranges.  La  ville  est  belle  et  régulière,  traversée 
dans  sa  longueur  par  deux  grandes  rues  parallèles.  Avant  d'atteindre 
au  bout  de  la  rue  Saint-Ferdinand,  j'étais  frappé  de  l'aspect  morne 
et  décoloré  de  Messine.  Il  y  a  d'autres  villes  malheureuses  en  Sicile, 
ou  plutôt  cette  Irlande  silencieuse  du  Midi  ne  sera  jamais  heureuse 
tant  qu'elle  restera  dans  les  conditions  où  elle  se  trouve;  mais  Mes- 
sine paraît  arrivée  à  un  découragement  complet.  On  n'y  essaie  même 
plus  le  commerce  de  détail.  On  se  console  du  repos  forcé  en  dor- 
mant nuit  et  jour.  Pour  obtenir  d'un  marchand  qu'il  veuille  bien 
vous  vendre  sa  marchandise,  il  faut  saisir  le  joint  et  lui  demander 
audience  à  l'heure  qui  lui  convient,  sans  quoi  il  ne  se  dérangera  pas 
d'une  minute  pour  vous  servir.  En  sortant  de  Naples,  où  la  popula- 
tion turbulente  ferait  dix  lieues  pour  un  baïoe,  la  transition  est  sen- 
sible. Du  reste,  point  de  monumens  ni  de  musée;  rien  qui  intéresse 
les  arts  à  Messine;  elle  n'a  plus  que  son  beau  nom  et  son  admirable 
climat,  ce  qui  est  bien  quelque  chose.  Les  rues  n'y  ont  pas  été  ba- 
layées depuis  le  temps  des  premières  colonies  grecques.  Jamais  je 
n'ai  vu  tant  de  poussière,  de  brins  de  paille  et  de  papiers  volans.  Si 
on  y  regardait  bien,  je  gage  qu'on  trouverait  des  manuscrits  sur  pa- 
pyrus parmi  ces  feuilles  vagabondes.  Elles  produisent  des  bruits 
étranges  quand  le  vent  les  fait  courir,  et,  dans  quelques  siècles,  i\ 
faudra  tirer  Messine  du  fond  des  vieux  papiers  comme  Pompeïa  des 
cendres  du  Vésuve. 

Souvent  il  m'arrive  de  laisser  dans  mon  portefeuille  les  lettres  de 
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recommandation  pour  les  riches  banquiers,  mais  je  ne  manque  ja- 
mais de  porter  celles  qui  sont  adressées  à  des  artistes.  J'avais  deux 
hommes  de  talent  à  voir  dans  Messine,  Aloysio,  graveur  distingué 
qui  était  parti  depuis  peu  pour  la  France,  et  Panebianco,  jeune  peintre 
que  je  trouvai  ù  l'ouvrage.  Panebianco  est  auteur  d'un  fort  beau 
dessin  contenant  quatre  cents  personnages,  et  qui  représente  ren- 
trée du  roi  de  Naples  à  Messine,  en  1837.  La  gravure  en  est  com- 
mandée à  Aloysio,  qui  voyage  pour  se  perfectionner  dans  son  art 
avant  d'entreprendre  cette  grande  tâche.  Outre  ce  dessin,  Pane- 
bianco me  montra  des  projets  de  tableaux  qui  ne  seront  jamais  mis 
sur  la  toile,  entre  autres  un  combat  de  chrétiens  et  de  Sarrasins 
d'une  vigueur  remarquable.  Je  fus  surtout  charmé  d'un  gros  cahier 
in-folio  dans  lequel  étaient  deux  ou  trois  cents  compositions  à  la 
plume  représentant  des  groupes  d'enfans  et  des  sujets  où  l'imagina- 
tion du  peintre  s'est  livrée  à  toutes  sortes  de  caprices.  Dans  son  iso- 
lement, cet  artiste  éprouve  souvent  un  doute  cruel  de  lui-même.  Il 
sent  avec  amertume  la  triste  situation  de  l'homme  de  talent  qui  n'a 
pas  de  public,  et  il  continue  à  produire,  avec  une  constance  digne 
d'éloges,  une  quantité  d'ouvrages  qu'on  ne  verra  peut-être  pas  de 
son  vivant.  Je  l'engageais  à  quitter  Messine  pour  venir  chercher  à 
Paris  les  succès  et  le  bien-être  qu'il  mérite;  mais  il  me  montra  par 
sa  fenêtre  le  ciel  superbe  du  détroit,  et  il  me  répondit  avec  émotion 
qu'un  bon  Sicilien  vivait  et  mourait  dans  son  pays. 

En  rentrant  à  la  Victoire,  je  vis  miss  Nancy  parée  d'une  robe 
blanche  et  semblable  à  un  ange  de  lumière.  Elle  avait  parcouru  la 
ville  avec  son  père,  et,  n'y  ayant  rien  trouvé  de  beau  que  le  climat, 
elle  appuya  de  toutes  ses  forces  ma  proposition  de  partir  pour  Taor- 
minc  et  Catane.  Nous  dînâmes  tous  trois  ensemble  à  l'hôtel.  La 
jeune  personne  se  retira  dans  sa  chambre  au  dessert,  afin  de  laisser 
à  son  père  le  loisir  de  se  griser,  ce  dont  il  s'acquitta  d'une  façon  ho- 
mérique, tandis  que  je  faisais  marché  avec  un  loueur  de  carrosses 
pour  le  départ  du  lendemain. 

A  cinq  heures  du  matin,  mon  gros  Anglais  se  tira  du  lit  pénible- 
ment, et  nous  montâmes  en  voiture,  le  père  encore  troublé  de  l'excès 
de  la  veille,  la  jeune  fille  ravie  de  voir  un  pays  nouveau,  et  moi  sa- 
tisfait de  l'assurance  d'obtenir  dans  le  cours  du  voyage  la  confiance 
de  miss  Nancy  et  le  récit  de  ses  amours. 

La  route  de  Messine  à  Catane  réunit  tout  ce  que  la  nature  peut 
offrir  de  plus  riche  et  de  plus  varié  pour  l'œil  du  voyageur.  Située 
sous  le  même  degré  que  Tunis,  elle  échappe  à  l'aridité  de  l'Afrique 
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par  le  vent  de  mer  et  le  voisinage  des  montagnes.  Sur  la  gauche, 
elle  côtoie  sans  cesse  le  rivage,  et  à  droite  elle  est  coupée  par  des 
torrens.  D'un  côté  on  voit  la  ville  de  Reggio  sur  la  pointe  de  la  botte 
italienne,  et  de  l'autre  la  tête  blanche  de  l'Etna.  Les  orangers  don- 
nent une  ombre  noire  que  le  soleil  ne  perce  jamais,  et  répandent  au 
loin  une  odeur  délicieuse.  Les  chênes-verts,  les  tulipiers,  les  myrtes 
et  les  catalpas,  qui  semblent  vulgaires  aux  gens  du  pays,  ont  pour 
l'étranger  un  air  de  luxe  qui  change  les  bois  en  jardins  et  en  parcs. 
Le  chemin  est  entièrement  bordé  par  ces  énormes  cactus  qui  portent 
fa  figue  d'Inde  et  ressemblent  plutôt  à  des  excroissances  qu'à  des 
plantes.  Ces  cactus  poussent  dans  la  pierre,  sur  les  murailles,  au 
milieu  de  la  lave;  il  ne  leur  faut  que  de  la  chaleur,  et,  comme  ils  en 
ont  de  reste,  i  Is  se  multiplient  et  produisent  sans  culture.  Les  plus 
grands  ont  jusqu'à  douze  pieds  de  hauteur.  Ils  entremêlent  leurs 
énormes  raquettes  en  formant  des  groupes  bizarres,  tantôt  rampant 
sur  la  terre  comme  des  serpens,  tantôt  dressés  en  l'air  et  tordus  par 
des  convulsions.  Souvent  ils  se  rangent  en  bataille,  et  tout  à  coup  ils 
s'entassent  par  pelotons  dans  un  espace  étroit,  où  ils  figurent  une 
mêlée  grotesque.  Les  paysannes  qui  font  sécher  leur  linge  sur  les 
figuiers  d'Inde  leur  prêtent  encore  des  vêtemens  fantastiques  dont  le 
hasard  les  affuble  aussi  bien  que  Callot  l'aurait  pu  faire.  C'est,  du 
reste,  une  plante  fort  utile  que  le  cactus;  elle  ramène  la  terre  végétale 
sur  la  lave,  où  elle  seule  parvient  à  prendre  racine  pendant  un  siècle 
entier  avant  que  d'autres  plantes  y  puissent  venir,  et  elle  prodigue  par 
millions  ses  gros  fruits  succulens  à  la  portée  de  toutes  les  fortunes. 

Avant  d'arriver  au  village  appelé  les  Jardins,  la  voiture  s'arrêta,  et 
îe  postillon,  nous  montrant  un  sentier  qui  grimpait  à  travers  les  ro- 
chers, nous  apprit  que  c'était  la  route  de  Taormine.  Un  enfant  nous 
servit  de  guide,  et  nous  montâmes  intrépidement  malgré  le  soleil 
quelque  peu  africain  qui  nous  tombait  sur  les  épaules.  Les  Grecs, 
qui  avaient  choisi  cette  roche  escarpée  pour  y  construire  une  ville  de 
luxe,  n'étaient  pas  gens  à  se  contenter  d'un  chemin  praticable  pour 
les  ânes  et  les  chèvres.  Il  a  vraisemblablement  existé  une  grande 
route  de  Taormine  creusée  dans  la  pierre ,  et  que  les  éboulemens 
auront  détruite.  Miss  Nancy  courait  comme  une  biche  dans  le  sentier 
escarpé;  l'Anglais,  à  l'abri  sous  un  vaste  parasol,  commença  bientôt 
à  pousser  des  gémissemens  douloureux.  J'avais  peine  à  m'cmpêcher 
de  rire  en  voyant  cet  Alcide  se  donner  des  airs  de  petite  maîtresse; 
mais,  en  m'approchant  de  lui,  je  reconnus  que  des  gouttes  de  sueur 
lui  coulaient  sur  le  front;  sa  pâleur  était  effrayante,  et  la  contraction 
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des  muscles  du  visage  prouvait  que  sa  détresse  n'était  pas  une  Teinte. 
Le  désordre  quotidien  que  la  boisson  apportait  dans  ses  organes  ne 
lui  laissait  plus  de  force  pour  les  exercices  du  corps,  et  le  moral 
même  était  singulièrement  abattu;  la  peur  et  le  découragement  le 
prenaient  pour  une  simple  demi-heure  de  marche  par  une  chaleur 
encore  supportable.  L'Angleterre  périra  par  l'intempérance,  comme 
Alexandre-le-Grand.  Quelque  jour  les  cent  millions  d'Indiens  qu'elle 
domine  se  lasseront  d'obéir,  et  le  capitaine  d'artillerie  qui  gouver- 
nera la  première  province  insurgée  sera  averti  trop  tard  par  un  en- 
voyé ivre.  Il  aura  besoin  lui-même  d'un  délai  de  douze  heures  pour 
cuver  le  punch  de  la  veille.  Son  courrier,  gonflé  de  liqueurs  fortes, 
crèvera  au  soleil  sur  la  route  de  Calcutta,  et  quand  la  nouvelle  par- 
viendra enfin  au  palais  du  gouverneur-général,  elle  le  trouvera  sous- 
la  table. 

L'antique  Taormine  était  placée  sur  l'un  des  grands  pains  de  sucre 
qui  servent  d'avant-garde  à  l'Etna.  Les  guides  vous  montrent  avec 
soin  des  débris  d'aqueducs  fameux  qui  avaient  jadis  quatorze  milles 
de  longueur,  des  restes  de  temples,  de  piscines  et  de  naumachies 
dont  on  voit  à  peine  quelques  pierres  ensevelies  dans  la  terre;  mais 
le  morceau  le  plus  curieux  et  le  seul  vraiment  beau  est  un  théâtre 
grec,  dont  le  pareil  n'existe  nulle  part.  Les  colonnes,  la  scène,  les 
couloirs,  sont  encore  debout,  et  les  gradins  sont  prêts  à  recevoir  des 
spectateurs.  Sauf  les  réparations  et  les  légers  changemeus  faits  par 
les  Romains,  le  monument  est  entièrement  dorique.  Sa  position  au 
sommet  le  plus  élevé  de  la  montagne  l'a  préservé  de  l'enterrement 
sous  les  décombres  des  constructions  voisines;  il  domine  la  ville  et 
les  autres  montagnes,  à  l'exception  de  Sainte-Marie-de-la-lloche  et 
du  chàteau-fort.  Comme  dans  tous  les  théùtres  grecs,  le  fond  de  la 
scène  est  à  jour;  la  décoration,  qui  se  composait  du  paysage  même, 
est  par  conséquent  à  sa  place.  Les  spectateurs  de  droite  avaient  pour 
horizon  la  vallée  des  Jardins  et  la  pleine  mer;  ceux  de  gauche,  l'Etna, 
et  la  chaîne  de  lave  que  le  volcan  dirige  sur  Catane,  comme  un 
grand  bras  noir  suspendu  au-dessus  de  cette  éternelle  victime  de  sa 
colère.  C'était  par  cette  coulisse  qu'Hercule  arrivait  chez  Alceste,  et 
que  Thésée  faisait  son  entrée  en  revenant  de  ses  voyages. 

Une  fois  qu'on  a  regardé  ce  théâtre  et  ce  point  de  vue  unique  au 
monde,  on  n'a  plus  d'yeux  pour  les  maisons  d'architecture  normande. 
Quant  aux  églises  et  couvens,  nous  aurions  eu  fort  à  faire  pour  Les 
examiner,  car  Taormine,  moins  grande  que  Saint-Cloud,  renferme 
trente-neuf  édifices  consacrés  à  la  religion. 
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De  Taormine  à  Catane,  l'Odyssée  pourrait  servir  de  guide  en  Si- 
cile. Vous  passez  devant  la  caverne  de  Polyphème,  la  grotte  de  Ga- 
latée,  le  puits  de  Vénus,  les  écueils  des  Cyclopes,  et  enfin  la  plage 
d'Ulysse,  où  ce  Grec  malencontreux  vint  aborder  pour  son  malheur. 
De  quelque  part  qu'on  fasse  son  entrée  dans  Catane,  on  traverse 
des  déserts  de  lave.  Le  fléau  a  souvent  passé  près  de  sa  victime  sans 
l'atteindre.  Il  s'y  reprend  à  plusieurs  fois  avant  de  la  frapper,  et 
depuis  qu'elle  existe,  il  n'y  a  encore  réussi  que  quatre  ou  cinq  fois. 
Ces  déserts  ont  un  aspect  sinistre.  La  lave  est  venue  souvent  livrer 
bataille  à  la  mer.  Comme  la  Méditerranée  ne  pouvait  pas  avoir  le 
dessous,  il  fallait  bien  que  le  fleuve  de  métal  bouillant  finît  par  s'é- 
teindre; mais  son  agonie  a  été  terrible.  La  lave  saisie  par  l'eau  a  fait 
des  bonds  et  des  écarts  prodigieux;  elle  a  parsemé  la  mer  de  cônes, 
de  champignons  volcaniques  et  de  petites  îles  où  la  végétation  revient 
peu  à  peu.  Ce  passage  dangereux  empoche  les  bateaux  à  vapeur 
d'aborder  à  Catane  tant  que  la  saison  n'est  pas  parfaitement  sûre,  et 
l'originalité  du  pays  n'y  a  rien  perdu.  Au  bout  de  ces  champs  désolés, 
on  trouve  tout  à  coup  une  ville  riche  et  bien  construite. 

On  ne  sait  pas  au  juste  combien  de  fois  Catane  a  été  dévastée.  Elle 
le  fut  probablement  à  des  époques  très  reculées.  Le  tremblement 
de  terre  de  1169  n'en  laissa  pas  une  pierre  debout,  et  quinze  mille 
habitans  périrent  sous  les  ruines.  Dans  la  fameuse  éruption  de  1669, 
elle  fut  enveloppée  entre  deux  torrens  de  lave  d'un  mille  de  lar- 
geur, qui  en  consumèrent  une  partie.  Le  terrain  de  la  montagne 
s'abaissa  d'une  centaine  de  pieds,  et  se  releva  au  bout  de  deux  heures 
avec  une  forme  nouvelle.  Cette  étrange  convulsion  n'atteignit  que 
faiblement  Catane,  et  d'ailleurs  le  fleuve  de  lave  s'arrêta  par  miracle 
devant  les  murs  du  couvent  des  Bénédictins.  Un  peintre  calabrois 
appelé  Mignémi  a  représenté  ce  phénomène  avec  une  grande  fidélité 
dans  une  fresque  placée  sur  le  mur  de  la  sacristie  du  Dôme.  Le  mal 
n'était  pas  grand,  et  on  l'avait  promptement  réparé,  lorsqu'en  1693 
un  nouveau  tremblement  de  terre  acheva  la  destruction  de  Catane 
en  quelques  minutes. 

La  ville  nouvelle  ne  date  que  de  1713,  vingt  ans  suffirent  pour  la 
reconstruire.  Dans  plusieurs  quartiers,  la  lave  même  a  fourni  des 
fondations  très  solides.  Les  rues  sont  larges  et  pavées  en  dalle,  et 
tout  y  a  l'air  neuf  et  riche,  sauf  quelques  palais  lézardés  avant  l'âge, 
par  le  dernier  tremblement  de  terre  de  1819,  car  la  ville  n'en  a  pas  fini 
avec  son  voisin.  En  regardant,  de  la  place  du  Dôme,  la  pente  rapide 
qui  descend  de  l'Etna  ,  et  qui  semble  faite  exprès  pour  conduire  la 
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lave  dans  l'intérieur  de  Catanc,  on  s'étonne  du  courage  et  de  l'in- 
souciance d'une  population  qui  n'a  pas  voulu  s'éloigner  de  quelques 
lieues  pour  vivre  paisiblement  hors  des  atteintes  du  volcan.  Mais  si 
on  gravit  la  montagne,  et  qu'on  regarde  Catane  des  hauteurs  où 
Empédocle  laissa  ses  pantoufles,  en  voyant  la  ville  comme  un  point 
perdu  dans  l'espace,  on  se  rassure,  et  on  comprend  combien  il  faut 
que  le  hasard  se  donne  de  peine  pour  la  frapper.  Il  est  certain  ce- 
pendant que  l'existence  de  Catane  est  éternellement  suspendue  à  un 
calcul  de  probabilités  qui  doit  finir  par  amener  son  anéantissement, 
et  que  cinquante  mille  habitans  jouent  leur  vie  sur  une  martingale 
qu'ils  perdent  toujours  une  fois  environ  en  quatre  siècles. 

Aujourd'hui ,  c'est  une  grande  rareté  en  voyage  que  de  rencontrer 
des  costumes,  et  vraisemblablement  dans  quelques  années  il  n'y  en 
aura  plus  nulle  part,  même  en  Chine,  où  les  Anglais  sauront  bien 
introduire  l'ingénieuse  queue  de  morue  et  le  chapeau  de  carton.  Les 
femmes  de  Catane  ont  pourtant  un  costume  particulier  qu'elles  n'ont 
jamais  voulu  quitter,  malgré  l'empressement  du  reste  de  la  Sicile  à 
adopter  les  modes  du  continent.  Les  Catanaises  portent  une  grande 
mante  de  soie  noire  qui  les  enveloppe  entièrement  comme  un  do- 
mino. On  ne  leur  voit  que  le  visage  et  le  bout  des  pieds.  Celles  qu 
sont  bien  faites  savent  habilement  marquer  la  taille,  en  croisant 
leurs  bras  par-dessous  cette  mante,  et  comme  la  jeunesse  et  la  beauté 
sont  choses  de  résistance,  on  les  distingue  aisément  à  travers  les  plis 
de  ce  vêtement  mystérieux.  De  loin,  ces  femmes  semblent  aller  en 
procession  au  convoi  des  générations  englouties  par  les  catastrophes; 
mais  elles  n'ont  de  funèbre  que  l'écorce;  au  fond  de  leurs  capuchons 
brillent  des  yeux  sarrasins  dont  les  paupières  ne  s'abaissent  jamais, 
et  qui  lancent  des  feux  volcaniques  comme  ceux  de  l'Etna.  Elles  vous 
regardent  l'étranger  avec  un  air  intrépide  que  les  organisations  de 
l'Occident  ne  supportent  pas  sans  peine.  La  jeune  fille  catanaise  ne 
s'arrête  pas  à  une  modestie  de  convention.  Pour  peu  que  vous  exci- 
tiez sa  curiosité,  elle  la  satisfait,  dût-elle  pour  cela  braquer  sur  vous 
ses  prunelles  siciliennes  pendant  un  quart  d'heure.  Après  avoir  été 
troublé  ou  déconcerté  plusieurs  fois,  je  voulus  un  jour  prendre  mon 
grand  courage ,  et  mesurer  jusqu'où  irait  la  force  du  regard  d'une 
jolie  dame  assise  à  son  balcon.  Je  jouai  le  même  jeu  qu'elle.  Nous 
nous  regardâmes  indéfiniment,  et  nous  y  serions  encore,  si  une  autre 
personne  ne  fut  venue  se  mettre  en  tiers  sur  le  balcon.  Il  m'eût  été 
plus  facile  de  faire  baisser  les  yeux  au  lion  du  Jardin  des  Plantes. 
L'apparence  monacale  du  vêtement  ajoute  encore  à  la  puissance  du 
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regard  des  Catanaises;  on  s'approche  avec  un  certain  respect,  comme 
si  on  voyait  une  nonne  de  quelque  ordre  austère,  et  au  lieu  de  la 
pudeur  religieuse,  on  trouve  l'air  ouvert  et  peu  farouche  d'une  hé- 
roïne de  Boccace. 

Les  tremblemens  de  terre  n'épargnant  pas  plus  les  édifices  grecs 
que  les  modernes,  il  ne  reste  à  Catane  d'autres  antiquités  que  les 
vestiges  d'un  théâtre;  encore  faut-il  les  examiner  de  près  au  fond 
d'un  souterrain.  Avec  les  débris  des  morceaux  les  meilleurs,  on  a 
formé  plusieurs  musées  assez  beaux.  Celui  du  prince  Biscari  est  le 
plus  complet.  Le  couvent  des  Bénédictins  contient  aussi  des  richesses 
en  tableaux,  statues,  vases  grecs,  bas-reliefs,  sculptures  de  Gag- 
gini,  le  Michel-Ange  de  la  Sicile,  ce  qui  veut  dire  que  la  Sicile  n'a 
pas  de  Michel-Ange.  Les  jardins  de  ce  couvent  sont  délicieux.  L'or- 
gue de  l'église,  qui  passe  pour  le  premier  de  l'Europe,  est  l'ouvrage 
d'un  moine  calabrois  qui  vint  mourir  à  Catane  dans  le  siècle  dernier. 
Ce  bon  moine,  homme  simple  et  plein  d'humilité,  n'était  pas  seule- 
ment un  ouvrier  de  génie;  il  composait  de  la  musique  sacrée,  et 
jouait  admirablement  de  cet  orgue  pour  lequel  il  avait  la  tendresse 
d'un  père.  On  l'enterra  au  pied  de  son  chef-d'œuvre:  il  s'appelait 
Donato  del  Piano.  La  ville  de  Catane  est  éminemment  musicienne; 
on  y  compose,  comme  à  Naples,  une  foule  de  chansons  populaires, 
qui  se  répètent  partout  avec  une  espèce  de  fureur,  et  qui  vivent 
quelques  semaines. 

Miss  Nancy  aimait  passionnément  la  musique;  mais  le  ciel  ne  l'avait 
pas  favorisée  d'une  voix  juste ,  elle  ne  put  jamais  apprendre  l'air  qui 
était  en  vogue,  pendant  notre  séjour.  Après  avoir  chanté  faux  trois 
jours  durant,  avec  cette  grâce  augélique  que  les  jeunes  filles  savent 
mettre  à  tout  ce  qu'elles  font,  elle  y  renonça  en  riant  de  tout  son 
cœur. 

Bellini  était  de  Catane.  Un  loueur  de  carrosses  à  qui  j'avais  affaire 
me  montra  une  maisonnette  dans  une  rue  détournée  : 

—  Monsieur,  me  dit-il,  c'est  ici  que  demeurait  notre  Bellini.  Avant 
de  partir  pour  Naples,  il  n'était  pas  bien  riche.  Nous  l'aimions  beau- 
coup, sans  savoir  que  ce  lut  un  grand  homme.  Tous  les  ans.  au  mois 
d'octobre,  il  me  demandait  un  carrosse  avec  trois  chevaux,  pour 
aller  aux  fêtes  de  l'Etna ,  et  il  en  ramenait  quelque  petite  innamo- 
rata,  qui  s'attachait  à  lui  pour  une  couple  de  mois.  Au  lieu  de 
courir  après  la  gloire  et  la  fortune,  s'il  fût  resté  dans  son  pays,  il 
irait  encore  aux  vendanges,  et  ne  se  serait  pas  fait  vendanger  lui- 
même. 
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Au  balcon  do  la  chambre  qu'avait  occupée  Bellini,  était  un  t'cri- 
teau  où  on  lisait  :  «  Si  loca.  »  Je  rentrai  en  songeant  à  la  fin  préma- 
turée de  cet  aimable  compositeur,  et  dans  mon  attendrissement,  je 
ne  pouvais  m'empêcher  de  savoir  mauvais  gré  à  mis*  Nancy  de  sa 
voix  fausse.  C'était  une  prévention  injuste;  elle  avait  assez  de  goût 
pour  aimer  et  sentir  la  musique,  et  il  n'en  faut  pas  davantage.  Le 
lendemain,  qui  était  le  jour  de  PAques,  nous  allâmes  écouter  l'orgue 
des  Bénédictins,  Les  voûtes  de  l'église  frémissaient.  L'ame  de  Donato 
del  Piano  voltigeant  dans  les  tubes  ajoutait  ses  inspirations  au  faible 
talent  de  l'organiste.  Les  sons  étaient  si  beaux,  qu'il  n'importait  guère 
que  le  morceau  lût  bien  ou  mal  choisi.  Il  m'a  toujours  semblé  que 
la  symphonie  et  les  orgues  donnaient  une  espèce  d'ivresse  intellec- 
tuelle. Si  on  pense  aux  personnes  qu'on  aime,  on  les  aime  davan- 
tage; si  on  se  rappelle  une  circonstance  de  sa  vie,  elle  vous  revient  à 
ia  mémoire  si  vivement,  qu'on  ne  distingue  plus  le  passé  du  présent. 
Les  émotions  se  succèdent  rapidement,  et  quelquefois  elles  suivent 
par  une  espèce  de  logique  la  marche  du  morceau ,  comme  si  dans 
votre  ame  certains  sentimens  répondaient  à  chaque  modulation  har- 
monique. C'est  un  état  délicieux  où  on  voudrait  demeurer  long- 
trmps;  mais  ordinairement,  une  fois  le  calme  revenu,  on  se  retrouve 
plus  faible  qu'auparavant.  Miss  Nancy  était  de  mon  avis,  et  me  con- 
fessa qu'elle  avait  été  fort  remuée  par  l'orgue  des  Bénédictins. 

—  La  musique,  lui  dis-je,  n'est  pas  la  seule  chose  qui  puisse  ra- 
nimer agréablement  les  souvenirs.  Il  peut  suffire  de  la  compagnie 
d'une  personne  amie  dont  l'intérêt  réponde  à  votre  confiance,  comme 
nos  imaginations  répondaient  aux  accords  de  l'orgue.  Bacontez-moi 
vos  permées  et  vos  peines;  j'aurai  le  plaisir  de  l'auditeur,  et  vous  celui 
de  l'organiste. 

— Eh  bien  !  je  vous  promets  de  vous  les  raconter. 

—  Maïs  quand  donc? 

—  A  la  première  occasion. 

Miss  Nancy  se  rapprocha  de  son  père.  Cette  promesse  lui  était 
échappée  sous  l'influence  de  la  musique  et  du  bel  orgue  de  Ponato 
del  IMano.  Au  lieu  de  rechercher  foewgien,  elle  parut  la  craindre  et 
la  fuir.  Je  me  dépitais,  lorsque  je  vi*  entrer  dans  ma  chambre  le  curé 
de  la  paroisse,  en  surplis,  et  suivi  d'un  enfant  de  chœur  portant  l'eau 
bénite.  Je  m'attendais  à  quelque  demande  d'aumône.  Le  ruré  m' 
tourna  vers  le  lit,  l'aspergea  copieusement,  et  fit  voler  en  l'air  l'eau 
bénite  dont  une  large  goutte  tomba  >ur  non  papier  a  lettres. 

—  Signorino,  médit   le  bonhomme,   eiCMOMnoi;  c'est  l'usage 
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dans  notre  pays  de  porter  dans  les  maisons ,  une  fois  par  an ,  les  bé- 
nédictions de  l'église. 

—  Que  je  vous  excuse,  monsieur  le  curé?  Cette  parole  me  fait  de 
la  peine.  Vous  avez  donc  cru  voir  de  l'étonnement  sur  mon  visage, 
peut-être  de  l'ironie?  Vous  vous  êtes  trompé;  je  ne  ris  pas  des  choses 
saintes,  et  je  ne  repousse  les  souhaits  bienveillans  de  personne.  Je 
suis  même  superstitieux  sur  cet  article. 

Le  curé  me  souhaita  toutes  sortes  de  prospérités  avec  un  sourire 
paternel.  Je  croirais  volontiers  que  sa  visite  m'a  porté  bonheur. 

De  grands  évènemens  ont  souvent  de  petites  causes.  Pascal  l'a  dit 
dans  ses  Pensées,  et  quelques  philosophes  de  l'antiquité  l'avaient  déjà 
remarqué.  Miss  Nancy  prétexta ,  le  soir,  un  mal  de  tête  et  ne  vint 
pas  dîner.  Une  indisposition  de  femme  peut  avoir  plusieurs  sens  dif- 
férens,  comme  l'oracle  de  Delphes.  Que  celle-ci  exprimât  la  peur, 
l'hésitation  ou  la  modestie  alarmée,  j'y  répondis  par  le  chagrin,  et  je 
résolus,  dans  ma  sotte  colère,  de  mettre  un  départ  improvisé  en  ba- 
lance avec  cette  migraine.  Je  descendis  sur  la  place  de  l'Éléphant, 
où  se  tiennent  les  voiturins,  pour  m'informer  des  moyens  de  faire 
une  excursion  à  Syracuse.  Les  seuls  modes  de  transport,  de  Catane 
à  la  capitale  de  l'ancienne  civilisation  en  Sicile,  sont  les  mulets  ou  la 
letiga,  à  moins  qu'on  ne  préfère  se  servir  de  ses  jambes,  ce  qui  est 
l'expédient  le  plus  prudent  et  le  seul  vraiment  sûr.  N'ayant  pas  reçu 
de  la  nature  un  appareil  locomoteur  assez  puissant  pour  entreprendre 
une  course  de  quarante-quatre  milles  dans  un  jour,  je  me  déter- 
minai en  faveur  des  mulets.  Un  étranger  qui  voulait  aussi  partir  le 
lendemain  me  proposa  de  l'accompagner.  Il  est  inutile  de  dire  que 
c'était  encore  un  Anglais. 

On  nous  éveilla  de  bon  matin.  Mon  compagnon  perdit  une  heure 
à  lacer  ses  souliers,  une  autre  à  demander  du  lait  chaud.  Huit  heures 
sonnaient  quand  il  parut  enOn.  Le  guide  nous  conduisit  à  pied  jus- 
qu'à la  porte  de  la  ville  à  cause  du  pavé  trop  glissant.  Aussitôt  que  le 
seigneur  anglais  fut  perché  sur  sa  mule  chargée  de  bagages,  il  fut 
saisi  d'une  frayeur  mortelle  et  déclara  qu'il  ne  pouvait  pas  aller  ainsi. 
De  mon  coté,  le  regret  me  prenait  à  la  gorge;  je  voyais  l'image  de  la 
jeune  miss  qui  me  disait  adieu  pour  toujours. 

—  Signori,  nous  crie  le  guide,  vos  excellences  n'auront  pas  fait 
cinquante  pas  qu'elles  ne  voudront  plus  descendre  de  la  journée 
tant  mes  mulets  ont  le  pied  doux.  ', 

—  Voulez-vous  essayer?  dis-je  à  l'Anglais. 

—  Essayons,  j'y  consens.  Bon  Dieu  !  je  ne  trouve  pas  mon  équi- 
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libre.  Holà  !  muletier,  je  vous  offre  une  piastre  pour  rompre  notre 
marché. 

—  Comme  il  vous  plaira,  excellence. 

Pendant  ce  temps-là  les  mulets  avançaient  toujours. 

—  Tenez,  monsieur,  repris-je,  remettons  notre  décision  à  la  vo- 
lonté du  hasard.  Jetez  une  piastre  en  l'air;  la  jace  sera  pour  le  dé- 
part, et  la  pile  pour  le  retour  à  Gatane. 

La  piastre  tomba  pile,  comme  on  dit  au  collège. 

—  Le  ciel  soit  loué!  s'écria  l'Anglais,  nous  restons.  Cependant  je 
dois  avouer  que  l'assurance  me  revient  et  qu'on  n'est  pas  trop  mal 
sur  ce  mulet. 

—  Eh  bien  !  il  faut  jouer  le  coup  en  partie  liée.  Jetez  la  piastre  une 
seconde  fois,  et  nous  tirerons  ensuite  pour  la  belle. 

La  piastre  tomba  encore  pile. 

—  Nous  devons  rester,  dit  l'Anglais;  si  nous  partons,  il  nous  arri- 
vera quelque  malheur. 

Deux  pigeons  traversèrent  la  route  et  se  perchèrent  sur  un  mur. 
En  bon  langage  d'augures,  ils  m'engageaient  à  retourner  en  arrière; 
mais  qui  est-ce  qui  retourne  jamais  en  arrière  après  avoir  marché 
un  demi-mille? 

—  Qu'en  pensez-vous?  demandai-je  à  l'Anglais. 

—  Nous  ferons  ce  que  vous  voudrez. 

Mon  mulet  avait  de  grandes  oreilles  à  poils  ras  qui  ressemblaient  à 
du  beau  drap  de  paletot.  Ces  oreilles  d'un  aspect  comfortable,  l'air 
calme  et  assuré  de  l'animal,  me  firent  plaisir  à  voir. 

—  Le  sort  en  est  jeté,  m'écriai-je,  j'irai  à  Syracuse. 

—  Et  moi  aussi;  mais  il  faut  arriver  ce  soir.  Vous  entendez,  mule- 
tier? nous  ne  voulons  pas  coucher  dans  un  village. 

—  Excellence,  vous  êtes  le  patron,  c'est  à  vous  de  commander. 

—  Nous  voulons  dormir  cette  nuit  à  Syracuse. 

—  Je  comprends  très  bien.  Si  les  bacs  sont  prêts  pour  passer  l'eau, 
si  nous  trouvons  un  bateau  à  Lagnone,  si  le  pont  n'est  pas  rompu  et 
que  les  torrens  ne  soient  pas  trop  enflés,  il  suffira  que  nous  allions 
bon  train  pour  trouver  les  portes  ouvertes. 

—  Comment!  est-ce  qu'on  ferme  les  portes? 

—  Excellence,  oui.  Tous  les  soirs  au  coucher  du  soleil;  mais  on 
les  ouvre  le  matin.  Ckéragousc  est  place  de  guerre  :  belle  forteresse! 
beaux  remparts!  il  faut  voir  cela. 

—  Nous  sommes  perdus,  monsieur,  dit  l'Anglais;  nous  dormirons 
clans  quelque  village  abominable. 
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—  Excellence,  non.  Nous  avons  le  bourg  de  Priolo,  où  l'on  trouve 
une  auberge,  de  bons  lits,  du  poulet,  du  pain  pour  les  seigneurs  étran- 
gers. En  marchant  bien ,  nous  pouvons  être  à  Priolo  avant  la  nuit. 

La  perspective  se  rembrunissait  à  chaque  parole  de  notre  guide; 
mais,  fût-elle  devenue  plus  noire  que  l'enfer,  nous  n'aurions  plus 
reculé.  La  route  était  charmante,  égayée  par  les  groupes  comiques 
des  cactus,  et  animée  par  la  fièvre  chaude  du  printemps  de  la  Sicile. 
Le  zéphyr  mélangeait  les  parfums  des  citronniers  et  des  genêts  d'Es- 
pagne. Les  lézards  couraient  entre  les  pieds  des  mulets,  qui  faisaient 
sortir  de  chaque  touffe  d'herbe  des  alouettes  et  des  essaims  d'in- 
sectes. Les  bœufs,  couchés  dans  les  bruyères,  sonnaient  leurs  clo- 
chettes. On  entendait  d'un  côté  le  bruit  régulier  des  vagues  sur  le 
rivage,  et  de  l'autre  les  sons  languissans  des  cornemuses  avec  les- 
quelles de  pauvres  paysans  savent  prouver  qu'ils  ont  le  goût  de  la 
musique. 

Après  avoir  passé  très  lentement  deux  rivières  dans  des  bateaux 
avariés,  et  traversé  le  village  de  Lagnone,  composé  de  six  maisons, 
nous  perdîmes  de  vue  toute  trace  de  chemin.  Nous  marchâmes  pen- 
dant trois  heures,  tantôt  dans  l'eau  de  la  mer,  tantôt  à  travers  champs, 
dans  les  landes ,  les  joncs  ou  les  broussailles.  Un  pont  cassé  nous 
arrêta.  Il  fallut  descendre  au  bord  d'un  torrent  et  le  sonder  avec  des 
perches.  Nous  prenions  patience  en  écoutant  des  rossignols  qui  fai- 
saient assaut  de  chansons.  Tout  à  coup  mon  compagnon  poussa  un 
cri  et  se  trouva  étendu  dans  l'herbe.  Son  mulet  l'avait  déposé  molle- 
ment par  terre  et  se  roulait  sur  le  dos.  Le  seigneur  anglais,  indigné 
de  ce  procédé,  ne  voulait  pas  se  relever  que  le  guide  ne  l'eût  vu  dans 
la  position  fâcheuse  où  l'avait  mis  cette  vilaine  animal.  Sauf  ce  petit 
accident,  beaucoup  de  retards  imprévus,  assez  de  fatigue,  et  un  so- 
leil accablant,  le  voyage  alla  le  mieux  du  monde  jusqu'à  Priolo,  où 
nous  entrâmes  à  la  nuit. 

Il  faut  avoir  dormi  sur  les  routes  de  la  Sicile  pour  bien  savoir  ce 
que  c'est  qu'une  mauvaise  auberge.  On  nous  offrit  d'abord  pour 
chambres  deux  cabanes  sans  fenêtres  dont  tout  l'air  respirable  avait 
été  absorbé.  Le  thermomètre  y  eût  marqué  plus  de  trente  degrés, 
et  je  doute  qu'une  chandelle  y  eût  trouvé  assez  d'oxigène  pour  rester 
allumée. 

—  Nous  avons  bien  le  salon ,  dit  l'hôtesse;  mais  nous  ne  le  louons 
pas  à  moins  de  trois  carlins. 

—  Donnez-nous  le  salon.  Nous  paierons  les  trois  carlins,  bien  que 
cela  fasse  vingt-sept  sous  de  France. 
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Le  salon  était  un  garde-meuble,  cuisine  à  deux  lits,  encombré  de 
caisses,  de  vieux  bals  d'une,  de  harnais,  de  tonneaux  et  de  chaudrons. 
Des  hardes,  des  broches  et  des  fouets  pendaient  aux  murailles.  On 
avait  (ait  d'un  mauvais  fourneau  le  magasin  d'avoine.  Deux  tré- 
teaux de  bois  vermoulu  surmontés  de  matelas  crevés,  d'où  sortait 
de  la  filasse  de  chanvre,  portaient  effrontément  le  nom  de  lits.  De» 
chats  campaient  au  milieu  de  ce  chaos;  il  fallut  un  combat  à  ou- 
trance pour  les  expulser.  La  patrone  d'auberge  tira  d'une  commoue 
des  draps  chiffonnés  et  d'une  propreté  plus  que  suspecte,  qu'elle 
nous  montra  fièrement  en  demandant  si  nous  avions  jamais  vu  de  la 
biancheria  aussi  ragoûtante  que  celle-là.  Cette  admiration  pour  son 
galetas  me  découragea  complètement  et  coupa  court  à  toute  récla- 
mation. 

Le  souper,  composé  d'un  poulet  dur,  d'une  omelette  et  d'un  bon 
fromage  appelé  ricotta,  nous  parut  délicieux.  Tandis  que  mon  com- 
pagnon se  mettait  au  lit  résolument  sans  rien  examiner,  je  m'ins- 
tallai sur  la  table  pour  passer  la  nuit  à  lire,  à  la  clarté  d'une  mau- 
vaise lampe.  Le  seigneur  anglais  s'endormit  profondément. 

J'avais  un  exemplaire  d'un  roman  qui  a  fait  quelque  bruit  à  Na- 
ples,  et  dont  la  police  avait  arrêté  la  publication.  L'auteur,  M.  Ra- 
nieri,  jeune  homme  de  mérite,  a  été  un  moment  emprisonné.  Une 
dame  qui  ne  le  connaissait  pas  fut  assez  généreuse  pour  s'intéresser 
à  son  malheur,  et  obtint  sa  mise  en  liberté.  Il  ne  faut  pas  oublier  de 
dire  que  cette  dame  est  une  Française.  J'ouvris  le  roman  de  Gine- 
vra,  prévenu  en  faveur  de  l'ouvrage  par  les  infortunes  de  l'auteur. 

L'héroïne  est  un  enfant  trouvé;  on  la  maltraite  à  l'hospice,  quoi- 
que douce  et  gentille.  A  l'âge  de  quatre  ans,  elle  est  adoptée  par 
une  vieille  femme  qui  en  fait  une  gardeuse  de  dindons.  Elle  tombe 
ensuite  entre  les  mains  d'une  mendiante  qui  la  martyrise  horrible- 
ment. A  sept  ans,  la  pauvre  fille  devient  la  servante  d'une  vieille 
locandière  chez  qui  habitent  des  étudians  misérables  et  voraces. 
Battue  par  la  locandière,  rudoyée  par  les  sauvages  étudians,  et  con- 
trainte à  des  travaux  au-dessus  de  ses  forces,  l'héroïne  se  trouve  dans 
un  état  de  souffrance  et  d'abjection  qui  finit  par  fatiguer  le  lecteur. 
Il  ne  me  semble  pas  naturel  qu'une  petite  fille  jolie  et  bonne  ne 
rencontre  que  des  oppresseurs  et  jamais  un  visage  ami.  11  n'est  pas 
vrai  que  tout  le  inonde  s'entende  contre  l'enfance  et  la  faiblesse; 
l'auteur  me  paraît  avoir  accordé  une  trop  grosse  part  au  mal.  Ce- 
pendant les  tableaux  de  la  vie  des  étudians  contiennent  des  détails 
très  curieux.  L'intérieur  crapuleux  de  la  locauda  est  peint  avec  un 
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véritable  talent.  On  peut  reprocher  seulement  au  romancier  un  dé- 
faut qu'il  partage  avec  beaucoup  d'écrivains  italiens,  celui  de  dé- 
clamer et  de  donner  des  réflexions  qui  devraient  être  laissées  au  lec- 
teur. En  voyant  comme  Ginevra  excite  la  pitié  du  narrateur,  celui 
qui  tient  le  livre  ne  se  sent  plus  autant  d'envie  de  s'apitoyer.  Cette 
forme  pleureuse  est  précisément  l'antipode  de  la  méthode  française, 
qui  veut  de  la  concision  et  de  la  sobriété.  D'ailleurs  l'institution  des 
enfans  trouvés ,  qui  est  attaquée  outrageusement  dans  cet  ouvrage, 
n'en  demeure  pas  moins  un  établissement  philantropique  d'une  uti- 
lité incontestable,  dans  un  pays  où,  s'il  était  supprimé,  une  foule 
de  nouveau-nés  périraient  infailliblement. 

Un  rat  qui  était  venu  manger  les  restes  de  notre  souper  fut  la  cause 
de  ces  critiques,  auxquelles  je  n'aurais  pas  pensé  s'il  ne  m'eût  dé- 
rangé dans  ma  lecture. 

Ginevra ,  parvenue  à  l'âge  de  quinze  ans,  finit  par  aimer  et  par  être 
séduite.  Elle  tente  de  se  noyer;  on  la  sauve,  et,  après  bien  des  aven- 
tures, un  beau  jour  son  lâche  amant  veut  la  tuer  pour  se  débarrasser 
d'elle.  — Que  va-t-il  arriver,  grand  Dieu! 

Un  gémissement  douloureux  répondit  à  cette  exclamation.  Mon 
voisin  sauta  hors  du  lit;  une  bête  venimeuse  l'avait  mordu  au  front. 
Après  examen ,  il  fut  décidé  entre  nous  que  ce  devait  être  un  mille- 
pieds  ou  une  araignée.  L'Anglais,  dans  une  pose  dramatique,  faisait 
la  grimace,  et  montrait  avec  emphase  des  insectes  énormes  qui  cou- 
raient sur  les  murs  : 

—  Je  vous  le  disais  bien,  monsieur  le  Français,  qu'il  fallait  rester 
àCatane... 

Mais  tirons  un  voile  sur  les  calamités  de  la  Sicile,  et  fermons  le 
livre  de  Ginevra.  Les  mauvais  jours  ne  sont  rien  en  voyage,  auprès 
des  mauvaises  nuits.  La  scène  se  termina  par  un  serment  solennel  de 
ne  jamais  coucher  ailleurs  que  dans  les  grandes  villes,  serment  qu'on 
oublie  aussitôt  que  le  jour  paraît. 

A  peine  grimpés  sur  nos  mulets,  nous  ne  pensions  plus  qu'à  jouir 
de  l'air  du  matin  et  à  regarder  le  soleil  sortir  du  sein  de  la  mer  pour 
embraser  à  la  fois  le  ciel  et  l'eau.  Des  fragmens  de  colonnes  et  des 
traces  d'une  voie  antique  éveillèrent  notre  curiosité.  Après  deux 
heures  de  marche,  nous  nagions  dans  la  joie  au  milieu  des  débris  de 
l'ancienne  Syracuse.  Nous  passâmes  les  ponts-levis  et  les  fortifica- 
tions de  la  ville  nouvelle,  et,  avant  le  moment  de  la  chaleur,  nous 
étions  à  Yalbergo  del  Sole,  où  nous  avions  des  chambres  très  propres, 
de  bons  lits,  et  de  l'eau  fraîche  venant  de  la  fontaine  Aréthuse.  L'An- 
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glais  eut  seulement  un  retour  de  désespoir,  parce  qu'on  loi  servit 
par  mégarde  du  café  à  l'eau  de  mer.  Ce  fut  notre  dernière  mésaven- 
ture. L'auberge  del  Sole  n'a  qu'un  petit  défaut ,  c'est  qu'on  n'y  mange 
pas.  Les  garçons  vous  regardent  avec  calme  lorsque  vous  demandez 
à  déjeuner,  et  vous  répondent  que  vous  n'êtes  point  chez  un  traiteur. 
Un  pas  de  plus,  et  vous  auriez  le  caravansérail  oriental  avec  ses  quatre 
murs  tout  nus. 

En  Italie,  le  caractère  de  la  population  change  d'une  ville  à  l'autre. 
La  transition  n'est  pas  moins  sensible  en  Sicile.  Syracuse  est  une  des 
villes  les  plus  réellement  antiques  qui  soient  au  monde.  Les  habitans 
n'ont  plus  la  pétulance  moderne  de  ceux  de  Catane.  La  blancheur 
des  visages,  la  hauteur  des  tailles,  et  surtout  le  type  grec  des  traits, 
prouvent  que  le  sang  de  la  Sicile  antique  a  résisté  à  l'occupation 
des  Sarrasins.  Les  physionomies  sont  intelligentes  et  un  peu  dédai- 
gneuses. On  reconnaît  volontiers  le  public  indolent  qui  raillait  les 
philosophes  et  couronnait  les  poètes.  On  retrouverait  encore  les 
descendans  de  ces  soldats  syracusains  qui  rendirent  la  liberté  à  des 
prisonniers  athéniens  en  leur  entendant  réciter  des  scènes  d'une 
pièce  nouvelle  d'Euripide.  Le  profil  bien  connu  des  médailles  de 
Syracuse  se  rencontre  à  chaque  pas  sur  les  épaules  des  femmes 
du  peuple.  Les  jeunes  tilles;  en  allant  deux  par  deux  chercher  de 
l'eau,  s'appuient  l'une  sur  l'autre  et  portent  des  vases  sur  leurs 
têtes  avec  une  grâce  qu'elles  n'ont  pourtant  pas  étudiée  sur  les  bas- 
reliefs  antiques.  Les  laveuses  de  la  fontaine  Aréthuse,  presque  en- 
tièrement nues,  sont  défendues  par  cette  pudeur  et  cette  dignité 
qui  vous  obligent  à  regarder  chastement  la  Vénus  capitoline  et  celle 
de  Milo.  Il  faut  avouer  que  les  hommes  sont  moins  beaux  que  les 
femmes,  à  Syracuse;  mais  toujours  la  nature  a  fait  des  nez  écrasés. 
Nous  savons  par  Socrate  que  tout  le  monde,  à  Athènes,  n'était  pas 
favorisé  de  la  mine  d'Alcibiade.  Philopœmen  ,  le  dernier  héros  de  la 
Grèce,  avait  les  jambes  beaucoup  trop  longues,  comme  l'a  dit  Plu- 
tarque,  et  les  historiens  n'ont  pas  mis  en  note  tous  les  gros  ventres 
et  les  dos  voûtés  qui  se  promenaient  sous  les  portiques. 

Selon  Strabon,  Syracuse  renfermait  jadis  deux  millions  d'habitans, 
et  sa  circonférence  était  plus  grande  que  n'est  aujourd'hui  celle  de 
Londres.  La  ville  moderne  se  compose  seulement  du  quartier  appelé 
autrefois  Ortigia.  Elle  contient  dix-huit  mille  habitans,  c'est-à-dire 
la  centième  partie  de  la  population  du  temps  de  Hiéron. 

Les  ruines  sont  hors  des  portes.  L'aqueduc  fonctionne  encore.  On 
voit  les  carrières  où  Philoxène  aimait  mieux  retourner  que  d'ap- 
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plaudir  les  vers  du  tyran.  La  plus  curieuse,  celle  qui  fait  l'admira- 
tion des  étrangers,  est  l'oreille  de  Denis,  qui  présente  un  phéno- 
mène d'acoustique  très  mystérieux  pour  les  Grecs,  mais  facile  à 
comprendre  pour  un  innocent  candidat  à  l'école  polytechnique.  Le 
plus  léger  son  parti  du  fond  de  cette  caverne,  devient  un  grand  bruit 
par  la  répercussion  de  tous  les  points  de  la  voûte.  Le  gardien  en  re- 
nouvelle sans  cesse  l'expérience  et  vous  régale  de  l'échelle  ascen- 
dante des  échos,  depuis  le  froissement  d'un  morceau  de  papier  jus- 
qu'à la  détonation  d'un  pistolet,  qui  ressemble  à  un  coup  de  ton- 
nerre. Il  suffit  d'avoir  fréquenté  la  classe  de  mathématiques,  au 
collège,  pour  reconnaître  que  la  voûte  est  taillée  en  forme  de  para- 
bole, et  que  par  conséquent  tous  les  sons  qui  la  frappent  sont  ren- 
voyés en  lignes  droites  parallèlement  à  l'axe  de  la  courbe.  Denis 
s'ainusait,  dit-on,  à  écouter  les  soupirs  et  les  monologues  de  ses  pri- 
sonniers d'une  loge  secrète,  découverte  depuis  peu.  Quoique  ses 
vers  fussent  mauvais ,  j'ai  peine  à  croire  que  ce  tyran  rimeur  et  ro- 
manesque fût  absolument  méchant.  Une  partie  de  ces  latomie  ap- 
partient au  marquis  de  Cassale,  qui  en  a  fait  des  jardins  charmans. 
Les  papyrus  y  viennent  avec  la  canne  à  sucre,  préservés  de  la  sé- 
cheresse et  du  vent  par  des  remparts  de  rochers.  Le  reste  dépend 
du  couvent  des  capucins,  et  le  jardin  de  ces  heureux  cénobites  ne  le 
cède  que  de  fort  peu  à  ceux  du  marquis  pour  le  luxe  et  la  variété 
des  plantes. 

Jusqu'alors  le  seigneur  anglais  n'était  pas  encore  persuadé  que 
nous  en  eussions  fini  avec  notre  mauvais  génie.  Il  fallait  une  bonne 
fortune  inespérée  pour  lui  rendre  sa  confiance  en  son  étoile.  Cette 
tonne  fortune  nous  tomba  tout  à  coup  du  ciel.  Au  milieu  de  l'an- 
cienne ville,  entre  le  théâtre  grec  et  l'amphithéâtre  romain ,  est  un 
petit  village  appelé  San-Nicolao,  dont  l'église  champêtre  et  recou- 
verte de  joncs  semble  une  plante  sauvage  sortie  des  ruines  de  la 
splendeur  antique.  Nous  étions  au  20  avril,  qui  est  le  jour  de  la  fête 
à  San-Nicolao.  Vers  deux  heures  après  midi ,  tandis  que  nous  tâ- 
chions fort  gravement  de  déchiffrer  des  fragmens  d'inscriptions,  nous 
vîmes  arriver  de  plusieurs  côtés  des  bandes  de  jeunes  gens  et  de  fil- 
lettes, violons  et  guitares  en  tête.  En  un  moment  le  désert  de  marbre 
se  peupla  et  retentit  de  cris  joyeux;  les  tarentelles  s'établirent  sur  les 
plates-formes  des  tombeaux.  Du  chemin  creux  de  la  nécropole,  où  nous 
étions  assis  à  l'ombre,  on  voyait  se  détacher  sur  un  ciel  d'airain  les 
couples  de  danseurs  et  les  pieds  nus  des  jeunes  filles.  Le  seigneur 
anglais  tira  ses  crayons  avec  le  plus  grand  calme  et  se  mit  à  dessiner, 
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en  déclarant  qu'il  était  satisfait  et  payé  de  ses  infortunes.  Les  danses 
terminées,  on  mangea,  non  sur  l'herbe,  mais  sur  les  pierres  et  dans 
les  latomie.  Un  bon  père  de  famille,  qui  dînait  avec  ses  enfans  à  l'en- 
trée de  la  tombe  d'Archimède,  m'offrit  une  tranche  de  jambon  et  un 
verre  de  moscatella  que  j'acceptai  avec  empressement.  La  fête  dura 
jusqu'au  soir.  Nous  rentrâmes  tous  à  la  ville  une  demi-heure  après 
le  coucher  du  soleil,  les  uns  à  pied,  le  plus  grand  nombre  sur  des 
ânes,  le  seigneur  anglais  et  moi  sur  nos  mules,  car  il  n'existe  à  Syra- 
cuse que  trois  carrosses,  et  j'ignore  sur  quels  chemins  ils  peuvent 
rouler.  Nous  ne  sommes  pas  au  temps  d'Agathocle,  dont  l'habitation 
est  aujourd'hui  en  fort  mauvais  état.  Quant  au  célèbre  temple  de 
Diane  qu'on  venait  voir  du  fond  de  la  Grèce,  il  en  reste  deux  colonnes 
qui  passent  dans  une  armoire  où  un  notaire  met  ses  vieux  souliers. 
Pour  la  faible  rétribution  de  cinq  sous  la  cuisinière  vous  montre  les 
deux  colonnes,  et  les  souliers  par-dessus  le  marché. 

Cette  dernière  merveille  une  fois  examinée  avec  le  soin  qu'elle 
méritait,  il  ne  nous  restait  plus  qu'à  retourner  à  Catane.  Le  seigneur 
anglais  me  déclara  nettement  qu'il  ne  ferait  pas  la  route  à  cheval 
pour  des  raisons  à  lui  connues.  Nous  montâmes  donc  dans  une  letiga. 
La  letiga  est  une  boîte  étroite  et  longue,  à  deux  places,  portée  par 
deux  brancards  dont  les  c  '.rémités  reposent  sur  les  dos  des  mulets. 
On  est  ainsi  suspendu  en  l'air,  et  soumis  aux  vicissitudes  des  deux 
animaux  qui  vous  soutiennent.  S'ils  tombent,  vous  tombez  avec  eux. 
Le  mouvement  contrarié  de  leurs  pas  forme  une  combinaison  de  pe- 
tites secousses  sur  lesquelles  le  savant  M.  Poinsot  pourrait  ajouter 
un  beau  problème  à  son  Traite  des  Forces.  On  doit  se  tenir  bien 
droit,  sous  peine  de  faire  chavirer  la  machine,  et  comme  les  mulets 
ont  chacun  une  vingtaine  de  clochettes  au  cou,  il  est  inutile  de 
pousser  des  cris  que  personne  n'entendrait.  Entre  le  procédé  des 
chemins  de  fer  et  cette  façon  de  voyager  du  temps  de  la  bataille  de 
Lépante,  il  y  a  quelques  échelons  à  franchir.  Notre  letiga,  du  reste, 
était  belle  quoique  très  vieille  et  toute  fendue.  On  l'avait  ornée  au 
dehors  d'un  papier  peint,  et  l'intérieur  contenait  des  tapisseries  d'un 
âge  respectable.  Elle  avait  du  servir  aux  courtisans  de  don  Juan  d'Au- 
triche, et  depuis  au  grand  Caraccioli,  lorsqu'il  vint  en  Sicile  abolir 
l'inquisition. 

Les  mulets,  liés  entre  eux  par  les  brancards,  se  gênaient  l'un  l'autre 
dans  leur  marche.  Au  bout  de  trois  lieues,  ils  axaient  déjà  fait  une 
douzaine  de  faux  pas.  Le  guide  qui  nous  avait  amenés  nous  ayant 
rejoints  avec  ses  deux  mules,  je  repris  ma  monture  de  la  veille,  et 
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je  laissai  le  seigneur  anglais  dans  sa  boîte.  J'arrivai  de  bonne  heure 
à  Catane,  cherchant  une  excuse  à  donner  à  miss  Nancy  pour  mon 
absence  de  trois  jours,  et  ne  trouvant  que  des  raisons  détestables.  Je 
courus  à  l'hôtel  de  la  Couronne.  Le  patron  m'apprit  qu'un  bateau  à 
vapeur  était  venu  la  veille  à  Catane,  et  que  la  jeune  miss  s'était  em- 
barquée pour  Malte  avec  son  père. 

—  Cette  aimable  demoiselle ,  ajouta  ce  maudit  homme ,  a  écrit  un 
beau  certificat  de  contentement  sur  le  livre  de  mon  auberge, 

—  Donnez-moi  vite  le  livre,  que  je  voie  ce  certificat. 

Il  était  impossible  qu'il  n'y  eût  pas  quelque  petit  mot  dont  le  vé- 
ritable sens  ne  devait  être  intelligible  que  pour  moi.  J'ouvris  le 
registre  d'une  main  tremblante.  Une  page  entière  était  couverte  de 
cette  écriture  gracieuse  et  penchée  que  possèdent  toutes  les  jeunes 
filles  de  la  Grande-Bretagne.  Miss  Nancy  commençait  par  louer  le 
zèle  et  les  soins  de  M.  Abate,  le  patron  de  la  Couronne.  Ensuite  elle 
se  plaignait  de  n'avoir  point  trouvé  de  beurre  frais  depuis  sa  sortie 
de  Naples;  puis  elle  terminait  le  morceau  par  cette  réparation  écla- 
tante faite  à  la  Sicile,  et  que  je  transcris  textuellement  : 

«  Y  beg  to  recommand  in  very  strong  terms  the  ricotta  of  the  coun- 
try.  In  many  parts  of  Italy,  it  is  préférable  to  the  butter,  and  iffresh , 
is  always  excellent;  but  as  prepared  by  signor  Abate' s  direction,  it  is 
supra-excellent,  and  would  be  an  acceptable  addition  to  any  English 
breakfast-table.  » 

Avec  de  la  bonne  volonté,  j'aurais  su  découvrir  une  allusion  très 
fine  dans  cet  éloge  pompeux  du  fromage  blanc,  une  intention  roma- 
nesque dans  cette  supra-excellence  de  la  ricotta  préparée  à  la  Cou- 
ronne, un  mystère  délicatement  déguisé  sous  cette  acceptable  addi- 
tion à  toute  anglaise  table  de  déjeuner.  Il  ne  me  fallait  qu'une  heure 
ou  deux  de  méditation ,  et  j'étais  au  moment  de  saisir  le  mot  de 
l'énigme,  lorsqu'un  incident  grave  vint  me  tirer  de  ma  rêverie.  En 
me  promenant  sur  la  place,  je  me  trouvai  face  à  face  avec  le  muletier 
de  la  letiga.  Cet  homme,  qui  s'appelait  don  Trajano,  et  qui  portait 
bien  son  nom,  ne  s'émouvait  jamais  de  rien,  et  ne  répondait  qu'en 
dialecte  sicilien. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je ,  où  donc  est  le  signor  anglais? 

—  E  cascatu. 

—  Comment?  il  est  tombé  ! 

—  Già;  a  Lagnone. 

—  Dans  le  précipice  de  Lagnone? 
— *  (Jiù. 
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—  11  s'est  tué? 

—  Gnorno. 

—  Dieu  soit  loué!  Il  s'est  cassé  un  membre? 

—  Gnor  no. 

—  Que  s'est-il  donc  fait? 

—  È  un  pb  sbalurditu. 

—  Il  est  étourdi  du  coup?  Et  où  l'avez-vous  laissé  ? 

—  L'avemo  lasciatu  a  Lagnone. 

—  Comment  cela  est-il  arrivé? 

—  Il  mulo  non  avea  ben  magnatu. 

—  C'est  que  vous  ne  nourrissez  pas  assez  vos  mules. 

—  Già. 

Lagnone  n'est  qu'à  huit  milles  de  Catane.  Nous  y  allâmes  plu- 
sieurs personnes  ensemble.  Le  seigneur  anglais  était  debout,  un  peu 
troublé  de  la  secousse,  la  caisse  de  la  letiga  ayant  roulé  sur  un  pen- 
chant de  trente  pieds  environ.  Il  n'avait  aucune  fracture  et  ne  se 
sentait  pas  malade;  mais  il  ne  voulait  plus  entendre  parler  ni  de 
letiga,  ni  de  mulets,  ni  d'aucun  moyen  de  transport  quelconque  par 
les  chemins  siciliens,  dont  il  appréciait  la  juste  valeur.  Il  ne  restait 
donc  absolument  que  ses  jambes  qui  n'eussent  pas  perdu  sa  con- 
fiance. Au  bout  de  trois  jours  passés  à  Lagnone  dans  un  cabaret,  où 
il  ne  put  fermer  l'œil  un  instant,  il  se  crut  suffisamment  reposé.  On 
le  vit  arriver  à  Catane,  le  bâton  à  la  main.  Deux  heures  après,  il  était 
dans  le  courrier  de  Messine,  et  le  lendemain  sur  le  bateau  postal  de 
Naples,  bien  décidé  à  ne  plus  voyager  que  sur  des  routes  royales. 

Paul  de  Musset. 

(La  suite  à  un  prochain  n°.) 


LA  GRÈCE 


LES  CYCLADES  ET  LES  ILES  IONIENNES. 


AMORGOS.   —  NIO.  —  SIPHNOS.1 


Nous  revînmes  à  Amorgos  par  la  montagne  même,  au  lieu  de  suivre  la 
route  que  nous  avions  déjà  prise.  Tout  près  de  la  ville,  un  spectacle  assez  ca- 
ractéristique nous  arrêta  :  les  deux  côtés  du  chemin  sont  garnis  de  puits;  il  y 
en  a  plus  de  soixante  à  quelques  pas  l'un  de  l'autre,  car  chaque  famille 
d' Amorgos  a  en  cet  endroit  son  puits  héréditaire,  fournissant  de  fort  bonne 
eau.  La  même  source  alimente  probablement  tous  les  puits.  Cet  endroit  est 
à  de  certaines  heures  le  rendez-vous  général  des  jeunes  lilles  d'Amorgos,  qui 
viennent  puiser  l'eau  dans  la  grande  urne  antique.  Là  les  cercles  se  forment, 
les  conversations  s'engagent,  les  caquets  se  multiplient,  les  bruits  de  la  ville 
se  répandent.  Tout  s'y  prépare,  s'y  arrange  et  s'y  brouille.  Les  jeunes  Amor- 
guitains,  en  général  grands  et  vigoureux,  affluent  autour  des  jeunes  filles  qui, 
fort  timides  ailleurs,  s'enhardissent  beaucoup  sur  ce  terrain  privilégié.  Le 
grand  voile  qu'elles  portent  dans  la  ville  de  manière  à  ne  laisser  voir  que  les 
yeux ,  se  détache  souvent  ici ,  et  les  bandelettes  flottent  sur  les  épaules  avec 
assez  de  grâce. 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  23  octobre,  20  novembre,  11  décembre  18i2,  1er  et 
20  janvier,  12  mars,  30  avril  et  28  mai  18J-3. 
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Ces  femmes  sont  presque  toutes  grondes  et  belles;  cependant  leur  teint 
pâle  nous  frappa;  nous  eûmes  bientôt  l'explication  de  cette  particularité  par 
un  personnage  qui  vint  se  présenter  à  nous.  L'île  entière  était  depuis  un  mois 
en  proie  à  une  violente  épidémie.  Plusieurs  en  étaient  morts,  et  ses  trois 
mille  habitans  en  étaient  presque  tous  atteints.  Plus  de  cinq  cents  personnes 
étaient  fort  malades  d'une  fièvre  obstinée.  Le  seul  médecin  de  la  population 
dans  ce  moment  de  crise  était  un  petit  apothicaire  sicilien ,  qui  de  Messine 
était  allé  s'établir  à  Santorin,  et  de  Santorin  était  venu  droguer  et  mettre  au 
régime  toute  l'île  d'Amorgos.  Il  avait  expressément  défendu  qu'on  tuât  ni 
mouton ,  ni  porc,  ni  volaille,  et  il  ne  permettait  que  les  herbes  et  les  légumes, 
avec  de  fréquentes  lotions  de  sa  propre  prescription.  C'était  un  personnaee 
fort  curieux  à  étudier,  vêtu  moitié  à  la  franque  et  moitié  à  l'orientale,  ayant 
presque  oublié  l'italien  et  ne  parlant  pas  encore  le  grec,  toujours  pressé, 
toujours  obséquieux,  et  sourd  à  l'extrême  par-dessus  le  tout.  Cet  étrance 
médecin  voulait  nous  droguer  nous-mêmes,  nous  défendre  l'usage  de  la 
viande,  et  nous  mettre  aux  herbes  et  h  ses  lotions;  mais  nous  l'eussions  beau- 
coup plus  redouté  que  l'épidémie  du  pays,  et  nous  nous  obstinâmes  à  préférer 
les  prescriptions  de  notre  cuisinier,  qui,  malgré  tous  les  obstacles,  nous  avait 
préparé  un  excellent  dîner. 

Le  lendemain,  je  consacrai  la  journée  à  visiter  la  ville,  les  habitans  et  les 
maisons.  Je  me  fis  apporter  quelques  antiquités  et  quelques  médailles.  On 
trouve  à  Amorgos  une  grande  quantité  de  ces  belles  et  grandes  monnaies  des 
Ptolémées;  mais  le  prix  qu'on  demande  de  ces  antiquités  est  presque  toujours 
si  élevé,  qu'on  ne  peut  songer  à  les  acheter.  Les  Amorguitains  s'imaginent 
que  tout  objet  recherché  par  un  Franc  ne  peut  être  que  fort  précieux,  et  ils 
ont  de  plus  l'intime  persuasion  que  leur  finesse  saura  toujours  se  jouer  de  l'in- 
telligence plus  lente  du  Franc.  Trois  tours  antiques  sont  encore  debout  en 
partie  dans  l'île  d'Amorgos.  La  mieux  conservée  est  celle  qu'on  aperçoit  à 
environ  une  heure  des  ruines  de  Karkesia.  L'église  de  Saint-George,  située 
dans  la  ville,  n'a  de  curieux  que  sa  vasque  de  marbre,  regardée  comme  miracu- 
leuse, et  aussi  célèbre,  mais  moins  productive,  qu'au  temps  de  la  visite  du  père 
Saulger,  qui  ne  croit  qu'aux  miracles  catholiques,  et  parle  fort  légèrement  de 
ce  miracle  d'une  église  grecque.  «  Pour  l'urne  de  Saint-George,  dit  le  père 
Saulger,  c'est  quelque  chose  de  fort  singulier,  et  où  il  est  difficile  de  rien 
comprendre.  A  l'entrée  de  l'église  dédiée  à  Saint-George,  on  voit  un  gros 
marbre  enfoncé  en  terre,  creusé  et  poli  par  dedans,  à  peu  près  en  forme  de 
ruche.  Cette  concavité  se  remplit  d'eau  et  se  vide  d'elle-même  sans  qu'on 
puisse  imaginer  ce  qui  donne  à  l'eau  ce  mouvement  et  par  où  elle  peut  passer; 
car,  outre  que  le  marbre  est  très  épais,  il  est  si  poli  par  dedans  et  d'une  si 
grande  continuité  de  parties,  qu'on  n'y  aperçoit  pas  le  moindre  petit  trou 
et  la  moindre  interruption ,  sans  parler  de  l'ouverture  qui  est  toujours  bien 
fermée  à  clé.  Ce  qui  augmente  l'étonnement,  c'est  que,  dans  l'espace  d'une 
heure,  l'urne  se  remplit  et  se  vide  visiblement  plusieurs  fois.  En  un  moment, 
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vous  la  voyez  pleine  que  l'eau  regorge  par-dessus,  et  un  moment  après,  elle 
devient  si  sèche  qu'il  ne  paraît  pas  qu'il  y  ait  eu  de  l'eau.  Comme  la  supersti- 
tion se  mêle  partout,  les  gens  qui  ont  quelque  voyage  à  faire  ne  manquent 
pas  de  venir  consulter  l'urne.  Si  l'eau  y  monte ,  ils  partent  gaiement,  et  la 
course,  disent-ils,  sera  heureuse;  mais  si  l'urne  est  sans  eau,  ou  que  l'eau 
y  soit  basse,  ils  en  tirent  un  mauvais  augure  pour  le  succès  de  leur  voyage  et 
ne  partent  pas ,  ou ,  si  les  affaires  pressent ,  ils  ne  partent  qu'à  regret.  Ce  mi- 
racle prétendu  qui  fait  tant  de  bruit  par  toute  la  Grèce  est  fort  lucratif  au 
papas  qui  a  soin  de  l'église,  car  le  concours  des  Grecs  y  est  continuel.  On  y 
vient  de  fort  loin,  les  uns  sérieusement  pour  s'instruire  de  l'avenir,  les  autres 
pour  être  témoins  oculaires  de  la  chose,  quelques-uns  par  divertissement  et 
pour  se  moquer,  comme  j'ai  fait  quelquefois,  de  la  crédulité  de  ces  peuples.  » 

Je  ne  restai  pas  pour  être  témoin  du  miracle;  je  préférai  aller  visiter  la  cime 
de  ce  rocher  droit  et  aigu  auquel  est  adossée  la  ville  d'Amorgos.On  y  monte 
par  un  rude  escalier  à  travers  les  fentes  du  roc.  Sur  la  cime ,  qui  est  fort 
étroite,  s'élève  aujourd'hui  une  petite  chapelle.  Il  y  avait  probablement  autre- 
fois une  tour  de  vigie  dont  il  n'existe  plus  aucun  vestige,  si  ce  n'est  quelques 
débris  de  maçonnerie  sur  l'un  des  côtés  du  précipice,  mais  sans  aucun  carac- 
tère d'architecture  déterminée.  On  jouit  de  là  d'une  vue  magnifique,  surtout 
au  coucher  du  soleil ,  qui  ne  s'est  jamais  manifesté  à  mes  yeux  avec  plus  de 
grandeur  et  de  majesté.  A  l'extrémité  de  l'horizon  se  montraient  les  côtes  de 
l'Asie  mineure  entre  Samos  et  Rhodes.  Le  soleil  se  posait  sur  l'île  d'Icaria  et 
colorait  de  ses  feux  rayonnans  une  vaste  étendue  de  mer  sur  laquelle  surgis- 
saient çà  et  là  Pathmos ,  Leros ,  Calymna ,  Cos  et  Astypalia ,  qui  du  plus 
beau  violet  passaient  graduellement  au  bleu  foncé  jusqu'à  ce  qu'elles  dispa- 
russent dans  la  teinte  obscure  et  unie  du  ciel  et  des  eaux. 

Avant  de  partir,  le  jour  suivant,  nous  envoyâmes  partout  pour  nous  pour- 
voir de  quelques-uns  des  excellens  produits  de  cette  île.  Comme  aucun  spé- 
culateur ne  fait  d'avance  provision  d'aucune  denrée  pour  en  disposer  avec 
avantage  en  faveur  de  ceux  qui  peuvent  en  avoir  besoin,  nous  fûmes  obligés 
d'envoyer  frapper  à  toutes  les  portes  et  nous  eûmes  véritablement  grand'- 
peine  à  obtenir,  aux  prix  les  plus  divers,  ici  une  dizaine  d'oques  d'huile,  là  de 
bonnes  feuilles  de  tabac ,  ailleurs  de  bons  fromages  ou  du  vin  ou  des  fruits. 
Un  bateau  à  vapeur  aura  promptement  amélioré  toutes  les  relations  commer- 
ciales et  agricoles  par  les  bénéGces  certains  et  réguliers  que  de  bons  produits 
assureraient  aux  habitans  de  cette  ile.  Les  productions  de  la  terre  y  sont 
presque  toutes  d'une  excellente  qualité;  mais  ces  précieux  avantages  servent 
bien  peu ,  le  despostisme  des  Turcs  ayant  trop  long-temps  laissé  dans  l'isole- 
ment toutes  les  parties  de  leurs  possessions. 

Je  ne  voulus  pas  quitter  l'île  d'Amorgos  avant  d'avoir  fait  une  excursion 
aux  ruines  de  sa  ville  antique  la  plus  long-temps  célèbre,  celle  de  Karkesia. 
Depuis  quatre  jours,  d'ailleurs,  le  vent  du  midi  régnait  avec  violence,  et, 
après  avoir  causé  la  grande  pluie  d'orage  qui  nous  avait  surpris  en  mer,  il 


REVUE  DE  PARIS.  193 

avait  continué  à  tenir  le  ciel  tout  trouble.  Tsous  désirions  nous  diriger  vers 
l'île  d'Anaphi,  et  nous  ne  pouvions  y  parvenir  si  le  vent  continuait  à  tenir  au 
sud.  Nous  résolûmes  donc  d'attendre  jusqu'après  le  coucher  du  soleil  pour 
prendre  un  parti,  et  pendant  ce  temps  nous  nous  mîmes  en  route  pour  les 
ruines  de  Karkesia  en  passant  par  la  scala  de  Catapola. 

La  route  de  Catapola  à  Karkesia  tourne  la  montagne  de  Minoa ,  et  suit 
toutes  les  courbures  des  côtes  en  remontant  au-delà  de  rentrée  de  la  rade.  On 
aperçoit  cà  et  là  quelques  terrains  cultivés ,  mais  en  fort  petit  nombre,  et 
toute  cette  partie  de  l'île  est  sèche  et  rocailleuse.  Il  faut  deux  heures  de  trot 
de  mule  pour  arriver  du  débarcadère  à  Karkesia.  Cette  ville  antique  était 
bornée  par  deux  ravins  profonds  et  par  la  mer.  Du  coté  de  la  terre,  entre  les 
deux  ravins,  le  sommet  des  montagnes  est  impraticable  et  lui  sert  aussi  de 
défense.  Pour  parvenir  à  la  ville  il  faut  traverser  le  ravin  dans  la  partie  de 
Y  avion  qui  se  joint  au  flanc  supérieur  de  la  montagne.  Les  murs  helléniques 
se  retrouvent  de  toutes  parts  çà  et  là  jusqu'à  l'acropolis.  Ici  comme  partout 
ce  sont  de  vastes  assises  de  pierres  quadrilatères  d'une  grande  dimension. 
L'acropolis  était  situé  sur  la  partie  la  plus  âpre  du  rocher.  Tout  est  inhabité 
à  l'eutour.  Une  seule  famille  de  pauvres  gens  s'est  créé  un  abri  au  milieu  des 
ruines  de  l'acropolis,  et  cultive  ce  qu'il  y  a  de  bonnes  terres  sur  les  pentes  du 
ravin  et  de  la  montagne.  Maîtres  de  toute  une  grande  ville,  ces  malheureux 
sont  encore  bien  pauvres.  Sur  l'acropolis  s'étendent  de  nombreuses  ruines 
de  maisons  jusqu'à  la  partie  la  plus  haute  du  rocher  à  laquelle  on  arrive  par 
un  étroit  escalier  taillé  dans  le  roc  au-dessus  de  l'habitation  de  cette  pauvre 
famille.  Dans  cette  partie  haute  s'élèvent  en  tous  sens  de  grands  pans  de  mu- 
railles ,  construites  en  petites  pierres  sèches ,  comme  celles  que  j'ai  vues  à 
Angelo-Castro,  dans  la  presqu'île  de  Methana.  On  voit  qu'elles  ont  dû  être 
élevées  à  la  hâte,  sans  doute  pendant  les  derniers  siècles  de  décadence  de 
l'empire  byzantin,  qui  précédèrent  immédiatement  la  quatrième  croisade.  \u 
moment  de  l'arrivée  des  Francs,  cet  acropolis  fut  utilisé  par  eux  et  devint  un 
château-fort.  Plus  tard,  lorsque  s'affaiblit  l'autorité  des  Francs,  le  château- 
fort  fut  abandonné,  et  les  piçates  redoutables  qui  commençaient  à  infester 
ces  mers  en  firent  un  lieu  de  refuge  et  d'abri.  En  parcourant  ces  débris  qui 
leur  servaient  de  repaire,  je  remarquai  un  bon  nombre  d'inscriptions  hellé- 
niques, les  unes  incrustées  dans  la  muraille,  une  autre  sur  des  marches  de 
l'escalier,  d'autres  sur  l'esplanade  où  est  bâtie  la  maison  du  paysan,  et  quel- 
ques-unes qu'il  avait  recueillies  chez  lui;  mais  nous  n'aperçûmes  aucun  débris 
de  statues  ni  de  bas-reliefs  antiques.  Toutes  nos  investigations  terminées . 
nous  remontâmes  sur  nos  mulets,  regagnâmes  Catapola,  et  vînmes  nous 
reposer  à  bord  de  notre  cutter. 

Le  vent  continuant  à  tenir  au  sud,  nous  dûmes  renoncer  pour  le  moment 
à  Anaphi,  et  à  minuit  nous  fîmes  voile  pour  Jo  ou  ISio ,  comme  l'appellent 
les  Européens.  Le  vent  finit  par  tomber  au  lever  du  soleil.  JNous  étions  alors 
fort  voisins  de  l'île  de  Sikinos,  dans  laquelle  un  petit  temple  d'Apollon,  par- 
faitement conservé,  sert  encore  d'église.  Nous  cheminions  lentement;  mais 
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ce  peu  de  vent  suffisait  pour  pousser  doucement  notre  léger  cutter,  et  à  dix 
heures  nous  débarquions  dans  le  petit  port  de  Mo. 

Il  n'y  a  que  quelques  maisons  sur  le  môle  du  débarcadère,  et  il  n'y  avait 
que  deux  petits  bàtimens  dans  le  port.  La  ville  se  voit  à  peu  de  distance  au- 
dessus,  mais  il  faut  monter  pendant  une  demi-heure  à  travers  d'âpres  rochers 
pour  y  arriver.  De  même  qu'Amorgos,  toute  l'île  était  travaillée  de  la  fièvre; 
mais  au  moins,  à  Nio,  on  avait  un  médecin ,  et  un  bon  médecin.  C'était  un 
Calabrais  de  Cosenza,  à  la  figure  ouverte  et  de  bonne  humeur,  dont  les  traits 
reproduisaient  parfaitement  ce  type  du  Polichinelle  si  populaire  à  Naples  et 
si  fréquemment  remarqué  parmi  les  physionomies  de  la  Calabre.  Depuis  long- 
temps ce  médecin  était  établi  à  Mo,  qu'il  aimait  et  où  il  était  estimé  et  chéri 
de  tous.  En  vain  plusieurs  pachas  de  l'Asie  lui  ont-ils  fait  des  offres  brillantes 
pour  l'attirer  à  eux;  il  va  de  temps  en  temps  faire,  en  Asie,  des  excursions 
médicales,  mais  il  revient  toujours  à  sa  chère  Nio.  Pour  mieux  se  l'assurer, 
les  habitans  de  Mo  lui  ont  donné  une  jolie  maison  attenante  à  la  chapelle 
latine,  que  vient  de  temps  à  autre  desservir  pour  lui  le  vicaire  de  Santorin, 
car  il  est  le  seul  latin  de  l'île ,  et  ils  lui  ont  fait  un  traitement  annuel  de 
2,400  drachmes,  pour  qu'il  donne  ses  soins  aux  2,500  habitans  de  l'île.  Il 
vit  là  heureux  et  respecté  avec  sa  famille. 

A  deux  pas  de  la  ville  moderne  sont  les  ruines  de  la  ville  antique.  Les  mu- 
railles helléniques  parfaitement  conservées  entourent  le  plateau  de  la  mon- 
tagne; dans  l'acropolis  sont  bâties  deux  petites  chapelles;  mais  je  n'ai  retrouvé 
sur  leurs  murailles  ni  à  l'intérieur  aucun  vestige  d'antiquité.  Il  n'en  est  pas  de 
même  pour  deux  autres  églises  situées  dans  la  ville  moderne.  Dans  l'une 
d'elles  en  particulier,  j*ai  retrouvé  une  longue  inscription  grecque  et  à  côté 
les  restes  d'un  temple  antique. 

La  population  de  Mo  diffère  entièrement  par  la  physionomie  de  celle 
d'Amorgos.  A  Amorgos  tout  le  monde  a  conservé  le  costume  et  les  habitudes 
grecs;  à  Mo  les  habitudes  et  le  costume  francs  prédominent  et  régnent  pres- 
qu'exclusivement.  J'en  recherchai  la  raison,  et  voici  ce  qu'on  m'apprit. 
Dans  la  dernière  moitié  du  xvie  siècle,  un  Français  nommé  La  Vallette, 
se  disant  fils  naturel  du  grand-maître  de  Malte  Jean  de  La  Vallette,  si  cé- 
lèbre par  son  héroïque  défense  de  Malte  contre  Soliman ,  vint  s'établir  dans 
l'île  de  Mo.  Il  se  livra  avec  succès  au  métier  de  pirate,  et  finit  par  se  fixer 
à  Nio  où  sa  famille  se  perpétua.  Il  avait  constamment  porté  le  costume 
franc,  et  sa  famille,  qui  se  maintint  une  des  principales  de  l'île,  continua  à 
le  porter  comme  lui  jusqu'à  nos  jours ,  où  un  Valletta  réside  à  Mo  tandis 
que  son  frère  a  été  ministre  de  l'instruction  publique  à  Athènes,  sous  le  minis- 
tère Mavrocordatos.  Les  habitans  de  Nio  se  rappellent  parfaitement  que  le 
grand-père  de  ces  deux  Valletta  avait  gardé  le  costume  franc  à  une  époque  où 
nul  autre  que  lui  ne  le  portait.  Depuis,  ce  costume  est  devenu  universel;  peut- 
être  les  habitans  voulaient-ils  honorer  leur  compatriote  Valletta  dont  ils  se  mon- 
trent si  fiers.  Je  ne  sais  si  c'est  par  la  même  raison  qu'ils  se  sont  en  très  grande 
majorité  ralliés,  dans  leur  politique,  aux  idées  de  l'opposition.  Les  familles 
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principales  de  Nio  m'ont  semblé  vivre  en  parfaite  harmonie.  Il  y  a  unité  dans 
leurs  habitudes ,  comme  dans  leurs  affections ,  et  tous  se  prononcent  vive- 
ment en  faveur  des  progrès  qu'ils  cherchent  à  naturaliser  dans  leur  île. 

Un  officier  hollandais  qui  s'engagea  comme  volontaire  dans  l'expédition 
russe  de  l'an  1770  en  Grèce,  et  qui  visita  les  Cyclades  en  1771,  le  comte  Batcfa 
de  Krienen,  a  publié  un  ouvrage  en  langue  italienne  dans  lequel  il  assure 
avoir  découvert  à  Nio  le  tombeau  d'Homère.  Les  renseignemens  qu'il 
donne  sur  l'île  sont  fort  véridiques,  et  les  circonstances  qui  ont  accompagné  sa 
découverte  du  tombeau  d'Homère  à  >"io  ont  beaucoup  de  vraisemblance.  «  A 
un  second  voyage  que  je  fis  à  Nio  (Io),  dit-il,  sur  la  fin  de  1771,  je  fus  informé 
par  un  papas  que,  devant  une  église  nommée  Sainte-Catherine,  se  trouvait 
un  morceau  de  marbre  que  la  tradition  locale  prétendait  provenir  du  lieu 
où  avait  été  enseveli  Homère,  et  sur  lequel  se  trouvaitjune  inscription  grecque. 
Le  papas  m'apprit  aussi  qu'au  centre  de  l'île  se  trouvait,  dans  un  temple 
nommé  Sto  Tholos,  un  autre  srand  morceau  de  marbre  avec  une  inscription 
mentionnant  comme  la  première  le  nom  d'Homère.  Poursuivant  mes  recher- 
ches sur  la  tombe  d'Homère,  j'appris  de  quelques  habitans  du  pays  que,  vers 
le  nord-est  de  l'île,  dans  un  lieu  nommé  Sto  Palaccotô,  existait  une  tour 
hellénique  ruinée,  appelée  Psary  Pyrgos  (tour  du  poisson ),  ou  la  tradition 
rapportait  qu'était  la  tombe  d'Homère.  »  Le  comte  Pasch  y  alla  avec  le 
syndic  de  l'île  nommé  Spiridion  Valletta,  grand-père  des  Valletta  d'aujour- 
d'hui, et  avec  quelques  ouvriers.  Pendant  un  mois  il  poursuivit  ses  fouilles, 
et  trouva  enfin  trois  tombeaux,  longs  d'environ  cinq  palmes  sur  cinq  de 
largeur  et  sur  environ  quatorze  de  profondeur.  Chaque  sépulcre  était  formé 
de  plaques  d'une  certaine  pierre  noire  et  carrée,  toutes  de  la  même  pesanteur. 
Ces  tombeaux  occupaient  un  espace  d'environ  dix  pieds  géométriques  carrés. 
Dans  chacun,  le  comte  Pasch  trouva  des  ossemens  qui  tombèrent,  dit-il ,  en 
poussière  aussitôt  qu'on  voulut  y  toucher,  divers  objets  funéraires  et  des 
inscriptions.  Sur  le  troisième  tombeau  était  une  grande  plaque  de  marbre 
avec  les  lettres  B.  0.  O.  11  fit  soulever  cette  plaque  et  trouva  une  urne  dans 
laquelle  étaient  des  cendres  et  quelques  os  qu'il  reconnut  pour  être  ceux  du 
menton,  des  bras  et  des  jambes,  et  qui  se  réduisirent  aussi  en  poussière  dès 
qu'il  les  toucha;  plus,  divers  objets  funéraires  parmi  lesquels  deux  médailles 
de  bronze  sur  lesquelles  se  lisait  le  nom  d'Homère,  un  morceau  de  marbre, 
et  une  pierre  gravée  reproduisant  la  tête  qu'on  voyait  sur  les  deux  médailles. 
Ce  serait,  suivant  lui,  une  preuve  qu'aune  époque  fort  ancienne,  ce  ti un- 
beau  avait  été  déjà  regardé  comme  celui  d'Homère,  qu'il  avait  ete  ouvert  et 
qu'il  avait  été  enrichi  de  ces  dons  par  un  de  ses  admirateurs.  Pasch  rapporte 
à  la  suite  deux  inscriptions  qui  tendent  à  confirmer  son  assertion.  Il  est  bien 
probable  que  le  désir  de  s'illustrer  par  cette  découverte  lui  aura  fait  ajouter 
à  sou  récit  quelques  petites  circonstances  propres  à  le  rendre  plus  concluant. 
Le  professeur  Ross,  qui  est  allé  visiter  Jo  en  1S37,  a  interroge  comme  moi 
le  petit-fils  de  ce  Spiridion  Valletta  mentionné  par  Pasch  :  cette  personne 
lui  a  dit  aussi  avoir  entendu  raconter  par  son  grand' peu  que,  dans  Panne 
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1771,  il  avait  accompagné  un  Franc  à  la  recherche  du  tombeau  d'Homère,  et 
qu'ils  l'avaient  trouvé.  La  pierre  qui  portait  l'inscription  fut  enlevée  par  le 
comte  Pasch  de  Krienen  et  laissée  à  Santorin,  où  elle  se  trouve  peut-être  au- 
jourd'hui enfouie  dans  la  muraille  de  clôture  d'un  jardin.  Un  certificat  des 
syndics  et  primats  de  l'île  de  Nio,  daté  du  8  novembre  1771,  ajouté  à  la  suite 
de  l'ouvrage  de  Pasch,  atteste  qu'il  a  fait  travailler  pendant  un  mois  dans 
l'endroit  où  la  tradition  prétendait  que  le  tombeau  d'Homère  était  conservé 
et  qu'il  y  a  trouvé  certains  objets  et  diverses  inscriptions  déjà  mentionnés  dans 
son  livre.  Ce  certificat  est  revêtu  des  légalisations  du  vicaire  apostolique  de 
Nio ,  de  Joseph  Bao,  primat  et  consul  de  France  dans  cette  île,  et  de  l'arche- 
vêque de  Naxie.  Les  recherches  ont  donc  été  faites;  quant  au  résultat,  les 
pièces  découvertes  ne  se  retrouvant  plus  et  le  terrain  ayant  été  comblé,  il  n'y 
a  pas  de  moyen  certain  de  vérification. 

Ce  terrain  est  à  une  heure  et  demie,  et  le  château  franc  conservé  dans  l'île 
à  deux  heures  de  la  ville  de  Nio.  Il  aurait  fallu  recommencer  les  fouilles  faites 
par  Pasch;  ces  recherches  pouvaient  de  même  durer  un  mois,  et  le  moment 
d'une  épidémie  était  peu  favorable  pour  des  travaux  de  ce  genre.  Nous  prîmes 
donc  congé  du  dimarque  et  de  tous  les  habitans  malades  de  Nio,  puis  nous 
gagnâmes  notre  cutter.  Le  vent  soufflait  avec  vivacité  du  sud-est;  nous  fîmes 
lever  l'ancre  à  huit  heures  du  soir,  et  nous  nous  dirigeâmes  vers  Siphnos , 
désignée  dans  les  amusans  mémoires  de  Tourville  sous  le  nom  de  Siphante. 

La  navigation  de  la  Méditerranée,  à  la  fin  d'octobre,  est  rarement  une  na- 
vigation d'agrément.  Les  gros  temps  commencent  à  y  régner  de  préférence 
pendant  trois  mois.  Nous  fûmes  assaillis  par  un  vent  terrible  à  notre  départ 
de  Nio.  Notre  cutter  roulait  au  gré  des  flots  et  des  vents  comme  une  co- 
quille de  noix,  et,  pour  nous  bien  tenir  sur  nos  divans  au  milieu  de  tout 
ce  bouleversement,  nous  étions  obligés  de  nous  amarrer  nous-mêmes  en 
nous  créant  des  points  d'appui.  Quoique  nous  fussions  à  la  cape  pour  ne  pas 
fuir  trop  rapidement  devant  le  vent,  nous  cheminions  cependant  avec  préci- 
sion vers  notre  but ,  et,  deux  heures  avant  le  jour,  nous  étions  en  vue  du  port 
Vathy  de  l'île  de  Siphnos.  L'entrée  en  est  si  étroite  que  nous  fûmes  obligés 
de  nous  mettre  en  panne  jusqu'à  ce  qu'avec  les  premiers  rayons  du  soleil  fût 
tombée  la  violence  du  vent  :  à  six  heures  du  matin  seulement  nous  pûmes 
entrer  dans  le  port  Vathy. 

Le  village  d'Exambelia,  où  demeure  le  dimarque,  est  situé  au  milieu  de 
l'île,  à  plus  d'une  heure  de  marche  du  port  Vathy,  et  à  Siphnos  comme  à 
Amorgos,  on  ne  peut  trouver  de  mulets  que  chez  les  propriétaires  aisés  du 
pays  :  il  nous  fallut  donc  attendre  pendant  plus  de  trois  heures  que  cette 
recrue  eût  été  levée  dans  les  vallées  et  les  montagnes ,  et  fût  arrivée  sur  le 
rivage.  Avant  de  nous  rendre  au  nouveau  chef-lieu  de  l'île,  nous  résolûmes 
d'aller  visiter  l'antique  capitale  appelée  Castro  où  je  savais  qu'existaient  en- 
core des  restes  du  moyen-âge. 

De  tous  les  chemins  que  j'avais  jusqu'ici  parcourus  dans  la  Grèce  conti- 
nentale, dans  la  Morée  et  dr  ,c  les  îles,  les  plus  horribles  étaient  très  ce;  toi- 
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nement  les  chemins  de  Siphnos.  Au  lieu  de  tourner  les  pentes  des  monta- 
gnes rocheuses  de  l'île  par  les  endroits  où  on  trouverait  un  peu  de  terre,  on 
suit  le  lit  des  torrens,  sans  qu'aucune  peine  ait  été  prise  pour  en  briser 
quelque  peu  les  rochers  en  saillie.  La  dernière  descente  dans  le  ravin , 
au-dessous  duquel  est  situé  Castro,  est  aussi  rapide  que  rocailleuse.  On  a 
voulu  ici  faire  appel  au  travail  de  l'homme  pour  triompher  des  aspérités 
de  la  nature;  mais  le  travail  n'a  guère  fait  qu'ajouter  quelques  difficultés  de 
plus  aux  difficultés  naturelles  des  lieux.  Une  suite  d'escaliers  tournans  a  été 
fabriquée  dans  le  rocher,  et  on  ne  s'est  donné  la  peine  ni  de  joindre,  ni  d'as- 
sortir, ni  d'égaliser  ces  degrés,  qui  ne  sont  que  des  pierres  brisées  et  mobiles. 
Les  mulets  ont  toutefois  le  pied  si  sûr,  et  ils  savent  si  dextrement  choisir, 
tantôt  le  degré  dans  son  point  le  moins  mobile,  tantôt  la  pointe  du  rocher,  et 
tantôt  ses  fentes,  qu'au  bout  de  quelques  minutes  on  se  sent  aussi  en  sécu- 
rité sur  leur  dos  au  milieu  de  ces  pentes  dangereuses,  que  si  l'on  cheminait 
sur  la  plus  belle  route  d'Angleterre  ou  des  îles  Ioniennes. 

Du  haut  de  la  montagne  par  où  l'on  descend  dans  le  ravin ,  on  découvre 
le  monticule  et  la  ville  de  Castro.  L'effet  de  cette  ville,  assise  au  sommet  de 
son  rocher,  avec  ses  murs  d'enceinte  et  ses  maisons  d'une  éclatante  blan- 
cheur qui  se  mariaient  et  se  fondaient  en  ce  moment  avec  l'azur  un  peu  pale 
du  ciel,  nous  parut  tout-à-fait  pittoresque  :  on  eût  dit  une  vision  fantastique. 
C'étaient  bien  là  ces  murs  blancs  de  la  Siphnos  antique,  ces  murs  de  marbre 
de  Paros  mentionnés  dans  la  prophétie  de  la  Pythie,  suivant  le  témoignage 
du  bon  Hérodote.  Les  maisons  et  les  murailles  ne  sont  plus  aujourd'hui  en 
marbre  de  Paros;  mais  comme  on  a  l'habitude  de  revêtir  de  temps  à  autre 
l'extérieur  des  maisons  d'une  sorte  de  badigeon  fait  du  marbre  blanc  des 
montagnes  voisines  transformé  en  chaux,  le  même  aspect  se  représente  au- 
jourd'hui. Cette  ville  aux  murs  blancs,  qui  se  détache  de  la  montagne  ro- 
cheuse sur  laquelle  elle  est  posée  et  se  confond  presque  avec  les  vapeurs  ar- 
gentées d'un  ciel  chaud,  semble  suspendue  dans  les  airs. 

L'aspect  du  pays  environnant  ne  nuit  pas  à  l'effet  de  la  scène.  Sur  la 
droite  est  une  autre  montagne  terrassée  dans  toute  sa  hauteur,  et  à  chaque 
étage  de  ces  terrassemens  artificiels  s'aperçoivent  des  traces  de  culture.  Quel- 
ques oliviers  et  des  figuiers  répandus  çà  et  là  varient  un  peu  le  paysage.  Sur 
la  gauche  se  présentent,  tout  au  bord  du  ravin,  les  ruines  assez  imposantes 
de  deux  grandes  églises  qui  appartenaient  au  patriarchat  de  Jérusalem.  Tout 
au  bas  du  ravin  est  une  fontaine  de  fort  bonne  eau  et  un  torrent  souvent  à 
sec;  et  en  suivant  des  yeux  le  lit  du  torrent,  on  découvre  jusqu'au  petit  port 
que  Tourville  cite  dans  ses  mémoires  comme  le  lieu  où  il  débarqua,  et  où  lui 
arriva  sa  romanesque  aventure  d'amour.  Je  n'avais  pas  les  mêmes  raisons 
que  lui  pour  trouver  que  Siphnos  est  l'île  la  plus  gracieuse  de  l'Archipel,  et 
je  ne  saurais  d'aucune  manière  la  comparer  à  INaxie  et  à  Andros,  mais  c'est 
une  île  fort  salubre  et  fort  agréable  à  habiter. 

Nous  mîmes  pied  à  terre  chez  le  proedros  (adjoint)  de  Castro,  vieillard 
qui  a  conservé  le  costume  et  les  idées  antiques,  M.  Privilegios,  l'homme  con- 
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sidérable  du  pays.  Né  dans  l'île  de  Syra,  îl  est  venu  depuis  une  cinquantaine 
d'années  se  fixer  dans  l'île  de  Siphnos.  Avant  la  dernière  révolution,  chacune 
des  îles  de  l'Archipel  était  sous  la  domination  de  quelques  familles  de  pri- 
mats ou  kodja-baschis.  Tous  les  ans  le  drogman  de  l'arsenal  venait  faire  la 
levée  des  impôts,  mais  avant  de  les  lui  remettre  les  kodja-baschis  avaient 
eu  le  soin  de  les  décupler  pour  s'en  arroger  une  bonne  part.  Le  peuple  tra- 
vaillait et  souffrait  pour  eux.  Siphnos  avait  aussi  son  aristocratie  privilégiée, 
les  Bao,  les  Massi,  qui  étaient  comme  les  véritables  souverains  de  l'île.  Lors- 
que la  guerre  de  l'indépendance  éclata,  ceux-ci  se  gardèrent  bien  d'y  prendre 
part,  et  ils  comprimèrent  de  tous  leurs  efforts  les  sympathies  des  insulaires. 
Mais  il  arriva  dans  ce  petit  pays  ce  qui  arrive  parfois  dans  les  grands  états  : 
quelques  hommes  de  la  classe  opprimée,  intelligens  et  ambitieux,  lèvent  la  tête 
et  se  mettent  en  avant;  les  hommes  de  l'ancien  ordre  de  choses  les  dédaignent 
d'abord,  puis  les  irritent  et  les  persécutent  :  ceux-ci  font  appel  aux  nouvelles 
idées  et  aux  nouvelles  forces ,  les  manient  comme  un  levier  pour  abattre  la 
société  ancienne ,  et  finissent  par  substituer  leur  domination  propre  à  la 
domination  de  ceux  qu'ils  ont  détrônés.  L'agitateur  de  Siphnos  fut  un  pro- 
fesseur de  la  grande  école  de  cette  île ,  qui  avait  rivalisé  en  célébrité  avec 
celle  de  Pathmos  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  remplacée,  peu  d'années  avant  la  ré- 
volution, par  les  célèbres  écoles  de  Chios  et  de  Kidonie.  M.  Chrysogelos 
sentit  sa  force  et  en  usa.  Il  remua  l'opinion  publique,  évoqua  le  fantôme  des 
anciens  abus,  se  joignit  au  mouvement  de  la  Grèce  soulevée,  fut  mêlé  aux 
affaires  publiques  sous  Capo  d'Istria,  revint  dans  son  île,  éleva  le  parti  dé- 
mocratique sur  les  ruines  du  parti  des  kodja-baschis ,  et  la  révolution  fut 
consommée.  Castro,  le  Moscou  de  l'aristocratie  siphnienne,  fut  entraîné 
dans  la  ruine  du  parti  des  primats.  C'était  autrefois  le  chef-lieu  du  gou- 
vernement; Chrysogelos,  élu  dimarque  par  le  parti  démocratique  triom- 
phant, se  choisit  son  Pétersbourg,  et  transporta  le  siège  de  la  dimarchie 
dans  le  joli  groupe  de  villages  où  il  avait  planté  son  drapeau  et  fixé  son  habi- 
tation. Devenu  chef  du  pays,  il  voulut  donner  des  racines  profondes  à  sa  puis- 
sance, en  s'alliant  avec  l'ancienne  aristocratie  qu'il  avait  si  efficacement  con- 
tribué à  abattre,  et  il  épousa  une  fille  du  vieux  Privilegios.  Celui-ci  s'y  prêta 
avec  la  même  bonne  grâce  que  montra  l'empereur  François  en  donnant  sa 
fille  au  victorieux  Napoléon;  il  reconnut  la  force,  mais  laissa  échapper  un 
soupir  de  regret  sur  la  perte  de  l'ancien  ordre  de  choses.  Lorsque  le  vieux 
Privilegios  s'étendait  avec  moi  sur  la  prospérité  passée  et  sur  la  décadence 
actuelle  des  grandes  familles,  je  me  rappelais  des  conversations  analogues 
que  j'avais  entendues  en  France  :  ici ,  comme  dans  mon  pays,  il  suffirait  de 
regarder  autour  de  soi  pour  se  convaincre  que  l'appauvrissement  de  quelques- 
uns  n'a  nullement  amené  l'appauvrissement  de  tous,  et  que,  si  les  primats 
ont  perdu  les  richesses  dues  au  travail  forcé  des  autres,  le  peuple,  en  recou- 
vrant la  liberté  du  travail,  a  gagné  de  l'aisance  et  du  bien-être.  Au  lieu 
d'une  seule  ville  dominante,  Siphnos  offre  aujourd'hui  cinq  ou  six  jolis  vil- 
lages dans  lesquels  toutes  les  maisons  ont  un  u  '. .  de  propreté  et  de  comfort. 
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Tous  ces  villages  qui  couronnent  les  plateaux  de  riantes  collines  tendent  à 
se  réunir  et  forment  un  seul  groupe;  mais  Castro  seul  se  tient  fièrement  à 
distance  et  se  conserve  dans  son  isolement  aristocratique. 

La  plivsionomie  de  Castro  est  véritablement  fort  originale.  Les  temps 
helléniques  et  le  moyen-âge  s'y  trouvent  associés  et  confondus.  Dans  la 
partie  de  la  ville  tournée  vers  la  mer,  on  voit  partout  apparaître  sur  la  crête 
de  la  montagne  les  vastes  assises  des  constructions  helléniques.  Au-dessus  de 
ces  imposantes  constructions  s'élèvent  les  murs  d'enceinte  de  l'ancien  palais 
seigneurial  des  sires  de  Corona,  vassaux  des  ducs  de  INaxie  et  arrière-vassaux 
des  princes  français  d'Achaïe.  Les  deux  espèces  de  constructions  se  distin- 
guent parfaitement,  l'une  dans  la  partie  inférieure  et  jusqu'à  une  hauteur  de 
cinq  à  six  pieds,  l'autre  dans  la  partie  supérieure.  Le  mur  du  moyen-âge  se 
continue  tout  autour  de  la  crête  du  monticule,  car  la  ville  entière  de  Castro 
semble  avoir  été  renfermée  dans  l'enceinte  protectrice  du  château  seigneurial. 
Les  anciennes  portes  d'entrée  du  château  s'ouvrent  du  côté  de  la  campagne. 
La  porte  d'honneur  est  encore  soutenue  par  des  colonnes  empruntées  à  d'an- 
ciens temples,  et  sur  un  pilier  octogone  qui  soutient  une  arcade,  près  d'un 
escalier  en  saillie  appuyé  sur  le  mur  intérieur  de  cette  porte,  on  lit  encore  : 

m.  ccc.  LXXIV. 
SIRE   LUVIC  DE   CORONA. 

et  au-dessous  du  même  pilier,  à  quelques  pieds  au-dessus  de  la  corniche, 
sont  les  armoiries  des  Corogna. 

Cette  famille  de  Corogna  était  originaire  de  Bologne  en  Italie.  On  trouve 
au  xivc  siècle  deux  de  ses  membres,  Otulo  et  Louis,  en  possession  des  sei- 
gneuries deSiphnos  et  de  Serphos.  Dans  cette  dernière,  existent  encore  les 
ruines  d'un  château  qui  leur  a  appartenu.  Ils  devaient  en  tirer  un  fort  mince 
revenu,  car  c'est  presque  partout  un  rocher  si  stérile,  que  l'antiquité  a  pu 
supposer  sans  invraisemblance  que  Persée,  pour  punir  les  habitans  d'avoir 
voulu  forcer  sa  mère  Danaë  à  épouser  le  roi  Polydecte,  les  avait  transformés 
en  pierres  en  leur  montrant  la  tête  de  Méduse.  Siphnos  était  plus  opulente 
et  possédait  de  belle  soie,  de  bon  coton,  des  figues,  des  vignes,  du  lin,  du 
miel,  des  mines  de  plomb.  Les  femmes  y  fabriquaient  des  chapeaux  de 
paille,  mais  les  hommes  ne  s'occupaient  guère  que  de  piraterie.  Cette  popu- 
lation de  cinq  à  six  mille  habitans  avait  conservé  un  assez  mauvais  renom, 
transmis  depuis  les  temps  les  plus  anciens  où  le  verbe  siphniazein  était  syno- 
nyme de  fausser  sa  foi.  La  famille  des  Corogna  de  Siphnos  s'est  conservée 
dans  l'île  de  Santorin.  Un  de  ses  descendans,  le  chanoine  Antoine  de  Coro- 
gna, possède  parmi  ses  papiers  de  famille  un  diplôme  en  langue  italienne, 
de  l'an  1362,  par  lequel  Otulo  de  Corogna,  seigueur  de  Siphante  ou  Siphnos, 
fait  don  à  l'église  de  Sainle-Marie-de-rAnnonciade  déterres  designees  dans 
cet  acte,  qui  est  daté  ainsi  :  Dation  in  palatio  nostro  Siphani ,  die  quinto 
febniarii  1862,  indictione  detimâ. 

Aux  Goçagna  succéderont  par  alliance,  dans  les  seigneuries  de  Siphnos  et 

14. 
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de  Serphos,  les  Gozzadin,  qui  étaient  seigneurs  de  Thermia.  Angelo  Goz- 
zadin  épousa  l'héritière  de  cette  famille  et  vint  occuper  le  palais  de  Siphnos, 
où  ses  descendans  se  perpétuèrent.  La  famille  des  Gozzadin  était,  au  mo- 
ment où  leur  île  fut  attaquée  et  prise  en  1699,  par  Barberousse,  lieutenant 
de  Soliman  II,  composée  de  trois  frères  et  d'une  sœur,  mariée  à  un  M.  Ge- 
nou, consul  de  France,  qui  avait  conservé  le  cachet  de  famille  des  Gozzadin. 
Leurs  descendans  se  sont  perpétués  à  Siphnos,  mais  dans  une  situation  peu 
opulente  :  le  chef  de  la  famille  est  un  cultivateur  fort  pauvre;  un  autre  des- 
cendant de  ces  anciens  seigneurs  de  trois  îles  est  maître  d'école  à  Naxie. 

Du  palais  des  seigneurs  de  Siphnos,  il  ne  reste  plus  que  quelques  mu- 
railles qui  ont  servi  d'appui  aux  nouvelles  maisons  distribuées  dans  l'en- 
ceinte des  murs  de  défense.  Cet  espace  est  fort  circonscrit,  et  les  rues  sont 
peu  nombreuses  et  fort  étroites;  on  circule  comme  on  peut  à  travers  ce  court 
dédale  d'habitations,  à  l'aide  d'escaliers,  de  passages,  de  ruelles,  occupés 
tvranniquement  par  les  porcs,  véritables  propriétaires  de  mainte  ville  de 
l'Archipel.  La  physionomie  de  toutes  ces  rues  a  quelque  chose  de  tout-à- 
fait  caractéristique.  Tous  les  escaliers,  qui  forment  ponts  sur  la  rue,  sont 
autant  de  voûtes  sous  lesquelles  on  circule.  Des  balcons  à  l'italienne  font 
saillie  de  toutes  les  fenêtres,  et  les  murs  intérieurs  sont  partout  incrustés 
des  restes  de  la  Siphnos  hellénique,  bâtie  sur  le  même  emplacement.  Ici  c'est 
une  tête  un  peu  mutilée,  là  une  large  et  belle  poitrine  de  femme,  bien  drapée 
et  bien  modelée,  mais  sans  tête;  plus  loin,  deux  colonnes  crénelées  soutien- 
nent un  balcon  ou  escalier,  et  partout  de  haut  en  bas  sont  des  bas-reliefs  arra- 
chés aux  tombeaux  antiques,  qu'un  épais  badigeon  empêche  assez  souvent 
de  bien  distinguer.  A  l'intérieur,  les  maisons  des  plus  pauvres  gens  sont 
propres  et  bien  tenues.  Il  y  a  même  une  sorte  de  comfort  inconnu  sur  le  con- 
tinent grec  et  dû  aux  habitudes  vénitiennes.  Partout  on  a  des  matelas,  des 
bois  de  lit  sculptés,  de  la  vaisselle  propre.  J'ai  rencontré  là  plus  d'un  vieux 
bahut  de  chêne  rouge  tantôt  sculpté  avec  talent,  tantôt  découpé  à  plat  et 
orné  à  l'intérieur  de  peintures  représentant  des  scènes  de  chevalerie,  et  qui, 
par  le  costume,  annoncent  le  xv°  siècle;  ces  bahuts  auraient  fait  envie  à  nos 
amateurs  les  plus  difficiles.  Les  maisons  de  Siphnos  sont  des  magasins  de 
meubles  gothiques  et  de  la  renaissance  qu'on  n'a  pas  encore  songé  à  exploiter. 
Une  petite  église  latine,  dépendante  du  vicariat  latin  de  Santorin,  s'est  con- 
servée dans  l'enceinte  de  l'ancien  château,  mais  je  n'y  ai  retrouvé  ni  fragmens 
antiques,  ni  restes  de  sculptures  du  moyen-âge,  ni  inscriptions  latines. 

Nous  étions  si  charmés  de  la  physionomie  de  cette  petite  ville,  qui  diffère 
plus  encore  de  Nio  que  Nio  ne  diffère  d'Amorgos,  que  nous  ne  pouvions  nous 
décider  à  la  quitter.  Castro  était  devenu  pour  nous  un  véritable  bazar.  Nous 
entrions  dans  toutes  les  maisons,  où  les  habitans  nous  accueillaient  avec  cor- 
dialité. JNous  visitions  tous  les  recoins,  nous  nous  faisions  montrer  tous  les 
bahuts  sculptés  ou  peints,  toutes  les  pierres  gravées,  toutes  les  médailles 
grecques,  tous  les  bijoux  d'or,  les  bagues,  colliers,  pendans  d'oreille,  retirés 
des  tombeaux  helléniques,  les  bas-reliefs  sépulcraux  destinés  à  prendre  leur 
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place  dans  les  murs  des  maisons.  Chacun  de  nous  fit  des  achats,  l*un  de  ba- 
huts, l'autre  de  statuettes  de  terre  cuite  ou  de  médailles,  un  autre  de  bagnes 
ou  colliers.  On  eût  démoli ,  si  nous  l'eussions  permis,  toutes  les  maisons  pour 
nous  vendre  les  bas-reliefs  et  fragmens  incrustés  dans  les  murailles. 

La  ville  hellénique  descendait  certainement  du  côté  du  port  ;  on  en  trouve 
partout  des  restes  sur  la  pente  de  la  colline.  Parmi  les  premiers  objets  qu'on 
rencontre  sont  les  fondemeus  d'un  temple  et  une  colonne  encore  en  place  à 
trois  pieds  au-dessus  du  sol.  Dans  le  jardin  d'une  petite  maison  a  mi-côte,  je 
trouvai  un  autel  votif  en  marbre  blanc  avec  une  inscription  un  peu  effacée. 
Dans  d'autres  maisons  sont  des  fragmens  de  statues  grecques.  Au  bas  du 
ravin ,  eu  se  dirigeant  vers  le  port ,  près  d'une  fontaine,  gît  un  vaste  tombeau 
de  marbre  jaune  représentant  des  deux  côtés  une  tète  de  bœuf,  des  cornes 
duquel  pendent  de  gros  festons.  Le  travail  est  lourd ,  et  ne  remonte  qu'à 
l'époque  romaine,  mais  l'ensemble  est  assez  grandiose.  Ce  tombeau  sert  au- 
jourd'hui de  bassin.  A  quelques  pas  de  là  gît,  sur  le  bord  du  torrent,  un 
énorme  bloc  de  marbre  blanc  représentant  une  prêtresse.  A  en  juger  par  le 
fragment  conservé,  la  statue  devait  avoir  une  douzaine  de  pieds  de  hauteur 
au-dessus  du  socle.  La  jambe  et  la  draperie  sont  d'un  fort  bon  travail.  Tout- 
à-fait  au  bord  de  la  mer,  sous  des  bois  de  charpente,  j'aperçus  un  torse  de 
marbre  blanc,  cache  soigneusement.  Cette  statue  est  brisée  au  milieu  des  bras 
et  au  milieu  des  cuisses,  je  n'ai  pu  retrouver  ni  la  tête  ni  les  jambes;  mais  c'est 
un  fort  beau  travail  grec.  Pendant  la  saison  d'hiver,  lorsque  les  pluies  don- 
nent de  la  force  aux  eaux  du  torrent,  il  n'est  pas  rare  de  le  voir  charrier 
jusque  vers  la  mer  de  ces  fragmens  de  statues,  de  bas-reliefs  et  de  tombeaux 
antiques,  qui  prouvent  que  là  était  autrefois  une  ville  rendue  opulente  par 
l'exploitation  de  ses  mines,  son  agriculture  et  son  commerce,  et  dont  la  cité 
actuelle  de  Castro  ne  formait  que  l'Acropolis. 

En  remontant  au-dessus  du  lit  du  torrent  pour  pénétrer  dans  l'intérieur 
de  l'île,  je  m'arrêtai  à  visiter  la  double  église  du  patriarchat,  transformée 
autrefois  en  école  et  aujourd'hui  ruinée.  On  croirait,  à  l'étendue  des  ruines, 
entrer  dans  un  vaste  couvent  abandonné.  Le  marbre  avait  été  prodigué  pour 
la  construction  de  ces  deux  églises  construites  en  dôme.  Avec  un  peu  de  tra- 
vail, on  eût  tiré  du  flanc  des  monts  rocheux  de  Siphnos  tout  le  marbre 
blanc  nécessaire;  mais  en  dépouillant  les  temples  antiques  on  avait  l'avantage 
d'y  trouver  des  marbres  tout  taillés,  et  ce  mode  d'exploitation  fut  préféré. 
L"effet  de  ces  ruines  est  assez  imposant.  Un  petit  pont  de  pierre,  jeté  sur 
le  ravin,  mène  au  sentier  par  lequel  on  s'achemine  dans  l'intérieur  de  l'île. 

Ce  fut  dans  le  petit  port  situé  au  bas  de  ce  ravin  que  débarqua  le  maréchal 
deïourvilleen  1661,  alors  que,  jeune  et  simple  chevalier  de  .Malte,  et  dange- 
reusement blessé  dans  un  combat  naval  livré  par  son  ami  le  chevalier  d'Hoc- 
quincourt,  il  vint  chercher  les  secours  d'un  célèbre  médecin  nommé  Janv, 
issu  «  d'une  des  plus  illustres  maisons  d'Athènes,  »  établi  avec  sa  famille 
dans  la  ville  de  Siphnos.  Le  chevalier  d'Hocquincourt,  dit  Tourville  dans  ses 
mémoires,  n'ayant  plus  rien  à  faire  à  bord,  mit  pied  à  terre  pour  s'y  délasser 
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et  trouva  de  quoi  s'amuser.  La  chasse,  qu'il  aimait,  y  était  abondante;  il 
y  avait  de  plus  une  abbaye  de  filles  de  fondation  impériale;  les  religieuses 
qui  la  composaient  étaient  pour  la  plupart  des  principales  maisons  de  la 
Grèce.  Quelques-unes  parlaient  italien ,  et  presque  toutes  étaient  jeunes  et 
d'une  grande  beauté.  Ce  fut  là  où  ce  chevalier  s'attacha.  Les  autres  volon- 
taires qui  se  portaient  bien  suivirent  son  exemple.  Tourville,  confié  aux  soins 
de  Jany,  se  rétablit  à  vue  d'oeil,  grâce  à  un  baume  admirable  que  savait 
faire  le  docteur,  et  grâce  surtout  à  la  force  de  sa  jeunesse;  mais  à  mesure 
qu'il  se  guérissait,  sa  curiosité  s'éveillait  sur  tout  ce  qui  l'entourait.  Jany 
avait  une  fille  de  dix-huit  ans  nommée  Andronica ,  la  plus  belle  qu'il  y  eut 
alors  dans  toute  la  Grèce,  et  en  même  temps  la  plus  sage,  la  plus  raison- 
nable et  la  plus  spirituelle,  fort  savante  aussi  dans  l'histoire  et  dans  la  phi- 
losophie, que  son  père  lui  avait  apprises.  Pendant  l'absence  de  son  père,  An- 
dronica regardait  fort  souvent  le  jeune  malade  à  travers  une  portière  d'un 
taffetas  fort  clair,  et  lui  envoyait  par  sa  suivante  maure  des  fleurs  et  des 
fruits,  mais  sans  jamais  se  montrer,  et  sans  que  son  père  dît  un  mot  qui  ré- 
vélât au  chevalier  qu'il  eût  une  fille  et  une  si  belle  fille.  Le  mystère  et  la  soli- 
tude enflammèrent  l'imagination  de  Tourville;  la  suivante  maure  fut  gagnée, 
Andronica  se  laissa  apercevoir.  Jusque-là  elle  n'avait  vu  que  des  hommes 
grossiers.  «  Ce  n'était  pas  là,  dit  Tourville,  ce  qu'il  fallait  à  une  fille  d'un 
esprit  aussi  délicat  que  celle-ci  l'avait,  et  d'une  si  grande  politesse  qu'elle 
sentait  plus  la  Grèce  triomphante  que  la  Grèce  esclave  de  la  barbarie.  »  Une 
vive  affection  ne  tarda  pas  à  naître  entre  les  deux  jeunes  gens.  Cependant  les 
blessures  de  Tourville  étaient  guéries,  il  devait  reprendre  ses  courses  de  mer 
et  continuer  ses  caravanes.  Andronica  ne  put  consentir  à  le  quitter,  et  elle 
le  décida  à  lui  promettre  de  l'enlever  secrètement.  Mais  d'Hocquincourt,  qui 
avait  déjà  fait  connaissance  avec  les  religieuses  de  l'abbaye,  et  qui,  par  ses 
manières  et  ses  libéralités,  avait  eu  le  secret  de  gagner  leurs  coeurs,  apprit 
d'elles  l'existence  de  la  belle  Andronica.  Et  quoiqu'il  parlât  avec  une  espèce 
d'enthousiasme  à  Tourville  des  plaisirs  de  cette  île,  de  la  beauté  des  dames, 
et  particulièrement  de  celles  de  l'abbaye,  où  il  avait  fait  choix  de  la  plus  jolie 
et  de  la  plus  aimable  enfant  qu'il  eût  jamais  vue,  quoiqu'il  lui  proposât  de  la 
lui  faire  voir  aussitôt  qu'il  serait  en  état  de  sortir,  d'Hocquincourt  ne  ten- 
dait à  rien  autre  chose  qu'à  surprendre  la  liaison  de  Tourville  avec  Andro- 
nica. En  effet ,  informé  à  temps  du  projet  d'enlèvement  d'Andronica,  il  fit  si 
bien  qu'au  lieu  d'arriver  au  bâtiment  que  commandait  Tourville,  elle  arriva 
à  bord  du  vaisseau  d'Hocquincourt.  Il  y  a  là  tout  un  roman  dans  le  genre  de 
Cyrus.  Andronica,  toujours  prise  et  reprise  par  les  chevaliers  de  Malte  et  les 
Turcs  et  toujours  respectée,  reconquise  enfin  par  hasard  à  bord  d'un  vaisseau 
turc  par  Tourville,  fut  conduite  pa  rlui  àVenise  et  s'y  renferma  dans  un  couvent. 
Cetteabbayede  lionnesfillesqui, BU  moment  où  Toumefort la  visita, en  1717, 
n'étaient  pas,  dit-il,  trop  régulières,  n'existe  plus;  mais  plus  d'une  Andronica 
née  à  Siphnos ,  non  moins  belle  et  non  moins  tendre  que  l'Andronica  de 
Tourville,  a  été  l'héroïne  de  romans  d'amour  qui  auraient  droit  de  figurer  à 
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côté  de  celui-ci.  Je  réservai  au  lendemain  ma  Visite  aux  cellules  inhabitées  des 
religieuses,  et  continuai  ma  route  jusqu'aux  jolis  villages  situés  au  centre 
de  l'île ,  Stavri,  Katavati,  Kxambelia,  Petali,  Artemona. 

Le  dimarque,  véritable  souverain  électif  de  l'île,  M.  Chrysogelos,  demeure 
dans  une  élégante  maison  sur  la  lisière  du  village  de  Katavati.  Il  nous  avait 
déjà  fait  préparer  une  petite  habitation  fort  jolie  située  à  l'extrémité  du  vil- 
lage du  côté  de  la  montagne.  Ce  cottage  avait  un  air  d'aisance  et  de  comfort 
qui  eut  fait  honneur  au  plus  coquet  des  cottages  anglais  :  d'un  côté  une  petite 
cour  bien  dallée  et  bien  tenue,  de  l'autre  un  jardin  bien  ombragé;  les  murs 
extérieurs  de  la  maison  bien  blanchis;  et  à  l'intérieur  la  même  parfaite  pro- 
preté :  des  parquets  revêtus  de  dalles  séparées  par  une  raie  blanche  faite 
avec  la  chaux  du  marbre  de  l'île,  des  rideaux  courts  et  très  propres,  un  salon 
entouré  de  larges  et  beaux  divans,  deux  chambres  garnies  d'excellens  lits, 
avec  une  vue  bornée  ici  par  la  montagne,  et  là  descendant  dans  la  vallée 
jusqu'à  la  mer  :  voilà  certainement  plus  que  ne  s'attend  à  trouver  un  voyageur, 
non-seulement  en  Grèce,  mais  en  France.  Ajoutez  à  cela  cette  politesse  par- 
faite, cette  hospitalité  empressée  et  discrète  à  la  fois  qu'on  retrouve  partout 
en  Grèce,  et  que  les  fils  de  ces  hommes  qui  nous  ont  si  gracieusement  ac- 
cueillis dans  leur  pays  ne  trouvent  que  bien  rarement  dans  le  nôtre,  de  la 
part  même  de  ceux  qu'ils  ont  comblés  d'égards.  Le  propriétaire  de  notre 
maison  était  un  cultivateur  du  village,  marié  à  la  soeur  d'un  évêque  grec 
résidant  dans  les  provinces  turques.  Lui  et  sa  femme  surveillèrent  notre 
installation  avec  une  sollicitude  presque  affectueuse,  tandis  que  M.  Chryso- 
golos  nous  offrait  à  son  tour  l'hospitalité  de  sa  table ,  et  que  sa  charmante 
famille  nous  traitait  déjà  en  vieux  amis. 

Nous  restâmes  plusieurs  jours  dans  cette  île,  dont  l'air  est  toujours  pur,  et 
qui  serait  une  fort  agréable  villégiatura  si  on  pouvait  y  aborder  plus  régu- 
lièrement. Ce  qui  excitait  surtout  mon  intérêt,  c'étaient  les  restes  de  son 
célèbre  monastère  de  religieuses.  La  fondation  en  remonte  aune  assez  haute 
antiquité.  Alexis  Ier,  père  de  la  célèbre  Anne  Comnene,  le  grand  bâtisseur  de 
presque  tous  les  couvens  de  la  Grèce,  fit  aussi  construire,  dans  les  premières 
années  du  xne  siècle,  le  couvent  de  Siphnos.  Il  avait  été  d'usage,  sous  les 
empereurs  grecs,  d'exiler  dans  ce  monastère  les  religieuses  des  couvens  de 
Constantinople  dont  la  vie  n'avait  pas  été  fort  régulière.  Les  faciles  habitudes 
de  ces  exilées  devinrent  promptement  les  habitudes  de  tout  le  couvent.  Un 
usage  introduit  par  les  Francs  vint  encore  ajouter  à  sa  célébrité.  Il  était  reçu 
parmi  les  habitans  de  Siphnos.  ainsi  qu'il  l'est  encore  parmi  ceux  de  Corfou 
et  de  toutes  les  îles  anciennement  occupées  par  les  Vénitiens,  que  les  feu. mes 
ne  reçussent  qu'un  préciput,  et  n'eussent  aucune  part  à  la  succession  de 
famille.  Les  parens  voulaient-ils  avantager  une  de  leurs  filles  et  lui  faciliter 
un  mariage  selon  leur  propre  convenance,  ils  lui  donnaient  la  part  à  laquelle 
eussent  pu  prétendre  toutes  leurs  autres  filles ,  en  ne  laissant  à  ces  dernières 
qu'une  petite  dot  à  l'aide  de  laquelle  on  les  mettait  au  couvent.  Le  monastère 
des  filles  de  Siphnos  était  destiné  à  recevoir  les  victimes  de  la  vanité  des 
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grands  parens,  et  les  familles  principales  de  Siphnos  et  des  îles  voisines  ne 
manquaient  jamais  d'y  envoyer  celles  de  leurs  filles  qu'elles  destinaient  au 
célibat  dans  l'intérêt  mondain  de  l'aînée.  La  première  dotation  impériale, 
accrue  de  toutes  ces  petites  dots  qui,  à  la  mort  de  chacune  des  religieuses, 
restaient  au  couvent,  faisait  un  fonds  suffisant  pour  entretenir  d'une  manière 
convenable  près  de  deux  cents  femmes  vivant  en  communauté.  Tous  les  champs 
et  les  oliviers  voisins  leur  appartenaient.  La  règle  était  peu  sévère,  et  la  clô- 
ture y  était  inconnue.  La  solennité  du  service  religieux,  la  suavité  de  ces 
chants  déjeunes  filles  qui  se  mêlaient  à  toutes  les  cérémonies,  leur  simple 
et  élégant  costume  blanc,  la  beauté  de  quelques-unes  qui  éveillait  la  curio- 
sité sur  toutes ,  cette  douce  harmonie  des  costumes  et  des  voix  attiraient 
d'abord  les  visiteurs;  les  dons  affluaient  dans  l'église,  et  le  bon  accueil  de 
l'abbesse  et  de  ses  sœurs  pouvait  en  faire  affluer  de  nouveaux.  Les  étrangers, 
se  voyant  bien  reçus ,  retournaient  au  couvent,  et  quelques-uns  finissaient 
même  par  s'y  installer  pendant  des  jours,  pendant  des  semaines  entières.  Là 
les  plaisirs  mondains  succédaient  aux  exercices  religieux.  Les  nonnes  étaient 
bonnes  musiciennes,  et  on  les  faisait  chanter;  elles  étaient  jeunes,  et  on  les 
faisait  danser.  L'abbaye  devint  le  véritable  palais  des  vierges  folles.  Les  sur- 
intendans  du  couvent  présentaient  eux-mêmes  les  étrangers  pour  leur  assurer 
un  bon  accueil.  Les  chevaliers  de  Malte  en  course  trouvaient  toujours  un 
motif  pour  venir  y  passer  quelques  jours,  comme  le  fit  le  chevalier  d'Hoc- 
quincourt.  Les  parens  connaissaient  ces  désordres,  mais  les  traditions  an- 
ciennes les  avaient  en  quelque  sorte  consacrés,  et  chacun  n'en  continuait  pas 
moins  à  placer  ses  filles  à  Siphnos  sans  encourir  le  blâme  de  personne.  On 
trouvait  dans  cet  adoucissement  à  la  vie  monastique  une  excuse  pour  la 
vanité  qui  avait  fait  sacrifier  l'avenir  de  plusieurs  à  la  fortune  d'une  seule. 
De  grands  désordres  furent  la  suite  de  cette  vie  dissolue.  Souvent  le  torrent 
qui  coule  au  pied  du  monastère  a  servi  de  tombeau  à  de  malheureuses  petites 
créatures  dont  on  voulait  cacher  la  naissance,  et  le  village  voisin  offre  encore 
un  bon  nombre  d'enfans  illégitimes  aux  physionomies  les  plus  variées.  Il  n'y 
eut  donc  qu'une  voix ,  après  la  régénération  de  la  Grèce ,  pour  demander  la 
réforme  des  couvens  de  femmes.  Un  décret  du  16  (28)  mars  1834,  rendu  à 
Nauplie  par  la  régence  bavaroise,  réduisit  à  trois  les  cloîtres  de  femmes  con- 
servés en  Grèce,  en  ordonnant  qu'ils  eussent  au  moins  trente  femmes,  et  en 
défendant  qu'on  fit  des  vœux  avant  d'avoir  atteint  l'âge  de  quatorze  ans.  Les 
trois  cloîtres  de  femmes  conservés  furent  ceux  de  Loukos  en  Tzakonie  pour 
la  Morée,  de  Raisariani  en  Attique  pour  la  Grèce  continentale,  et  de  Saint- 
Nicolas  à  Thera  pour  les  îles.  Le  monastère  de  Siphnos  se  trouva  ainsi  sup- 
primé, les  terres  confisquées,  et  ce  qui  faisait  vivre  tant  de  jeunes  filles  dans 
l'aisance  fut  affermé  1,000  drachmes  avec  bail  de  vingt  ans.  On  ne  saurait 
blâmer  cette  suppression.  Mais  l'exécution  de  ce  décret  fut  pressée  par 
M.  Schinas,  alors  ministre  de  la  régence  bavaroise,  avec  un  puritanisme  bru- 
tal, et  le  gouverneur  Nicolas  Gerakari  ajouta  encore  à  la  violence  de  cette 
mesure  en  n'accordant  qu'une  heure  pour  l'évacuation  du  monastère.  Les 
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deux  ageus  ministériels  grecs,  ainsi  qu'il  arrive  en  pareille  occasion,  vou- 
laient faire  la  cour  aux  régens  bavarois  par  cet  étalage  d'austérité.  Chaque 
religieuse  avait  apporté  une  dot  qui ,  réunie  aux  revenus  du  couvent,  assurait 
à  toutes  une  existence  convenable.  Tout  fut  confisqué  avec  le  couvent.  Une 
heure  après  la  publication  du  décret,  elles  reçurent  l'ordre  de  sortir,  emportant 
chacune  ce  qu'elle  pouvait  de  son  mince  mobilier,  et  elles  furent  jetées  ainsi 
dans  le  monde,  au  hasard  et  sans  aucun  moyen  d'existence.  Peu  de  jours 
après,  les  habitans  des  villages  voisins  vinrent  hâter  la  démolition,  en  pre- 
nant, les  uns  des  portes,  les  autres  des  fenêtres,  ceux-ci  des  pierres,  pour 
les  employer  à  la  construction  et  à  l'arrangement  de  leur  propre  maison. 

Ces  religieuses  avaient  deux  établissemens  à  Siphnos,  l'un  à  Mongou,  sous 
l'invocation  de  saint  Jean  le  Théologien,  l'autre  à  Phytia,  sous  l'invocation 
de  saint  Jean  Chrysostôme.  Je  partis  avec  un  des  principaux  habitans  du  pays 
pour  aller  visiter  d'abord  le  monastère  de  Mongou. 

C'est  une  vue  fort  triste  que  celle  des  ruines  de  ce  couvent.  Tout  est  silen- 
cieux et  désert  à  l'entour.  La  porte  d'entrée  est  brisée,  les  fenêtres  extérieures 
sont  sans  clôture;  à  l'intérieur,  les  cellules  des  religieuses,  distribuées  sur 
deux  rangs,  sont  renversées  les  unes  sur  les  autres;  le  mur  qui  soutenait  de 
chaque  côté  les  deux  étages  de  cellules  est  renversé  aussi ,  et  ces  petites 
chambres  apparaissent  aujourd'hui ,  soutenues  en  l'air  et  avec  leurs  escaliers 
découverts,  semblables  à  une  décoration  de  théâtre,  comme  si  on  eût  voulu 
mettre  à  la  fois  tous  les  mystères  à  jour.  L'église  seule  reste  debout  au  milieu 
des  ruines  du  couvent,  et  tout  à  côté  un  bel  oranger,  encore  jeune  et  plein 
de  vie,  s'élève  et  fleurit  dans  l'abandon.  Chacune  des  religieuses  avait  un 
petit  appartement  séparé,  composé  dans  le  bas  d'une  petite  chambre  servant 
de  cuisine,  et  de  deux  pièces  dans  le  haut.  Je  parcourais  toutes  ces  chambres 
abandonnées,  souvent  sans  escalier  et  toujours  sans  porte  et  sans  fenêtres, 
avec  un  Siphuiote  qui  avait  souvent  visité  dans  sa  jeunesse  le  couvent  et  ses 
belles  habitantes.  Il  me  décrivait  leur  élégant  costume  blanc,  vantait  leur 
talent  pour  la  musique,  leur  beauté,  leurs  fêtes  religieuses  et  mondaines.  A 
chaque  cellule,  il  m'indiquait  le  nom  de  la  belle  jeune  fille  qui  l'avait  habitée; 
il  me  montrait  la  place  qu'occupait  chaque  meuble,  rappelant  tous  les  élé- 
gans  arrangemens  qui  caractérisaient  l'humeur  de  chacune,  les  fêtes  qu'avait 
données  l'abbesse,  et  les  mille  aventures  qui  avaient  agité  cette  petite  société. 
Il  n'est  pas  de  cellule  qui  n'ait  été  la  scène  de  plus  d'un  gracieux  ou  d'un 
douloureux  roman.  Les  corsaires  barbaresques  conquéraus  des  îles,  comme 
Cruvilier,  et  les  chevaliers  de  Malte,  comme  Tourville  et  d'Hocquincourt ,  ne 
manquent  pas  à  ces  récits.  C'est  là  plutôt  qu'à  Sainte-Rosalie  qu'eût  dû  être 
placée  la  scène  du  couvent  de  Robert-le-Diable. 

Il  y  a  eu  autrefois  plus  de  cent  religieuses  dans  le  couvent  de  Mongou. 
Celui  de  Phytia,  que  j'allai  visiter  ensuite,  dans  le  village  de  Stavri,  est  moins 
considérable,  et  n'en  contenait  qu'une  quarantaine.  Il  est  aujourd'hui  trans- 
formé en  école.  La  vue  est  assez  belle  des  hauteurs  de  Stavri.  On  aperçoit  de 
là  Paros,  Antiparos  et  Naxie. 

A  mon  retour,  je  trouvai ,  chez  M.  Chrysogelos,  notre  agent  consulaire  à 
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Milo,  M.  Brest.  L'occasion  était  favorable  pour  avoir  des  renseignemens 
précis  sur  la  découverte  de  notre  célèbre  Vénus  de  Milo',  la  plus  belle  statue 
peut-être  que  l'antiquité  nous  ait  transmise.  Voici,  selon  la  relation  de 
M.  Brest ,  comment  cette  statue  fut  trouvée,  achetée  et  livrée  à  la  France. 

Un  villageois  nommé  Théodore  KondiotasBatorios  trouva,  le  18  mars  1820, 
en  faisant  des  travaux  dans  un  de  ses  champs,  situé  à  l'est  de  l'antique  am- 
phithéâtre de  Milo,  pour  en  déraciner  des  lentisques,  une  statue  de  femme 
encore  debout  sur  son  piédestal.  Il  vint  aussitôt  avertir  M.  Brest  de  la  décou- 
verte de  l'idole,  et  lui  en  proposa  l'achat.  M.  Brest  lui  promit  en  effet  de 
l'acheter  s'il  en  était  satisfait.  Il  alla  la  voir,  la  trouva  admirable,  et  conclut 
l'achat  avec  le  paysan,  moyennant  une  somme  de  six  cents  francs.  La  gabarre 
la  Lionne,  commandée  par  M.  de  Valdailly,  et  la  corvette  VEstafette,  com- 
mandée par  le  capitaine  Robert ,  surnommé  le  Diable  à  cause  de  sa  bravoure, 
se  trouvaient  alors  dans  ces  parages.  Les  officiers  allèrent  voir  la  statue  et 
partagèrent  l'admiration  de  M.  Brest.  Celui-ci  écrivit  alors  à  M.  de  Rivière, 
notre  ambassadeur  à  Constantinople,  et  la  lui  offrit  pour  notre  musée.  M.  de 
Rivière  répondit  qu'il  envoyait  M.  de  Marcellus  en  Syrie,  qu'il  passerait  par 
Milo  et  verrait  la  statue,  et  que,  s'il  la  trouvait  telle  que  M.  Brest  la  dépei- 
gnait ,  il  l'emporterait.  M.  de  Marcellus  arriva  en  effet  sur  VEstafette,  fut 
émerveillé  de  l'incomparable  beauté  de  la  Vénus  de  Milo,  et  se  regarda 
comme  heureux  d'avoir  sa  part  de  l'honneur  de  doter  la  France  d'un  tel  chef- 
d'œuvre.  Les  primats  de  l'île  de  Milo  firent  d'abord  quelques  difficultés  pour 
laisser  emporter  la  statue.  Ils  savaient  que  le  drogman  de  l'arsenal,  Morousi, 
leur  supérieur  particulier,  était  un  grand  accapareur  d'antiquités,  et  ils  crai- 
gnaient qu'à  sa  prochaine  tournée  de  l'Archipel ,  apprenant  l'enlèvement  de 
la  statue,  il  ne  s'en  vengeât  sur  eux  par  quelque  avanie.  Afin  de  les  rassurer, 
MM.  de  Marcellus  et  Brest  signèrent,  au  nom  de  l'ambassade  de  France, 
un  engagement  par  lequel  ils  garantissaient  aux  primats  la  protection  de 
l'ambassadeur  français  pour  leurs  personnes  et  pour  leurs  biens.  La  statue 
fut  donc  portée  à  bord  de  VEstafette.  A  côté  de  la  Vénus  et  de  son  piédestal 
étaient  aussi  quatre  Hermès  magnifiques,  deux  de  femmes  et  deux  d'hommes 
barbus,  plus  une  énorme  quantité  de  jolies  petites  statuettes  de  marbre,  de 
vases  à  parfums,  d'ex  voto  que  M.  Brest  m'a  dit  avoir  remis  aussi  à  bord  de 
VEstafette.  Les  bras  de  la  Vénus  n'avaient  pas  d'abord  été  retrouvés,  mais 
31.  Brest  se  les  procura  depuis  et  les  expédia  à  M.  Bedford ,  négociant  fran- 
çais à  Marseille,  et  correspondant  de  M.  de  Rivière.  Les  deux  bras  de  la 
Vénus,  les  Hermès  et  les  statuettes,  gisent  encore  sans  doute  ensevelis  dans 
Ja  poussière  humide  des  magasins  de  notre  musée. 

Peu  de  temps  après  le  départ  de  la  statue,  le  drogman  de  l'Arsenal,  Mo- 
rousi, en  faisant  sa  tournée  de  l'Archipel,  passa  à  Siphnos.  Il  avait  appris 
<*e  qui  s'était  passé.  Il  manda  près  de  lui  les  primats  de  Milo,  leur  fit  infliger 
d'abord  une  sévère  bastonnade,  et  les  obligea  à  lui  payer  une  amende  de 
(J.ooo  piastres.  La  piastre  valait  alors  un  franc.  Dès  que  Morousi  fut  éloigné, 
AI.  Brest,  selon  les  conventions  conclues  par  AI.  de  Marcellus  et  lui  avec  les 
primats,  leur  remboursa  les  6,018  francs  d'amende  qu'ils  avaient  été  obligés 
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de  paver  à  Morousi ,  et.  par  parenthèse,  il  ne  fut  remboursé  lui-même  par 
notre  gouvernement  de  cette  avance  que  six  ans  après,  à  force  de  requête!  . 
et  quand  la  piastre  était  tombée  à  ÔO  centimes.  Ainsi,  pour  nous  avoir  dotés 
de  la  Vénus  de  JMilo,  .M.  Brest  a  en  effet  subi  une  amende  de  3,000  francs. 
C'est  à  lui  que  nous  devons  aussi  le  célèbre  casque  de  Mnestbée,  trouvé  à 
Milo  avec  le  nom  du  héros  et  l'urne  contenant  ses  ossemens.  Quant  aux 
coups  de  bâton  distribués  aux  primats,  il  était  difficile  de  réparer  autrement 
cette  amende  qu'en  faisant  infliger  une  semblable  bastonnade  à  Morousi.  Il 
eût  été  trop  heureux  d'en  être  quitte  à  ce  prix,  car  M.  de  Rivière  ayant 
adressé  ses  plaintes  au  sultan  Mahmoud,  ce  grand  justicier  manda  aussitôt 
Morousi,  et  une  demi-heure  après  les  curieux  de  Constantinople  purent 
contempler  la  tête  de  Morousi  attachée  à  la  porte  du  palais  du  sultan. 

L'ile  de  Sipbnos  possédait  dans  l'antiquité  trois  vil'<  i  connues  :  Siphnos, 
Apollonia  et  Méropé.  On  a  vu  que  Siphnos  était  b  à  l'endroit  où  se 
trouve  aujourd'hui  la  ville  murée  de  Castro.  Ces  troi  nies,  distribuées  aux 
deux  extrémités  et  au  centre  de  l'île,  correspondaient  entre  elles  par  des 
tours  de  vigie;  elles  se  signalaient  ainsi  réciproquement  l'approche  des  pi- 
rates et  de  l'ennemi ,  et  pouvaient  se  secourir  en  cas  de  besoin.  Une  de  ces 
tours  subsiste  encore  à  dix  minutes  d'Exambelia.  Elle  est  de  forme  ronde;  sa 
circonférence  est  de  trente-cinq  mètres,  et  les  murs,  dans  la  partie  la  mieux 
conservée,  ont  encore  cinq  à  six  mètres  de  hauteur.  La  porte,  arrondie  par 
le  haut,  est  fort  bien  conservée;  la  pierre  qui  formait  la  voûte  a  seule  été 
brisée,  mais  tout  l'intérieur  est  rempli  de  décombres.  Les  assises  dont  se 
composent  ces  épaisses  murailles  sont  larges  et  hautes,  et  les  blocs  en  soni 
fort  grossièrement  travailles  à  l'extérieur.  Une  autre  tour  de  forme  ronde, 
avec  des  assises  beaucoup  plus  considérables  ,  mais  en  plus  mauvais  état, 
est  située  au  bas  du  mont  Saint-André.  Une  troisième  tour  hellénique,  aujour- 
d'hui en  ruiues,  s';: perçoit  des  cimes  du  mont  Saint-André.  Elle  est  placée 
entre  une  petite  église  bâtie  sur  un  tertre  au-dessus  de  la  mer,  dans  le  lieu 
appelé  Platy-Gialo,  elles  ruines  de  la  ville  hellénique  de  Méropè,  situées  sur 
la  montagne  qui  clôt  la  baie  de  Platy-Gialo. 

Quant  à  la  ville  d' Apollonia,  le  gouvernement  grec  l'a  désignée  à  tort  sur 
l'emplacement  de  Stavri,  à  laquelle  il  a  donné  le  nom  de  commune  d'Apol- 
lonia.  Le  hasard  m'en  a  fait  découvrir  les  véritables  ruines  sur  le  haut  du 
mont  Saint-André.  Le  dimarque,  M.  Chrysogelos,  m'avait  parlé  d'un  château 
du  moyen-âge  situé  sur  la  cime  du  mont  Saint-André ,  à  une  heure  et  demie 
de  Katavati.  Plusieurs  fois  déjà  j'avais  pu  apprécier  par  moi-même  combien 
étaient  confuses  les  notions  locales.  Au  lieu  d'un  cbàteau  gothique,  j'avais 
souvent  trouvé  un  pyrgos  turc,  une  vujla  vénitienne,  une  sorte  de  domaine 
byzantin  ou  une  ruine  hellénique.  Il  fallait  cependant  voir  de  mes  yeux,  car 
aucune  tradition  locale  ne  doit  être  complètement  dédaignée.  Des  six  heure:- 
du  matin,  je  m'acheminai  donc  vers  le  mont  Saint-André.  Quel  ne  fut  pas 
mon  etonnement  de  trouver,  au  lieu  d'un  château  gothique,  une  ville  hellé- 
nique assez  considérable,  dont  l'emplacement  n'était  designé  par  aucun 
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voyageur  moderne,  et  qui  n'avait  laissé  aucune  trace  dans  le  souvenir  des 
antiquaires  hellénistes  du  pays! 

Les  murs  d'enceinte,  en  grandes  assises  régulières  non  taillées,  sont  con- 
servés dans  toute  la  partie  inférieure.  Au-dessous  de  ces  vastes  assises  se 
retrouvent  d'autres  murailles  en  petites  pierres;  ce  qui  prouve  qu'au  moyen- 
âge  on  aura  pu  utiliser  ces  ruines ,  mais  les  traces  de  l'antiquité  sont  évi- 
dentes. Ainsi  qu'à  Éleuthère,  entre  Eleusis  et  Thèbes,  il  y  a  une  double  mu- 
raille d'enceinte,  et  le  mur  intérieur  est  éloigné  d'environ  un  mètre  du  mur 
extérieur.  Çà  et  là  s'aperçoivent  des  soubassemens  de  temples  et  de  maisons 
antiques.  Une  petite  église  consacrée  à  saint  André  est  bâtie  sur  les  fonde- 
mens  d'un  temple  antique.  Sur  la  partie  la  plus  élevée  du  plateau  sont  les 
ruines  de  l'acropolis.  Sur  le  versant  tourné  du  côté  de  la  mer  et  de  Platy- 
Gialo,  un  peu  au-dessous  des  murailles  de  la  ville,  sont  les  débris  des  gra- 
dins d'un  assez  grand  amphithéâtre ,  d'où  on  avait  une  fort  belle  vue  sur 
une  vallée  de  l'île  et  sur  la  mer.  De  là  on  aperçoit  l'église  de  Platy-Gialo,  sa 
tour  hellénique  et  les  ruines  de  Méropé. 

Une  fois  en  humeur  de  visiter  les  montagnes,  je  me  décidai  à  me  rendre 
au  mont  Saint-Élie.  L'analogie  du  mont  d'Élie  avec  Hélios,  le  soleil  ou 
Apollon ,  lui  a  valu  la  consécration  de  tous  les  lieux  hauts  :  Élie,  transporté 
dans  les  cieux,  est  l'Apollon  de  l'hagiologie  chrétienne,  et  il  est  peu  de 
haute  montagne  en  Grèce  qui  ne  porte  une  église,  un  monastère  ou  une 
chapelle  en  son  nom.  Le  chemin  pour  arriver  au  mont  Saint-Élie  de  Siph- 
nos  est  des  plus  abruptes  et  des  plus  rocailleux,  et  je  ne  trouvai  aucune 
compensation  à  ma  fatigue  une  fois  que  je  fus  arrivé.  Il  n'est  de  belles  vues 
pour  moi  que  les  vues  à  mi-côte,  et  du  haut  de  Saint-Élie  on  voit  se  déve- 
lopper, comme  sur  une  carte  géographique,  l'île  tout  entière  et  celles  de 
Serpho,  Milo,  Santorin  et  Anaphi.  Le  couvent,  dont  les  bâtimens  sont  pour- 
tant assez  modernes,  est  complètement  abandonné  depuis  long-temps.  Les 
moines  avaient  trouvé  que  sur  ce  pic  en  proie  à  tous  les  vents  ils  étaient  trop 
exposés  aux  inclémences  de  la  mauvaise  saison.  Us  l'abandonnèrent  donc 
pour  venir  habiter  un  autre  couvent,  bâti  dans  une  situation  charmante  et 
sous  une  température  fort  douce.  Mais  le  nouveau  couvent  avait  bien  aussi 
son  inconvénient.  Il  était  trop  éloigné  du  monastère  des  jolies  religieuses  de 
Mongou  qu'avaient  à  inspecter  les  bons  moines  de  Saint-Élie.  Ils  firent  donc 
une  troisième  fondation  à  un  quart  de  lieue  de  Katavati.  Grâce  à  ce  dé- 
placement, les  deux  couvens  de  caloyers  et  de  caloyères  ne  formèrent  bien- 
tôt plus  en  quelque  sorte  qu'un  seul  couvent ,  tant  les  bonnes  filles  étaient 
disposées  à  recourir  fréquemment  aux  secours  spirituels  des  moines  de  Saint- 
Élie,  tant  les  bons  moines  étaient  attentifs  à  veiller  au  salut  des  religieuses 
de  Mongou.  Le  couvent  de  Mongou  ayant  été  supprimé  en  1834,  les  moines 
de  Saint-Élie  commencèrent  à  voir  les  défauts  de  leur  nouvel  établissement. 
Comme  ils  avaient  quelques  économies,  ils  cherchèrent  un  quatrième  empla- 
cement où  ils  pussent  fixer  enfin  leurs  saints  errans,  et  ils  firent  choix  d'un 
lieu  véritablement  charmant.  Le  nouveau  monastère  porte  le  nom  de  Vrysi, 
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à  cause  de  la  bonne  source  d'eau  qu'il  possède.  L'air  y  est  doux,  la  terre  fer- 
tile, les  figuiers  et  les  oliviers  verdoyans.  Les  six  caloyers,  les  douze  des- 
servanset  petits  moines  qui  l'habitent  y  mènent  une  existence  très  agréable. 
Le  troisième  couvent,  transformé  en  metochi  ou  ferme,  est  aussi  fort  bien 
entretenu,  quoi  qu'il  n'y  reste  que  trois  moines;  car  c'est  là  que  s'est  retiré 
depuis  quelques  années,  comme  dans  un  abri  sûr,  l'évêque  épicurien  de 
Belgrade,  Antliimos.  Né  à  Siphnos,  et  enrichi  en  Turquie  par  la  gestion 
d'un  vaste  diocèse,  il  est  venu  jouir  de  ses  richesses  dans  son  pays  à  l'abri  des 
avanies  des  pachas.  Là  ,  fixé  d'abord  près  du  village  de  Katavati,  dans  une 
jolie  maison  isolée ,  il  se  confiait  aux  soins  d'un  groupe  de  jolies  parois- 
siennes, venues  avec  lui  de  son  diocèse  pour  ne  rien  perdre  de  ses  sages  le- 
çons. Riche  et  généreux  ,  il  établissait  de  temps  à  autre  ses  jeunes  protégées 
en  leur  donnant  de  bonnes  dots.  Il  n'était  bruit  que  de  ses  goûts  et  de  son 
opulence.  Tout  souvenir  de  la  piraterie  antique ,  si  bien  décrite  dans  les  ro- 
mans de  Thcagène  et  Chariclée,  de  Daphnis  et  Chloé,  de  Chéréas  et  Calli- 
rhoé,  est  loin  d'être  complètement  effacé  en  Grèce.  Deux  prisonniers,  dé- 
tenus au  fortBourzi  près  de  Nauplie  en  Morée,  entendirent  parler  de  la  douce 
vie  du  prélat  de  Siphnos.  Ils  s'échappèrent  pendant  une  belle  nuit  de  1833, 
s'emparèrent  d'une  barque,  et  dans  cette  frêle  nacelle  bravèrent  la  pleine 
mer,  se  dirigeant  vers  Siphnos,  qui  leur  était  fort  connue.  Ils  arrivèrent  pen- 
dant la  nuit,  amarrèrent  leur  barque  dans  une  petite  anse,  pénétrèrent  dans 
l'île,  et  se  glissèrent  jusque  dans  la  maison  de  l'évêque.  Le  prélat  se  trouva 
fort  heureux  que  les  pirates  ne  voulussent  pas  l'enlever  lui-même  et  le  mettre 
à  grosse  rançon.  Ils  se  contentèrent  d'enlever  ses  deux  plus  jolies  paroissiennes, 
et  pour  qu'elles  fussent  bien  dotées  aussi,  ils  pillèrent  tout  ce  qu'ils  purent 
trouver.  Puis,  reprenant  mystérieusement  leur  route  vers  le  rivage  sans  avoir 
été  aperçus,  ils  regagnèrent  leur  barque,  et  allèrent  jouir  paisiblement  ail- 
leurs avec  leurs  fiancées  du  fruit  de  leur  butin.  L'évêque  Antliimos  crut 
prudent,  depuis  cette  époque,  de  se  transporter  dans  une  situation  moins 
isolée  et  mieux  protégée  contre  un  coup  de  main;  retiré  dans  le  metochi  de 
Saint-Élie,  qu'il  a  fait  augmenter  à  ses  frais  d'un  corps  de  logis  fort  vaste  et 
fort  commode,  il  continue  paisiblement  de  doter  ses  protégées. 

Il  ne  me  restait  plus  à  voir  à  Siphnos  qu'une  petite  église  appelée  Franco- 
Ecclesia,  où  je  pouvais  trouver  quelques  débris  du  moyen-àge  :  c'est  l'hagios 
Sosti  de  Tournefort.  Elle  est  située  sur  la  plage,  à  une  demi-lieue  de  Castro, 
sur  le  lieu  même  où  étaient,  dit-on,  autrefois  les  mines  d'or.  Construite  au 
milieu  des  jardins  qui  appartiennent  au  vicariat  latin  de  Santorin,  sur  le  bord 
de  la  mer,  et  appuyée  à  de  jolies  collines  avec  la  ville  pittoresque  de  Castro 
en  perspective,  l'église  s'élève  dans  une  position  véritablement  charmante. 
Les  églises  en  Grèce  sont  confiées  à  la  piété  de  tous,  et  il  en  est  bien  peu  qui 
ferment  à  clé.  Le  premier  berger  venu  sait  quel  petit  morceau  de  bois  tient  la 
porte  close,  il  l'ouvre  et  la  referme  soigneusement  après  vous  avoir  introduit 
dans  l'église,  sans  que  personne  songe  à  la  dépouiller  de  rien,  pas  même  des 
bas-reliefs  qu'on  y  rencontre  souvent,  et  dont  les  voyageurs  offriraient  vo- 
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lontiers  un  bon  prix.  Je  n'eus  à  tenter  l'avidité  de  personne  à  Franco-Ecclesia, 
car  je  n'y  vis  aucun  reste  de  l'antiquité  ou  du  moyen-âge. 

Pendant  les  quelques  jours  que  nous  passâmes  à  Siphnos ,  tous  les  habi- 
tansnous  comblèrent  de  marques  d'intérêt.  Nos  botes  étaient  sans  cesse 
attentifs  à  nos  moindres  désirs ,  et  leur  maison  était  un  modèle  de  bon  ar- 
rangement et  de  propreté.  M.  Cbrysogolos,  qui  a  été  secrétaire  de  l'instruc- 
tion publique  sous  Capo  d'Istrias  et  porte  le  costume  franc,  nous  avait  intro- 
duits dans  sa  famille.  Nous  y  étions  traités  en  vieux  amis ,  et  il  n'était  pas 
un  de  ceux  à  qui  nous  nous  adressions  qui  ne  montrât  le  plus  vif  empresse- 
ment à  remplir  tous  les  devoirs  d'une  bienveillante  hospitalité.  Le  mariage 
prochain  du  fils  de  M.  Procos  avec  une  des  parentes  ou  protégées  de  l'évê- 
que  Antbimos  eût  pu  nous  fournir  de  nouveaux  sujets  d'observation,  car 
M.  Procos  est  un  des  primats  du  pays,  et  les  cérémonies  du  mariage  ont  tou- 
jours conservé  leur  originalité  antique.  Nous  eussions  aimé  à  y  voir  figurer 
les  jeunes  filles  de  Siphnos,  à  la  taille  si  élancée,  aux  yeux  si  noirs,  à  la  voix 
si  doucement  timbrée;  mais  il  nous  restait  d'autres  îles  à  visiter,  et  nous 
fûmes  forcés  de  nous  arracher  aux  prévenances  par  lesquelles  on  voulait  nous 
retenir.  L'hospitalité  antique  s'est  conservée  en  Grèce  dans  toute  sa  force  et 
dans  toute  sa  grâce  primitives.  Avant  de  nous  séparer  de  nos  nouveaux  amis, 
nous  dûmes  accepter  un  grand  dîner  donné  par  les  archontes  du  pays.  Les 
mets  étaient  tous  nationaux  :  le  raisin  de  Corinthe,  le  riz,  la  volaille,  l'agneau 
et  le  miel,  tantôt  séparés  et  tantôt  unis  en  mélange  bizarre,  étonnèrent  notre 
palais;  mais  les  costumes  étaient  heureusement  nationaux  aussi,  et  leur 
vue  nous  charma.  Toutes  les  femmes  de  la  famille  étaient  là  debout  près  de 
la  porte,  veillant  avec  une  grâce  respectueuse  à  ce  que  le  service  fût  bien 
fait,  sans  venir  elles-mêmes  prendre  place  à  table.  C'est  l'usage  dans  ces  pro- 
vinces lorsqu'un  étranger  est  présent.  Dans  les  circonstances  ordinaires,  les 
maris  daignent  presque  traiter  les  femmes  comme  des  égales^  mais  c'est  là 
un  progrès  dû  à  une  révolution  dans  laquelle  les  femmes  ont  été  les  premières 
à  se  signaler  par  d'héroïques  sacrifices.  Ce  progrès  s'étend  peu  à  peu  de  la 
capitale  aux  provinces  ;  il  s'écoulera  long-temps  encore  toutefois  avant  que 
cette  dernière  tache  des  mœurs  orientales,  l'inégalité  des  femmes,  ait  été 
complètement  effacée  des  mœurs  grecques. 

Nous  guettâmes  en  vain,  à  bord  de  notre  cutter,  le  vent  du  soir  pour 
quitter  Siphnos;  il  nous  fallut  attendre  au  lendemain  matin,  et  le  temps  nous 
fut  si  contraire,  que  nous  dûmes  renoncer  à  voir  Anaphi.  Nous  nous  déci- 
dâmes donc  à  faire  voile  pour  Syra ,  munis  de  bahuts  gothiques,  de  statuettes 
de  terre  cuite,  de  pierres  gravées  et  de  monnaies  antiques  et  du  moyen-âge, 
et  nous  arrivâmes,  après  quinze  heures  de  navigation,  à  onze  heures  du  soir, 
dans  le  port  de  Syra.  La  vue  du  pavillon  royal  nous  garantit  la  libre  pra- 
tique, et  nous  allâmes  doucement  nous  reposer  au  consulat  de  France,  en 
attendant  un  nouveau  souffle  favorable  de  ces  vents  inconstans  de  l'Archipel. 

Buchon. 
(  La  suite  au  procitain  nu.) 
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Jusqu'ici ,  il  est  permis  d'espérer  que  l'Espagne  arrivera  sans  troubles  et 
sans  anarchie  à  l'époque  de  la  réunion  des  nouvelles  cortès.  Peu  à  peu,  tout 
se  soumet  à  l'autorité  provisoire,  mais  nécessaire,  du  ministère  Lopez.  11  y  a 
une  force  des  choses  supérieure  aux  agitations  des  hommes  et  des  partis.  Que 
ferait  l'Espagne  si  elle  n'acceptait  pas  les  mesures  et  les  combinaisons  prises 
par  le  ministère  Lopez?  Qu'invoquerait-elle?  Une  nouvelle  dictature?  Elle 
vient  de  briser  celle  d'Espartero.  Une  autre  régence?  Les  inconvéniens  de 
cette  autorité  intermédiaire  entre  l'inviolabilité  du  trône  et  la  responsabilité 
ministérielle  ont  été  trop  vivement  sentis  pour  qu'on  veuille  prolonger  un 
pareil  état  de  choses.  L'Espagne  doit  désirer  reprendre  le  cours  régulier  de 
la  vie  constitutionnelle.  Tous  les  moyens  extraordinaires,  tous  les  moyens 
héroïques  ont  été  épuisés.  Il  n'y  a  plus  maintenant  d'autre  ancre  de  salut 
que  le  règne  des  lois  pour  tous  et  sur  tous.  L'intérêt  le  plus  vrai  de  l'Espagne 
est  donc  d'atteindre,  sans  déchiremens  nouveaux,  le  moment  où  les  cortès 
réunies  viendront  à  la  fois  affermir  la  royauté  et  exprimer  les  sentimens  du 
pays.  Aucun  parti  ne  peut  raisonnablement  se  plaindre.  Dans  trois  semaines, 
l'Espagne  procédera  à  des  élections  générales  où  il  sera  permis  à  chacun 
de  chercher  à  faire  prévaloir  ses  opinions  et  ses  vreux.  Qui  pourrait  ne  pas 
vouloir  attendre  cette  grande  épreuve  ou  chercher  à  s'y  soustraire?  Nous 
avons  la  satisfaction  de  voir  que  la  réflexion  a  ramené  à  l'obéissance  aux  lois 
certains  partis  exaités  ou  des  volontés  qui  avaient  paru  un  instant  se  main- 
tenir en  état  de  dissidence.  Ainsi,  en  Galice,  la  junte  centrale  qui  s'était  ré- 
cemment établie  à  Luco  vient  de  se  dissoudre.  La  capitale  de  la  Biscaye  res- 
pecte les  ordres  du  gouvernement,  qui  a  défendu  la  réunion  des  juntes 


212  REVUE  DE   PARIS. 

générales  à  Guernica.  La  junte  de  Barcelone  avait  déjà  donné  l'exemple  a 
Bilbao,  en  se  démettant  de  ses  pouvoirs  comme  junte  supérieure,  et  en  se 
bornant  aux  attributions  tracées  par  le  décret  du  ministère  Lopez. 

Espartero  a  voulu  adresser  à  l'Espagne  des  adieux  solennels.  Il  proteste, 
dans  un  dernier  manifeste,  qu'il  n'a  jamais  violé  la  loi  fondamentale,  et  il 
se  plaint  d'avoir  été  renversé  par  une  insurrection  militaire.  Cette  dernière 
récrimination  n'est  pas  habile.  Rien  n'accuse  plus  Espartero  que  cet  abandon 
dont  il  a  été  l'objet  de  la  part  d'une  armée  qui  pendant  un  moment  l'avait 
idolâtré.  C'est  au  chef  populaire  de  l'armée  que  l'Espagne,  il  y  a  trois  ans, 
consentit  à  abandonner  la  direction  de  ses  destinées.  C'est  par  la  puissance 
qu'il  devait  à  l'appui  de  l'armée,  qu'Espartero  avait  pu  s'élever  jusqu'à  la 
régence.  Comment  a-t-il  fait  pour  perdre  cette  autorité  populaire  qu'il  exerçait 
sur  les  troupes  espagnoles  ?  Espartero  proteste  qu'il  n'a  jamais  violé  la  loi 
fondamentale  :  il  est  vrai  qu'il  n'a  pas  fait  de  18  brumaire,  quel  qu'ait  été 
son  désir  de  rivaliser  avec  le  premier  consul;  mais  a-t-il  exécuté  la  constitu- 
tion avec  cette  intelligence  loyale  qui  seule  sait  donner  la  vie  à  la  lettre  d'une 
charte  ?  Nous  avons  eu  plus  d'une  fois  occasion  de  le  remarquer,  tantôt  Es- 
partero agissait  et  parlait  en  dictateur,  tantôt  il  affectait  de  conformer  ses 
actes  et  ses  discours  aux  prescriptions  constitutionnelles.  Dans  sa  conduite, 
il  n'y  avait  ni  suite  ni  unité.  On  peut  se  rappeler  qu'au  moment  des  élections 
générales  d'où  sont  sorties  les  dernières  cortès ,  Espartero  avait  cru  devoir 
personnellement  s'adresser  à  la  nation  espagnole,  et  lui  demander  une  majo- 
rité qui  n'eût  d'autre  politique  que  la  sienne  propre.  On  sait  la  réponse  que 
lui  lit  l'Espagne.  Espartero  s'entêta.  Sans  sortir  ouvertement  de  la  constitu- 
tion, il  en  trahit  l'esprit  en  brisant  une  majorité  qui  était  la  sincère  expression 
des  vœux  du  pays.  Le  peuple  espagnol  ne  s'attache  pas  à  la  lettre,  comme  on 
ferait  en  Angleterre.  Il  sent  vivement;  il  n'a  pas  hésité  à  voir  dans  la  con- 
duite du  régent  une  violation  de  la  constitution ,  et  il  s'est  levé  tout  entier 
pour  en  demander  réparation  et  vengeance.  Espartero  s'est  perdu  précisément 
par  cette  espèce  de  situation  amphibie  dans  laquelle  il  s'est  toujours  complu. 
Il  se  croyait  encore  couvert  par  la  constitution  quand  l'Espagne  ne  voyait 
plus  en  lui  qu'un  traître  à  la  constitution.  Il  avait  assumé  sur  lui  tout  l'odieux 
du  despotisme ,  sans  en  avoir  dans  la  main  les  ressources  et  la  force.  S'il  est 
des  situations  où  il  faut  savoir  ce  qu'on  veut,  c'est  quand  un  peuple  a  les 
yeux  sur  vous ,  quand  il  attend  son  salut  de  votre  caractère.  Choisissez  votre 
rôle  :  soyez  Bonaparte  ou  Washington;  mais  comportez-vous  avec  franchise, 
et  montrez- vous  hardiment  dictateur  ou  citoyen.  C'est  pour  n'avoir  pas  jugé 
d'un  coup  d'oeil  prompt  et  sûr  sa  situation  et  les  devoirs  qu'elle  lui  créait , 
c'est  pour  avoir  été  tantôt  usurpateur  timide ,  tantôt  constitutionnel  hypo- 
crite, qu'Espartero  est  tombé ,  et  qu'il  a  été  à  la  fois  abandonné  par  l'armée, 
le  peuple  et  la  bourgeoisie. 

On  ne  saurait  douter  des  regrets  profonds  que  sa  chute  inspire  au  gouver- 
nement anglais,  qui,  dans  ce  moment,  ne  croit  pas  pouvoir  jouer  d'autre  rôle 
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que  celui  d'observateur  silencieux  de  la  marche  des  évènemens.  L'Angleterre, 
à  l'égard  de  l'Espagne,  se  trouve  dans  la  marne  situation  que  la  France  il  y  a 

trois  ans.  La  révolution  de  septembre  1S4!)  nous  blessa  profondément  dans 
nos  intérêts,  mais  nous  ne  pûmes  alors  que  regarder  et  attendre.  L'Angle- 
terre  est  dans  la  même  expectative.  La  disparition  définitive  d'Espartero  de 
la  scène  politique  crée  une  situation  nouvelle;  il  faut  que  la  politique  anglaise 
cherché  d'autres  moyens  d'influence,  de  nouveaux  instrumens.  C'est  à  nous 
de  mettre  à  profit  ce  changement  heureux  et  de  reconquérir  tout  le  terrain 
que  notre  diplomatie  avait  perdu. 

Le  parlement  anglais  a  été  muet  dans  ces  derniers  temps  sur  les  affaire! 
d'Espagne,  et  c'est  toujours  l'Irlande  qui  est  le  tbème  inépuisable  i.es  débats 
des  deux  chambres.  O'Connell  ne  siège  pas  en  ce  moment  dans  la  chambre 
des  communes,  mais  c'est  toujours  de  lui  que  l'on  parle,  et  souvent  c'est  a 
lui  qu'on  répond.  De  son  côté,  le  tribun  de  l'Irlande  au  milieu  de  ses  mee- 
tings lance  contre  le  parlement  de  foudroyantes  répliques,  et  ces  luttes  ora- 
toires entre  Londres  et  l'Irlande  ont  un  caractère  tout-à-fait  original.  Lord 
Brougham  avait,  avec  trop  peu  de  réflexion,  présenté  un  bill  sur  les  réunions 
séditieuses  en  Irlande.  Le  ministère,  qui  n'avait  pas  été  consulté,  a  repousse 
le  secours  que  lui  offrait  lord  Brougham  ,  et  ce  dernier  a  dû  retirer  sa  mo- 
tion. Le  duc  de  Wellington  a  saisi  cette  occasion  pour  parler  d'O'Connell  et 
de  son  entreprise  dans  les  termes  les  plus  méprisans;  il  a  dit  qu'il  y  avait 
nue  grande  différence  à  amener  les  basses  classes  du  peuple  irlandais  le  plus 
près  possible  de  la  révolte,  sans  jamais  exposer  sa  personne,  ou  bien  à  sé- 
duire et  à  corrompre  l'armée  :  c'est  là  une  chose,  dit  le  duc  de  Wellington, 
qui  ne  se  réalisera  jamais. 

Ce  serait  bien  mal  connaître  O'Connell  que  de  le  croire  embarrassé  de  ré- 
pondre à  de  pareilles  attaques.  Comme  tous  les  hommes  vraiment  forts, 
O'Connell  grandit  sous  l'outrage  immérité,  et  il  continue  son  œuvre  avec  le 
même  sang-froid ,  avec  la  même  énergie.  Seulement  il  ne  se  refusera  pas  le 
plaisir  d'envoyer  à  ses  adversaires  de  sanglans  sarcasmes.  Le  duc  de  Wel- 
lington avait  dit  qu'on  pillait  l'argent  du  public  en  Irlande,  sous  le  prétexte 
de  la  rente  d'O'Connell  ou  des  contributions  du  rappel.  En  fait  de  pillage, 
le  duc  de  Wellington  doit  être  expert,  réplique  O'Connell  à  Maryborongh  , 
au  milieu  d'un  banquet  de  cinq  cents  personnes;  à  Badajoz,  à  Ciudad-Bodrigo, 
a  Saint-Sébastien,  les  malheureux  espagnols,  nos  alliés,  ont  appris  à  con- 
naître comment  le  duc  de  Wellington  entend  le  métier  de  pillard.  O'Connell 
n'oublie  pas  non  plus  lord  Brougham  ;  il  l'invite  à  se  faire  recevoir  parmi  les 
buveurs  d'eau,  pour  mieux  savoir  ce  qu'il  dit  à  la  chambre  des  lords.  Il  faut, 
s'eerie-t-il ,  renvoyer  cet  homme  au  père  Mathieu,  afin  qu'il  ne  fasse  plus 
d'écarts.  Il  a  eu  du  talent,  il  n'a  [dus  que  de  l'impudence.  On  dirait  qu'O'Con- 
nell  aspire  à  rendre  à  l'Europe  moderne  toute  la  liberté  de  la  tribune  et  de 
la  comédie  antiques.  Cependant  il  poursuit  imperturbablement  la  mission 
qu'il  s'est  donnée  d'agitateur  pacifique.  Chaque  jour,  il  dit  .1  ses  coneiknens 
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J'ai  des  nouvelles  à  vous  donner  de  l'Angleterre;  on  n'y  dit  rien  ,  on  n'est  pa? 
dans  l'intention  de  rien  faire.  Et  la  conséquence  qu'il  tire  de  cette  inaction 
du  ministère  tory,  c'est  qu'il  faut  redoubler  d'ardeur  et  d'énergie  pour  con- 
vertir toute  l'Irlande  au  principe  du  rappel.  Les  intérêts  irlandais  ont  dans 
la  chambre  des  communes  un  représentant  éminent  qui,  sans  se  prononcer 
pour  le  rappel  comme  O'Connell,  ne  néglige  aucune  occasion  de  montrer 
combien  l'état  de  choses  actuel  a  pour  les  Irlandais  d'inconvéniens  oppres- 
sifs. .N'eus  voulons  parler  de  M.  Sheil.  Voulez-vous  rattacher  le  clergé  catho- 
lique à  l'état?  a-t-il  dit  dans  ces  derniers  temps  à  la  chambre  des  communes, 
donnez-lui  des  maisons  auxquelles  seront  affectés  quelques  arpens  de  terre. 
•  Toutes  les  fois,  a  ajouté  M.  Sheil,  que  le  parlement  discute  une  question 
purement  irlandaise,  le  ministère  devrait  consulter  les  membres  irlandais  et 
prendre  leur  avis.  Eu  effet,  si  sur  de  pareilles  questions  les  membres  irlan- 
dais doivent  être  effacés  par  des  majorités  britanniques,  ils  feraient  tout  aussi 
bien  de  ne  pas  venir  au  parlement.  »Ces  paroles  sont  pleines  de  mesure:  néan- 
moins elles  contiennent  au  fond  le  même  grief  dont  O'Connell  s'autorise 
pour  demander  la  séparation  législative  de  l'Irlande  d'avec  l'Angleterre.  L'Ir- 
lande a  des  intérêts  qui  sont  méconnus  par  le  parlement  britannique;  elle 
cherche  un  remède  à  cette  triste  situation.  L'Angleterre  n'a  pas  d'autre  moyen 
d'empêcher  l'Irlande  de  songer  à  se  séparer  d'elle  que  de  soulager  enfin  les 
maux  de  l'Irlande.  M.  Peel  rappelait  au  sein  de  la  chambre  des  communes 
que  treize  ans  s'étaient  à  peine  écoulés  depuis  l'émancipation  des  catholiques, 
et  il  en  concluait  qu'il  n'y  avait  pas  à  se  presser  pour  d'autres  réformes.  La 
conclusion  n'est  pas  parfaitement  juste.  Après  avoir  obtenu  certains  droits 
politiques,  les  Irlandais  veulent  améliorer  leur  vie  civile  et  religieuse.  C'est 
la  marche  réguLière  des  choses.  IS'e  point  user  de  violence  envers  l'Irlande  est 
une  chose  sage,  et  cette  modération  honore  M.  Peel  et  son  administration; 
mais  elle  ne  suffit  pas  :  il  faut  que  le  gouvernement  anglais  avise  à  prendre 
l'initiative  de  quelques  réformes.  C'est  seulement  ainsi  qu'il  sera  tout-à-fait 
habile,  et  qu'il  fera  tomber  la  question  du  rappel. 

Dans  la  chambre  des  communes,  lord  Palmerston  a  demandé  communi- 
cation des  pièces  relatives  aux  affaires  de  la  Servie.  Il  s'est  plaint  que  l'An- 
gleterre se  soit  effacée  derrière  l'Autriche;  celle-ci,  après  une  velléité  de 
résistance,  a  cédé  à  la  Russie,  qui  s'est  ainsi  trouvée  maîtresse  du  champ  de 
bataille.  L'auteur  d'un  intéressant  travail  sur  l'union  bulgaro-serbe  a  dé- 
montré dernièrement  comment,  dans  les  débats  diplomatiques  qui  ont  abouti 
a  l'élection  du  prince  Alexandre  Georgevitj,  l'Europe  avait  été  trompée.  On 
lui  avait  fait  prendre  une  question  de  dynastie  pour  une  question  d'élection. 
Que  veut  la  Russie?  une  chose  fort  grave.  Elle  veut  changer  la  constitution 
politique  de  la  Servie;  elle  veut  y  installer  un  trône  électif  à  la  place  d'un 
trône  héréditaire.  Voilà  pourquoi  elle  a  provoqué  une  réélection  :  elle  a  nié 
du  même  coup  le  droit  d'hérédité  du  fils  de  George-le-Noir  aussi  bien  que  du 
fils  de  Milocfa.  Maintenant,  aux  yeux  de  l'Europe,  le  pouvoir  en  Servie  est 
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le  fruit  d'une  élection.  C'est  ce  que  desirait  la  politique  de  Saint-PétersLourg. 

11  est  un  peu  tard  pour  lord  Palmerston  d'ouvrir  les  yeux  sur  les  desseins  de 
la  Russie  et  sur  sa  politique  envahissante,  et  l'auteur  du  traité  du  15  juillet 
1840  pourrait  reconnaître  son  propre  ouvrage  dans  ce  qui  l'inquiète  si  fort 
aujourd'hui.  Toutefois  les  plaintes  qu'il  élève  ne  sont  pas  moins  fondées. 
Quand  la  Russie  eut  refusé  de  reconnaître  le  prince  Alexandre  sous  le 
prétexte  que  l'élection  lui  avait  paru  faite  au  milieu  de  circonstances  ré- 
volutionnaires, la  Porte  ottomane  crut  devoir  invoquer  l'assistance  des  puis- 
sances signataires  du  traité  du  15  juillet  1840.  C'est  alors  que  l'Angleterre 
déclara  qu'elle  ferait  ce  que  ferait  l'Autriche.  Même  déclaration  de  la  part, 
de  la  France.  Le  cabinet  de  Vienne,  ainsi  choisi  pour  arbitre,  céda  aux  re- 
présentations de  la  Russie,  et  les  puissances  s'accordèrent  pour  conseiller  an 
sultan  de  se  soumettre.  M.  Peel  s'est  attaché  à  défendre  aussi  bien  que  pos- 
sible la  conduite  tenue  par  son  cabinet.  Fallait-il  faire  la  guerre  pour  un  si 
minime  intérêt?  Que  demandait  la  Russie?  Presque  rien.  Elle  ne  demandait 
pas  l'exclusion  du  prince  Alexandre.  II  est  réélu;  la  Russie  le  reconnaîtra. 
M.  Peel  a  déclaré  qu'il  était  convaincu  que  ce  choix  était  conforme,  au  vœu 
national.  M.  Peel  est-il  aussi  convaincu  qu'il  le  dit?  s'abuse-t-il  ou  veut-il 
abuser  les  autres?  Il  serait  plus  vrai  de  dire  que  les  Serbes  ne  prennent 
guère  au  sérieux  le  pouvoir  électif  qui  vient  d"être  confié  une  seconde  fois 
aux  Georgevitj.  Cette  seconde  élection  ne  termine  rien;  seulement  elle  con- 
sacre en  Servie  l'influence  prépondérante  de  la  Russie.  On  ne  s'explique  pas 
comment  l'Angleterre,  la  France  et  l'Autriche,  n'out  pas  accordé  à  cette 
question  toute  l'importance  qu'elle  méritait.  Fa  position  était  excilîenîe 
pour  commencer  contre  les  envahissemens  de  la  politique  russe  une  résis- 
tance systématique.  L'Autriche  avait  un  intérêt  évident  à  fortifier  le  sultan, 
dans  son  protectorat  des  provinces  danubiennes;  elle  recevait  de  la  France 
et  de  l'Angleterre  tin  appui  devant  lequel  la  Russie  se  fut  nécessairement 
arrêtée.  Il  est  remarquable  que  le  sultan  a  compris  le  traité  du  1."»  juillet 
1840  d'une  manière  honorable  pour  l'Europe;  il  y  a  vu  l'obligation  pour  le:; 
puissances  de  faire  respecter  leur  ouvrage  et  de  protéger  Constantinople.  1.6 
divan  a  pu  s'apercevoir  qu'il  avait  mal  compris  un  traité  qui,  en  toute  cir- 
constance, ne  doit  profiter  qu'à  la  Russie. 

Il  est  donc  constant,  par  les  derniers  évèuemens  de  la  Servie,  que  les  puis- 
sances européennes  n'entendent  pas  étendre  sur  l'empire  turc  leur  protec- 
torat, pour  peu  que  leur  intervention  puisse  amener  entre  elle  et  la  Russi 
quelque  difficulté.  Nous  sommes  convaincus  qu'à  Sain  t-Pétei "S  bourg  on  tiendra 
bonne  note  de  ces  dispositions  excellentes.  A  l'égard  de  la  Grèce,  les  puis- 
sances entendent-elles  exercer  une  influence  plus  active?  Plusieurs  membres 
de  l'opposition  se  sont  plaint  dernièrement,  dans  le  parlement  anglais,  de 
l'état  des  affaires  en  Grèce.  Les  taxes  y  ont  été  considérablement  accrues;  le 
gouvernement  représentatif  n'y  est  qu'un  vain  simulacre.  C'était  une  Grèce  •  ! 
non  pas  une  Bavière  qu'il  fallait  créer,  a  dit  un  membre  de  h  chambre  dt.^ 
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communes;  les  Grecs  sous  le  gouvernement  turc  étaient  plus  heureux  qu'ils 
ne  le  sont  aujourd'hui  sous  les  auspices  d'un  gouvernement  chrétien.  M.  Peel 
est  convenu  de  la  justesse  d'une  partie  de  ces  plaintes.  Il  ne  s'est  pas  opposé 
à  ce  qu'un  certain  nombre  de  pièces  officielles  fût  déposé  sur  le  bureau  de  la 
chambre,  et  il  a  déclaré  que  les  puissances  avaient  adressé  au  gouvernement 
grec  des  représentations  sur  les  différens  objets  dont  avaient  parlé  les  oppo- 
sons. Nous  retrouvons  encore  ici  l'action  collective.  Puisse-t-elle  n'être  pas 
un  obstacle  à  l'extension  et  à  l'affermissement  de  notre  influence  en  Grèce! 

A  l'intérieur,  il  n'y  a  d'activité  en  ce  moment  que  pour  la  tenue  des  con- 
seils-généraux. Après  les  débats  politiques  des  chambres  viennent  dans  chaque 
département  les  discussions  des  intérêts  matériels  et  locaux.  C'est  dans  les 
conseils-généraux  qu'on  agite  toutes  les  questions  qui  touchent  à  l'agriculture, 
à  l'industrie,  au  commerce,  aux  voies  de  communication,  à  l'instruction  pri- 
maire. Les  travaux  de  ces  conseils  sont  en  général  empreints  d'un  esprit 
excellent.  Tout  y  est  presque  toujours  simple  et  positif.  On  s'y  préoccupe  peu 
de  rédiger  des  phrases  à  effet,  mais  ou  y  parle  affaires  d'une,  manière  utile  et 
censée.  Par  les  rapports  de  leurs  commissions,  par  leurs  délibérations,  les 
conseils  préparent  au  gouvernement  des  matériaux  excellens  qui  sont  tou- 
jours consultés  avec  fruit  quand  il  s'agit  de  proposer  aux  chambres  des  pro- 
jets de  lois  sur  d'importantes  spécialités.  îl  vient  d'y  avoir  un  certain  nombre 
d'élections  pour  renouveler  partiellement  les  membres  des  conseils-généraux. 
Parmi  les  élus,  nous  remarquons  M.  de  Salvandy,  qui  a  été  nommé  à  une 
grande  majorité  :  c'est  un  témoignage  de  confiance  qui  est  tout-à-fait  hono- 
rable. Nous  croyons  que  le  ministère  n'a  pas  renoncé  à  la  pensée  de  s'associer 
M.  de  Salvandy;  il  serait  disposé  à  lui  offrir  un  des  portefeuilles  qu'on  a  dé- 
signés depuis  quelque  temps  comme  devant  être  disponibles  avant  la  rentrée 
des  chambres,  à  moins  que  M.  de  Salvandy  ne  préférât  un  poste  diploma- 
tique. En  ce  moment,  au  surplus,  tout  est  ajourné,  et  il  y  a  pour  chacun, 
comme  pour  toute  affaire,  vacances  générales. 

Comment  parler  de  vacances  sans  songer  à  la  distribution  des  prix  du 
concours,  qui  en  est  comme  le  signal  pour  toute  notre  jeunesse  parisienne? 
Voulez-vous  encore  trouver  des  émotions  vives,  de  fraîches  impressions  et 
des  sentimens  sincères?  allez  voir  cette  jeunesse  recevoir  ses  couronnes  et 
applaudir  elle-même  à  ses  triomphes.  Quelle  joie!  que  de  transports!  Il  n'y 
a  pas  jusqu'aux  phrases  latines  de  la  harangue,  dont  retentissent  chaque 
année  les  échos  de  la  Sorbonne,  qui  n'aient  le  privilège  d'exciter  l'enthou- 
siasme. Cependant  il  s'y  mêle  un  peu  d'impatience.  Le  jeune  auditoire  est 
avide  d'entendre  le  professeur  célèbre  qui  préside  la  solennité;  enfin  M.  Vil- 
lemain  prend  la  parole.  Si  jamais  orateur  a  convenu  à  son  auditoire,  c'est 
bien  le  brillant  littérateur  qui  s'est  fait  de  l'élégance  et  de  la  pureté  du  lan- 
^.ige  une  religion,  et  qui  mieux  que  personne  possède  l'art  de  rajeunir  par 
une  forme  heureuse  des  pensées  connues.  Nous  ne  louerons  pas  M.  Villemain 
d'avoir  parlé  avec  talent,  d'avoir  mêlé  à  l'éloge  despenchans  studieux  de  la 
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jeunesse  l!éloge  de  M.  le  duc  de  Nemours,  et  d'avoir  parlé  de  l'antiquité  en 
homme  gui  en  a  <  :é  souvent  L'éloquent  interpiète;  mois  nous  le  remercierons 
d'avoir  saisi  l'occasion  de  défendre  l'Université  el  d'avoir  insisté  sur  l'utilité 
sociale  de  ce  grand  établissement. 

«  Les  écoles,  avec  leur  règle  austère,  a  dit  M.  Villemain,  avec  leurs  luttes 
studieuses  et  leur  publicité,  sont  une  institution  non  moins  essentielle  a  l'étal 
qu'aux  familles,  et  plus  sociale  encore  que  scientifique  et  littéraire.  En  changer 
le  caractère,  en  affaiblir  ou  en  transférer  l'influence,  ce  serait  toucher  aux 
intérêts  civils  du  pays.  »  Ce  langage  est  aussi  remarquable  par  sa  fermeté  que 
par  sa  modération.  Le  gouvernement  déclare,  par  l'organe  d'un  des  membres 
du  cabinet,  qu'il  ne  consentira  à  aucune  innovation  qui  aurait  pour  résultat 
de  changer  le  caractère  de  nos  écoles,  et  d'en  transférer  l'influence,  à  qui  ? 
au  clergé,  cela  s'entend.  ISous  pouvons  donc  espérer  que  le  projet  de  loi  qui 
sera  présenté  à  la  session  prochaine  sur  l'instruction  secondaire  ne  contiendra 
aucune  concession  regrettable  à  un  esprit  d'envahissement  dont  les  exigences 
augmentent  à  mesure  qu'on  les  satisfait  davantage. 

Grâce  aux  inexplicables  agressions  d'une  certaine  partie  du  clergé,  l'Uni- 
versité a  dû  songer  à  se  défendre,  et  les  chambres  auront,  dans  la  session  pro- 
chaine, à  juger  un  grand  procès  entre  elle  et  ses  adversaires.  Nous  voudrions 
bien  qu'à  cette  époque  M.  de  Genoude  fût  à  la  chambre  pour  soutenir  la 
doctrine  de  la  liberté  absolue  servant  de.  passeport  à  l'enseignement,  entre  les 
mains  du  clergé;  mais  vous  verrez  qu'il  ne  se  trouvera  pas  un  assez  grand 
nombre  d'électeurs  capables  de  comprendre  et  d'approuver  la  politique  de 
M.  de  Genoude  et  de  l'envoyer  à  la  chambre.  Ce  ne  sera  pas,  au  reste,  la 
faute  de  deux  radicaux  célèbres,  MM.  Arago  et  Laffitte,  si  M.  de  Genoude  ne 
devient  pas  député;  ils  ne  s'y  sont  pas  épargnés.  Mais  ne  voilà-t-il  pas  que 
dans  les  rangs  même  de  l'opposition  il  y  a  résistance  à  cette  alliance  du  légi- 
timiste et  du  radicalisme?  M.  Dupont  de  l'Eure  a  témoigné,  autant  qu'il  le 
pouvait,  qu'il  ne  partageait  pas,  en  cette  circonstance,  la  manière  de  voir 
de  ses  honorables  amis,  MM.  Arago  et  Laffitte,  et  M.  Dusollier  se  présente 
contre  M.  de  Genoude  comme  candidat  de  la  gauche  constitutionnelle. 
Aussi  M.  de  Cenoude  est  déjà  en  quête  d'une  nouvelle  candidature;  de  col- 
lège en  collège,  il  fera  son  tour  de  France. 

On  nous  écrit  d'Allemagne  qu'on  s'est  trouvé  quelque  peu  embarrassé  pour 
célébrer  l'anniversaire  du  traité  de  Verdun,  suivant  le  désir  du  roi  de  Prusse. 
D'abord  plusieurs  savans  n'étaient  pas  parfaitement  surs  du  jour  où  tombait 
l'anniversaire;  d'autres  ont  douté  que  ce  fut  à  Verdun  qu'eût  été  conclu  le 
traité.  Il  y  avait  aussi  cela  de  remarquable,  que  c'était  peut-être  la  première 
fois  que  le  culte  protestant  était  appelé  à  célébrer  une  solennité  purement 
politique.  Eulin  on  s'en  est  tiré  en  remerciant  la  Providence  des  progrès 
qu'avait  faits  le  christianisme  au  i\°  siècle;  on  a  parlé  de  Charlemagne,  des 
Saxons  ,  de  saint  Boniface;  on  s'est  trouvé  en  pleine  dissertation  historique. 
Pour  que  rien  ne  manquai  a  la  singularité  de  cet  anniversaire,  on  a  donne 
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sur  le  théâtre  royal  de  Potsdam,  devant  le  roi  et  sa  cour,  la  Médee  d'Euri- 
pide, traduite  en  allemand.  Euripide  et  le  traité  de  Verdun  :  voilà  qui  s'ap- 
pelle se  nourrir  doublement  des  traditions  de  l'école  historique. 


THEATRES. 

Théâtre-Français.  —  Reprises  de  la  Critique  de  l'École  des  Femmes 
et  de  Don  Juan  d'Autriche.  —  Ces  deux  ouvrages,  l'un  si  populaire,  l'autre 
si  estimable,  ont  reparu  la  semaine  dernière  sur  la  scèue  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, où  le  public  les  a  fort  applaudis.  De  cet  esprit  si  fin,  de  cette  moquerie 
si  incisive  et  si  spirituelle,  de  ce  style  si  ferme  et  si  français  qui  composent 
la  Critique  de  V École  des  Femmes,  rien  n'a  échappé  à  l'intelligent  auditoire 
convoqué  par  le  théâtre  de  Corneille  et  de  Molière;  comme  aussi  justice  a  été 
rendue,  par  ce  même  auditoire,  à  l'habileté  patiente  qui  caractérise  le  Don 
Juan  de  M.  Casimir  Delavigne.  Il  est  vrai  d'ajouter  que,  s'il  faut  faire  hon- 
neur du  succès  de  ces  reprises  à  M.  Casimir  Delavigne  et  à  Molière,  l'équité 
commande  de  ne  point  oublier  les  acteurs  chargés  de  l'interprétation  de  la 
Critique  de  V École  des  Femmes  et  de  Don  Juan.  M11"  Anaïs  et  Mante  ont 
su  rendre  les  personnages  d'Élise  et  d'Uranie  avec  l'entrain  et  le  relief  les 
plus  louables,  en  même  temps  que  M.  Samson,  dans  le  personnage  du  mar- 
quis, M.  Régnier,  dans  le  personnage  de  Lycidas,  M.  Geffroi,  dans  le  per- 
sonnage de  Dorante,  rivalisaient  de  naturel  et  de  verve  pour  ne  pas  être  trouvés 
le  moins  du  monde  en  défaut.  —  MM.  Samson  et  Geffroi  se  montrent  encore 
à  nous  en  compagnie  de  Beauvallet,  dans  Don  Juan  d'Autriche,  également 
dignes  de  sincères  applaudissemens.  Quant  à  Mœe  Mélingue,  pour  qui  était 
principalement  remise  à  la  scène  la  comédie  si  intéressante  de  M.  Casimir 
Delavigne,  je  dois  proclamer  qu'elle  s'est  acquittée  de  sa  tâche  avec  un  bon- 
heur rare,  et  que  le  rôle  de  dona  Florinde  lui  doit  un  éclat  nouveau. 

Gymnase.  —  Le  Baiser  par  la  fenêtre,  vaudeville  en  un  acte,  de  M.  Achille 
Bénard.  —  En  dépit  de  l'association  des  auteurs  dramatiques,  le  théâtre  du 
Gymnase  continue  d'aller  son  chemin,  et  même  il  ne  semble  pas  devoir  être 
fatigué  de  si  tôt.  11  ne  se  passe  guère  une  semaine  sans  qu'il  offre  au  public 
parisien  un  vaudeville  nouveau  de  sa  façon,  et  ce  vaudeville,  à  tout  prendre, 
n'est  jamais  plus  mauvais,  s'il  n'est  pas  meilleur,  que  n'importe  lequel  des 
autres  vaudevilles  joués  sur  les  théâtres  autorisés  par  l'association.  Où  le 
théâtre  du  Gymnase  va-t-il  chercher  ses  écrivains  dramatiques?  Je  l'ignore; 
le  fait  est  qu'il  en  a  toujourssous  la  main  :  grand  sujet  de  méditations  pour 
l'association  des  auteurs  dramatiques,  si  l'association  des  auteurs  dramati- 
ques avait  le  temps  de  méditer  quoi  que  ce  soit.  —  Or  donc,  M.  le  major 
Montrignud  ,  vieux  dur-à-cuire,  comme  on  dil  en  langage  de  garnison ,  veut 
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marier  10*  Césanne,  sa  fille  unique,  a  M.  Hyacinthe  Vadurel,  l'un  des  deux 
neveux  qu'il  a.  M""  Césaiine,  pour  sa  part,  aimerait  infiniment  mieux  épouser 
M.  Raoul  Montrigaud ,  l'autre  neveu  de  son  père;  et  cela  se  conçoit  sans 
peine.  Raoul  est  officier,  beau  garçon,  diseur  de  belles  phrases,  tandis  que 
ce  pauvre  Hyacinthe,  apprenti  procureur,  ou  quelque  chose  d'approchant,  a 
bien  la  plus  chétive  mine  et  la  tournure  la  moins  engageante  qui  se  puissent 
imaginer.  Sur  ces  entrefaites,  le  major  se  montre  à  nous  furieux  et  altéré  de 
vengeance,  sous  prétexte  qu'un  étranger  a  envoyé  d'une  fenêtre  voisine,  la 
veille  au  soir,  un  baiser  à  M11"  Césarine  Montrigaud.  Il  n'y  a  pas  prand  mal 
a  cela,  vraiment,  puisque  le  téméraire  est  le  propre  fiancé  de  la  jeune  per- 
sonne, M.  Hyacinthe  Vadurel;  le  major,  cependant,  à  cheval  sur  les  principes, 
ne  veut  accepter  aucune  excuse,  et,  en  fin  de  compte,  c'est  Raoul,  le  cousin 
préféré,  que  Césarine  épousera. — Ce  vaudeville  me  semble  d'une  très  mé- 
diocre invention,  pour  ne  pas  dire  pis,  et  d'une  vulgarité  de  détails  très 
fâcheuse.  C'est  vrai;  mais,  en  bonne  conscience,  où  donc  sont  les  vaudevilles 
qui  ne  méritent  pas  d'être  blâmés  sous  le  même  rapport  que  celui-ci?  — 
Le  même  soir  où  le  Gymuase  nous  donnait  la  première  représentation  du 
Baiser  par  la  fenêtre,  il  nous  rendait  M"e  Nathalie,  dans  Lucrèce  à  Poi- 
tiers. Inutile  d'ajouter  que  Mlle  Nathalie  s'est  montrée,  comme  avant  son 
départ,  gracieuse  et  correcte,  et  que  le  public  l'a  fort  applaudie. 

Variétés.  —  Les  Nouvelles  à  la  main,  vaudeville  en  un  acte,  de  MM.  Den- 
nery  et  Clairville.  —  Les  Lutins  de  Bretagne,  conte  de  fées  en  six  tableaux, 
de  M.  Dumersan.  —  Il  y  a  quelque  temps,  je  disais  et  je  démontrais  ici  même, 
sou  répertoire  à  la  main,  que  le  théâtre  des  Variétés  voit  tout  l'art  drama- 
tique dans  la  question  des  costumes;  voici,  à  l'appui  de  mon  assertion,  une 
nouvelle  preuve  que  me  fournit  le  théâtre  des  Variétés.  Qu'est-ce,  je  vous 
prie,  que  le  vaudeville  intitulé  les  Nouvelles  à  la  main?  Est-ce  un  ouvrage 
où  il  y  ait  une  intrigue  quelconque,  une  action  à  laquelle  on  s'intéresse,  des 
caractères  qui  attachent  ou  qui  amusent?  En  aucune  façon.  Voulez -vous 
savoir  pourquoi  les  Nouvelles  à  la  main  ont  été  faites?  Pour  donner  au 
théâtre  des  Variétés  l'occasion  de  montrer  Mmes  Munie,  Desprès,  Grave, 
Lambert,  Courtois,  Léontine,  Chavigny,  Judith  et  Lucile  velues  de  façon  à 
montrer  leurs  jambes  et  leurs  tailles  avec  toute  sorte  d'avantages,  c'est-à-dire 
vêtues  en  costumes  de  cadets  du  temps  du  régent.  Ainsi,  dans  les  Contre- 
bandiers, costumes  pittoresques;  dans  la  Chasse  aux  belles  femmes,  cos- 
tumes légers;  aujourd'hui,  dans  les  Nouvelles  à  la  main,  costumes  collans; 
ai-je  donc  tort  d'affirmer  que,  pour  le  théâtre  des  Variétés,  la  question  des 
costumes  résume  seule  tout  l'art  dramatique  ? 

En  attendant  que  le  théâtre  des  Variétés,  dans  l'intérêt  de  sa  singulière 
doctrine,  représente  un  vaudeville  intitulé  :  l'habit  fait  le  moine,  il  vient  de 
nous  donner...  devinez  quoi  !  un  drame?  non;  une  comédie?  non;  une  farce1" 
non:  un  ballet?  un  opéra?  une  pastorale?  non,  cent  fois  non;  il  vient  de  nous 
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donner...  un  conte  de  fées!  Vous  me  demanderez  pourquoi  un  conte  sur  un 
théâtre,  et  de  quel  droit  cet  intervertissement  des  genres  littéraires?  Hélas! 
ne  soyez  pas  trop  sévères,  croyez-moi.  Ayez  plutôt  de  l'indulgence  que  de 
l'irritation  quand  vous  voyez  un  théâtre  s'accrocher  ainsi  à  toutes  les 
branches. 

Gaieté.  —  La  Folle  de  la  Cité,  drame  en  cinq  actes,  par  M.  Charles 
Lafont.  —  Ce  drame  est  infiniment  supérieur  à  ce  qui  se  joue  d'ordinaire  au 
théâtre  de  la  Gaieté,  et  je  ne  sais  vraiment  pourquoi  l'auteur  n'en  a  pas  gra- 
tifié la  Porte-Saint-Martin.  Les  deux  caractères  de  Richard  et  de  Francis 
sont  tracés  avec  beaucoup  de  talent,  et  la  scène  qui  les  rapproche  est  très 
originale.  La  mère  de  Richard ,  vieille  femme  que  la  misère  et  les  chagrins 
ont  rendue  folle,  provoque,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'ouvrage,  un  intérêt  qui 
hésite  entre  la  sympathie  et  la  terreur.  On  devine  que  Francis,  le  second 
des  deux  jeunes  gens  que  j'ai  déjà  nommés,  est  lils  de  la  folle,  aussi  bien 
que  Richard;  seulement,  c'est  un  fils  adultérin,  né  de  la  folle  et  d'un  séduc- 
teur nommé  Henri  Clinton.  Rientôt  les  deux  jeunes  gens,  les  deux  frères,  se 
trouvent  amoureux  tous  les  deux  d'Anna  Rutler,  fille  d'un  commerçant  au- 
quel un  accident  terrible  arrive  inopinément  :  Butler,  s'il  n'obtient  3,000  gui- 
nées,  va  être  réduit  à  Une  banqueroute.  Que  fait  Richard  en  cette  occurrence  ? 
Il  va  s'offrir  au  premier  ministre  de  l'Angleterre  pour  mourir,  moyennant 
3,000  guinées,  au  lieu  et  place  du  duc  de  Monmouth ,  condamné  à  la  déca- 
pitation et  que  l'on  voudrait  sauver  à  tout  prix.  Ce  dont  vous  ne  vous  doutiez 
probablement  pas,  c'est  que  le  Henri  Clinton  de  tout  à  l'heure  et  le  présent 
duc  de  Monmouth  sont  un  seul  et  même  personnage.  Revenue  à  la  raison 
tout  d'un  coup,  la  mère  de  Richard  tremble  à  la  fois  pour  le  père  de  son  fils 
et  pour  son  lils  lui-même,  qui  heureusement  échappent  à  tout  danger.  Ce 
drame  est  compliqué  outre  mesure;  on  y  passe,  d'une  scène  à  l'autre,  par  les 
émotions  les  plus  terribles  et  les  plus  cruelles;  l'intérêt  ne  languit  pas  un 
instant;  en  un  mot,  c'est  un  ouvrage,  sinon  complètement  louable  et  accep- 
table, du  moins  plein  de  passion  et  très  propre  à  satisfaire  la  plus  avide 
curiosité.  Je  répéterai  encore  à  M.  Charles  Lafont  ce  que  je  lui  disais  der- 
nièrement à  propos  d'un  autre  de  ses  mélodrames  :  au  lieu  de  gaspiller  ainsi 
son  talent  à  produire  des  œuvres  secondaires,  31.  Charles  Lafont  ferait  plus 
sagement  de  donner  un  pendant  à  son  Chef-d'OEuvre  inconnu.  Cela  vau- 
drait mieux  pour  tout  le  monde  :  pour  l'auteur,  pour  la  critique,  et  pour  le 
public.  —  Mllc  George,  dans  le  rôle  de  la  vieille  folle,  a  retrouvé  quelques- 
uns  de  ces  éclairs  qui  la  faisaient  jadis  applaudir  dans  Lucrèce  JJorgia  et 
dans  Marie  Tudor.  Elle  a  été  très  bien  secondée  par  M"e  Gauthier,  dont  les 
jeux  jouent  à  merveille.  Eu  somme,  la  Folle  de  la  Cité  a  réussi. 


F.  Bonnathe. 


SULPICE. 


III.' 

L'apparition  d'une  personne  étrangère  dans  une  petite  ville  n'est 
pas  seulement  un  événement  qui  occupe ,  c'est  une  bonne  fortune 
pour  toutes  les  malveillances  oisives  et  affamées.  Quelque  soin  que 
l'on  mette  à  surveiller  ses  voisins,  à  commenter  leurs  paroles,  à  ana- 
lyser les  actes,  c'est  un  sujet  bien  vite  épuisé.  La  moisson  des  ridi- 
cules et  des  vices  une  fois  faite ,  on  ne  peut  plus  compter  que  sur 
quelques  glanes.  On  se  connaît  d'ailleurs  trop  bien  pour  que  la  mali- 
gnité ait  le  champ  libre;  la  réalité,  que  l'on  coudoie,  arrête  l'imagi- 
nation dans  ses  élans.  Avec  un  étranger,  au  contraire,  tout  est  sup- 
posable,  tout  est  possible.  La  médisance  prend  son  vol,  comme  le 
Satan  de  Milton,  dans  les  immensités  de  l'infini.  L'étranger  n'est 
connu  de  personne,  il  n'a  dans  le  pays  ni  famille,  ni  intérêts,  sa 
réputation  est  une  épave  que  nous  apporte  le  hasard  et  que  nous 
pouvons  dépecer  sans  danger. 

Mme  de  Révol  en  fit  l'épreuve  à  Kemperlé.  Elle  avait  d'abord  été 
accueillie  avec  une  défiance  malveillante;  le  soin  qu'elle  mit  à  éviter 
toute  relation,  des  habitudes  inconnues  en  province  et  quelques  ca- 
prices d'artiste,  ne  tardèrent  pas  à  justifier  tous  les  soupçons.  Sulpice 
lui-même,  sans  partager  les  préventions  générales,  avait  vu  avec 

(1)  Voyez  la  livraison  du  20  août. 
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chagrin  l'étrangère  s'établir  dans  le  manoir  de  sa  mère.  Les  bois  de 
Kermor  étaient  sa  promenade  accoutumée;  là,  il  n'avait  à  craindre 
ni  dérangement,  ni  rencontres;  il  étaitlchez  lui  et  maître  de  sa  soli- 
tude. Or,  la  présence  de  Mme  de  Révol  troublait  ces  plaisirs.  Les  sapi- 
nières du  rivage  ne  lui  appartenaient  plus,  il  ne  pouvait  désormais 
prolonger  ses  courses  jusqu'au  manoir,  se  promener  dans  les  cham- 
bres désertes,  rester  accoudé  à  quelque  fenêtre  élevée,  les  yeux  sur 
la  mer  et  l'ame  dans  ses  songes.  Kermor  avait  un  nouveau  maître  â 
qui  appartenaient  la  vue  de  l'Océan  et  l'isolement  des  bois. 

Il  essaya  de  porter  ailleurs  ses  rêveries,  mais  ailleurs  ses  pieds  ne 
trouvaient  pas  d'eux-mêmes  les  sentiers,  ses  yeux  ne  connaissaient 
point  chaque  coin  d'horizon  encadré  dans  les  arbres,  son  oreille  ne 
devinait  point  de  quelle  source  venait  le  murmure,  son  odorat  de 
quelle  lande  arrivait  le  parfum.  Il  fallait  écouter,  regarder,  se  con- 
duire; l'esprit,  à  chaque  instant  éveillé,  interrompait  ses  songes,  et, 
au  milieu  de  ces  involontaires  distractions,  Sulpice  essayait  en  vain 
de  poursuivre  ses  chimères. 

Il  fallut  donc  revenir  aux  lieux  connus  et  accoutumés.  Le  jeune 
homme  évita  seulement  le  voisinage  du  manoir;  il  choisit  pour  ses 
promenades  les  allées  les  plus  écartées,  pour  ses  repos  les  fourrés  les 
plus  inaccessibles.  Deux  ou  trois  fois  pourtant  il  aperçut,  à  travers  le 
feuillage,  la  taille  svelte  de  l'étrangère;  mais,  connaissant  tous  les 
détours  de  ce  labyrinthe  de  verdure,  il  put  éviter  sa  rencontre  et  se 
persuader  qu'il  avait  même  échappé  à  son  regard. 

Un  soir,  en  regagnant  la  ville  après  une  longue  promenade,  il 
s'aperçut  qu'il  n'avait  plus  le  livre  qu'il  emportait  toujours  pour 
compagnon  de  route,  et,  se  rappelant  une  longue  station  à  l'entrée 
de  la  prairie,  il  rebroussa  chemin  dans  l'espoir  d'y  retrouver  le  vo- 
lume oublié.  Il  venait  de  tourner  le  taillis  de  noisetiers,  et  son  œil 
cherchait  déjà  les  touffes  d'aubépines  sous  lesquelles  il  s'était  assis, 
lorsqu'il  se  trouva  tout  à  coup  à  quelques  pas  de  l'étrangère,  qui 
s'avançait  vers  lui  son  livre  à  la  main. 

Occupée  de  sa  lecture,  elle  n'aperçut  point  d'abord  Sulpice,  mais 
un  mouvement  de  celui-ci  l'avertit;  elle  releva  la  tête  avec  une  ex- 
clamation, tandis  que  le  jeune  homme,  surpris  et  confus,  s'était 
arrêté  en  saluant. 

Un  regard  involontaire  qu'il  jeta  sur  le  volume  fit  tout  comprendre 
à  M",e  de  Révol. 

—  Ce  livre  vous  appartient,  monsieur?  dit-elle  en  rougissant. 

Sulpice  répondit  affirmativement. 
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—  Je  dois  alors  m'excuser  de  l'avoir  pris  et  d'y  avoir  regardé,  re- 
prit l'étrangère  avec  grare;  je  pourrais  vous  dire,  pour  me  justifier, 
que  je  cherchais  le  nom  de  son  propriétaire,  mais  la  vérité  est  que 
les  livres  exercent  toujours  sur  moi  une  sorte  de  fascination,  et  que 
je  ne  puis  en  apercevoir  un  sans  l'ouvrir  involontairement. 

—  J'ai  toujours  éprouvé  la  même  chose,  dit  Sulpice  étonné  d'en- 
tendre exprimer  une  de  ses  sensations  les  plus  familières. 

—  Je  le  sais,  reprit  M'"  de  Kévol  en  souriant;  bien  que  je  n'aie  vu 
madame  votre  mère  que  deux  fois,  elle  vous  a  dénoncé  à  moi  comme 
un  lecteur  incorrigible. 

—  Quoi!  interrompit  Sulpice  honteux,  elle  vous  a  dit... 

—  Ce  dont  j'ai  pu  m'assurer  moi-même  en  vous  voyant  tous  les 
jours,  un  livre  à  la  main,  dans  nos  bois. 

—  C'est  une  indiscrétion  dont  je  dois  m'excuser,  dit  timidement 
le  jeune  homme. 

—  Comment  donc?  un  propriétaire  n'a-t-il  pas  le  droit  de  visiter 
son  domaine?  Je  crains  au  contraire  d'avoir  souvent  troublé  vos  pro- 
menades sans  le  vouloir,  car  j'ai  cru  observer  que  ma  rencontre  vous 
faisait  fuir... 

Sulpice  voulut  protester. 

—  Oh!  ne  vous  en  défendez  pas,  reprit  l'étrangère  avec  une  viva- 
cité charmante;  c'est  une  discrétion  dont  je  dois  vous  savoir  d'autant 
plus  de  gré  que  vos  compatriotes  m'y  ont  peu  habituée.  Aussi  votre 
réserve  m'a-t-elle  sérieusement  touchée,  et  je  suis  heureuse  que  le 
hasard  me  permette  de  vous  en  remercier...  et  de  vous  engager  à  ne 
point  la  pousser  trop  loin. 

Sulpice  s'inclina. 

—  Kermor  est  assez  grand  pour  deux  promeneurs,  continua  la 
jeune  femme;  nous  pouvons  nous  partager  les  bois,  et,  puisque  vous 
aimez  le  silence  et  l'ombre,  vous  aurez  à  vous  seul  votre  royaume 
de  solitude. 

—  Et  si  j'allais  en  oublier  les  limites?  observa  Sulpice  enhardi  par 
la  franchise  gracieuse  de  Mme  de  Révol. 

—  Ah!  vous  vous  exposeriez  à  des  représailles. 

—  La  menace  est  peu  effrayante. 

—  Plus  que  votre  politesse  ne  permet  de  l'avouer.  Pour  ma  part, 
je  ne  voudrais  point  que  l'on  m'arrachât  à  la  compagnie  dont  vous 
jouissiez  aujourd'hui. 

—  Ce  livre?...  vous  le  connaissez  donc? 

—  Non,  mais  il  est  d'un  de  mes  poètes  préférés. 

16. 
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—  Si  vous  désiriez  le  parcourir?... 

—  Je  n'osais  vous  le  demander,  dit  Mme  de  Révol  avec  un  embarras 
souriant;  mais,  puisque  vous  allez  au  devant  de  mon  souhait,  j'ac- 
cepte. Moi  qui  ai  toujours  été  grande  liseuse,  je  suis  ici  depuis  trois 
mois  sans  ressources,  et,  en  apercevant  tout  à  l'heure  votre  volume 
dans  l'herbe,  j'ai  tressailli  comme  Achille  à  la  vue  des  armes  appor- 
tées à  Scyros. 

—  Je  suis  fâché  de  n'avoir  pu  connaître  plus  tôt  cette  disette  de 
livres. 

—  Mille  grâces,  monsieur  !  je  ne  voudrais  point  revenir  à  mes  ha- 
bitudes exagérées  de  lecture;  elles  empêchent  de  regarder  autour  de 
soi.  A  force  de  causer  bas  avec  les  livres,  on  finit  par  ne  plus  savoir 
parler  haut  avec  les  hommes,  et  les  liseurs  ressemblent  tous,  plus  ou 
moins,  à  ces  hallucinés  sans  cesse  occupés  d'un  monde  invisible. 

Sulpice  allait  répondre,  lorsque  l'étrangère  s'arrêta;  ils  étaient  ar- 
rivés à  la  grande  avenue  qui  conduisait  au  manoir.  Le  jeune  homme 
comprit  qu'il  était  temps  de  se  séparer;  il  s'inclina  pour  prendre 
congé. 

—  J'espère  ne  vous  séparer  que  peu  de  temps  de  votre  poète,  dit 
Mme  de  Révol,  et  dans  quelques  jours  le  livre  vous  sera  rapporté. 

—  N'en  prenez  point  souci,  répliqua  rapidement  Sulpice,  qui  crai- 
gnait les  conjectures  auxquelles  un  pareil  renvoi  ne  pouvait  man- 
quer de  donner  lieu;  je  le  reprendrai  à  la  première  rencontre. 

—  Sur  nos  frontières,  car  je  tiens  à  les  établir. 

—  Quand  vous  l'ordonnerez. 
— Eh  bien!  après-demain. 

—  Après-demain. 

La  jeune  femme  répondit  avec  grâce  au  profond  salut  de  Des- 
barres, et  disparut  dans  l'allée  de  mélèzes. 

Sulpice  rentra  chez  sa  mère  tout  agité.  Le  hasard  qui  venait  de  le 
rapprocher  inopinément  de  l'étrangère  était,  dans  sa  vie  monotone, 
une  sorte  d'aventure.  Il  avait  d'ailleurs  trop  souvent  entendu  parler 
de  l'habitante  de  Kermor  pour  que  sa  curiosité  n'eût  point  été  excitée. 
Les  mille  suppositions  dont  elle  avait  été  l'objet  l'entouraient  d'a- 
vance, pour  lui,  d'une  espèce  d'atmosphère  romanesque  qui  rendait 
son  apparition  plus  saisissante.  Aussi  l'imagination  inoccupée  du 
jeune  homme  en  fut-elle  profondément  remuée.  Il  se  mit  à  repasser 
dans  sa  mémoire,  comme  à  son  insu,  tous  les  traits,  toutes  les  pa- 
roles, tous  les  gestes  de  Mme  de  Révol;  il  se  rappelait  jusqu'aux  plus 
ugitives  nuances  de  ses  regards,  jusqu'aux  plus  légères  inflexions 
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de  sa  voix,  et  il  trouvait  dans  ces  inflexions,  dans  ces  nuances,  je  ne 
sais  quel  charme  tout  nouveau  pour  lui. 

Le  surlendemain,  il  se  rendit  à  Kermor.  Lorsqu'il  arriva,  l'étran- 
gère était  près  du  bosquet  d'aubépines,  tenant  son  livre  qu'elle  lui 
présenta  en  souriant.  Elle  l'avait  lu,  et  en  parla  au  jeune  homme 
avec  une  expansion  attendrie.  Tout  ce  qu'elle  dit,  Sulpice  l'avait 
senti,  mais  ses  propres  jugemens  lui  semblaient  nouveaux  en  passant 
par  la  bouche  de  Mme  de  Révol.  Elle  leur  donnait  cet  accent  féminin 
qui  est  à  lui  seul  toute  une  poésie.  Aussi  se  trouvait-il  dans  la  même 
position  que  le  compositeur  qui  entend  une  voix  suave  traduire  ses 
inspirations,  et  demeure  lui-même  enchanté  de  leur  pénétrante 
douceur. 

Jusqu'alors  il  n'avait  connu  de  la  femme  que  l'utilité  vulgaire  et  la 
beauté  contrainte;  il  n'avait  vu  que  des  mères  de  famille  parlant  mé- 
nage ou  des  Glles  à  marier  ne  parlant  de  rien  ;  c'était  la  première  fois 
qu'il  trouvait  l'intelligence  cultivée  unie  aux  grâces  libres  et  dé- 
centes. Cette  révélation  de  la  femme  dans  la  plénitude  de  ses  pres- 
tiges lui  causa  une  sorte  d'éblouissement.  Ce  qu'il  avait  lu  se  trou- 
vait ainsi  justifié;  les  héroïnes  de  ses  livres  favoris  n'étaient  plus  de 
vains  fantômes;  les  sentimens  qu'il  croyait  éprouver  seul  faisaient 
battre  d'autres  cœurs;  le  monde  des  poètes,  qu'il  avait  pris  pour  un 
monde  de  fées,  existait  réellement  ;  il  le  voyait ,  il  le  touchait;  comme 
Colomb ,  il  avait  découvert  son  Amérique  ! 

On  comprend  quels  durent  être  l'étonnement  et  l'extase  de  Sul- 
pice. Il  ne  pouvait  se  lasser  de  regarder  l'étrangère.  Il  avait  souvent 
entendu  nier  sa  beauté,  et  lui-même  n'en  avait  point  été  frappé  à  la 
première  vue;  mais  depuis  qu'elle  parlait,  il  ne  pouvait  comprendre 
cet  aveuglement.  M'ne  de  Révol,  pourtant,  n'était  point  belle.  Ses 
traits  manquaient  d'harmonie,  son  teint  de  fraîcheur,  sa  taille  de 
proportions  et  de  développemens;  mais  dans  cet  ensemble  imparfait, 
le  mouvement  tenait  lieu  de  jeunesse  et  la  douceur  de  régularité. 
Quant  au  manque  d'ampleur  des  formes,  il  eût  été  difficile  de  dire 
si  c'était,  chez  l'étrangère,  un  défaut  ou  une  grâce.  La  fragilité  de 
cette  nature  appauvrie  faisait  mieux  ressortir  l'énergie  du  geste  et  la 
vitalité  profonde  du  regard;  tout  ce  que  l'être  physique  avait  perdu 
semblait  retourné  au  profit  de  l'ame,  et  cette  espèce  de  transposi- 
tion ouvrait  un  champ  illimité  aux  suppositions  sentimentales. 

L'entrevue  de  Sulpice  et  de  Mme  de  Révol  se  prolongea  près  de 
deux  heures.  Celle-ci,  qui  persistait  dans  son  projet  de  partager  les 
bois  de  Kermor  entre  elle  et  le  jeune  homme,  s'occupa  d'établir  les 


226  REVUE  DE  PARIS. 

frontières  de  leurs  solitudes  respectives;  le  massif  d'aubépines  fut 
laissé  en  dehors  des  limites,  comme  un  asile  neutre  où  l'on  pourrait, 
à  l'occasion,  se  rencontrer. 

L'étrangère  mit  dans  cet  enfantillage  tant  de  grâce  et  de  gaieté 
que  Desbarres  revint  à  la  ville  complètement  subjugué. 

Il  retourna  les  jours  suivans  à  Kermor,  mais  sans  voir  Mme  de 
Révol;  elle  s'était  enfermée  dans  ses  bois.  Sulpice  fut  obligé  d'errer 
sur  la  frontière  qui  les  séparait  de  son  propre  domaine,  comme  une 
ombre  sans  sépulture  à  l'entrée  des  Champs-Elysées.  Enfin,  le  qua- 
trième jour,  il  aperçut  une  robe  blanche  qui  glissait  entre  les  buis- 
sons. Il  accourut,  et  trouva  l'étrangère  assise  sous  les  aubépines;  sur 
ses  genoux  était  éparpillé  un  énorme  bouquet  de  fleurs  sauvages 
dont  elle  s'occupait  à  faire  une  guirlande.  Elle  salua  à  peine  Sulpice. 

—  Voyez,  s'écria-t-elle  avec  une  joie  d'enfant,  voyez,  monsieur, 
la  riche  moisson  ! 

—  J'aurais  voulu  prévoir  cette  rencontre,  dit  Sulpice,  pour  y  joindre 
les  fleurs  de  mon  domaine. 

—  Aujourd'hui ,  je  n'aurais  su  qu'en  faire,  mais  une  autre  fois  vous 
m'apporterez  de  grandes  marguerites  et  des  glaïeuls;  on  n'en  trouve 
que  dans  la  ravine,  au-dessous  du  vieux  saule  creux. 

—  Vous  connaissez  donc  la  place  où  se  cueille  chaque  fleur? 

—  J'ai  tant  parcouru  vos  bois  depuis  que  j'habite  Kermor!  Songez 
que  jamais  auparavant  je  n'avais  quitté  Paris;  je  ne  connaissais  la 
création  que  par  ouï-dire;  aussi,  quand  je  suis  arrivée  ici,  tout  m'é- 
tait nouveau  :  vos  landes,  vos  champs  de  blé  noir,  vos  lins  fleuris, 
vos  dunes  couvertes  de  sapins,  votre  Océan  'surtout.  J'abordais  un 
nouveau  monde. 

—  Et  vous  l'avez  aimé? 

—  Avec  folie,  vous  le  voyez,  car  je  ne  puis  plus  vivre  qu'ici,  en 
plein  air,  au  milieu  de  ces  parfums  de  genêts  ou  de  sauges  marines. 
Parfois  la  honte  me  prend  de  perdre  ainsi  mes  journées  entières  en 
promenades  d'écolier,  je  veux  m'enfermer  au  manoir;  mais  je  me 
sens  aussitôt  saisie  d'un  ennui  désespéré.  L'air  de  ma  chambre  m'é- 
touffe, le  soleil  qui  brille  à  travers  les  vitrages  me  semble  sans  lumière, 
sans  chaleur.  Alors,  si  j'ouvre  ma  fenêtre,  les  chants  d'oiseaux ,  les 
rumeurs  de  feuillages,  les  soupirs  de  la  mer  m'appellent,  et,  malgré 
moi ,  j'abandonne  la  maison  pour  me  replonger  dans  les  bois. 

—  Et  dans  cette  solitude  vous  n'avez  jamais  regretté  Paris? 

—  Jamais ,  jusqu'à  présent.  Vous  vous  étonnerez  sans  doute  du 
charme  qu'a  pour  moi  cette  vie  de  jeune  fille  qui  ne  devrait  plus 
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être  la  mienne;  mais  j'ai  toujours  pensé  que  Dieu  nous  donnait  en 
germe  les  goûts  de  chaque  <1ge,  et  que,  lorsque  ces  goûts  ne  pou- 
vaient se  développer  en  leur  temps ,  les  germes  restés  dans  nos 
âmes,  comme  une  semence  enfouie,  s'épanouissaient  plus  tard,  au 
premier  soleil  favorable.  N'ayant  pu  suivre  les  fantaisies  de  l'ado- 
lescence, je  les  retrouve  en  moi  maintenant  que  l'adolescence  s'est 
enfuie ,  et  je  reviens  sur  le  passé  pour  reprendre  les  joies  qui  ne 
m'avaient  point  été  payées. 

—  Ah!  je  comprends  ces  retours,  dit  Sulpice  avec  émotion;  car, 
moi  aussi ,  je  retrouve  souvent  dans  mon  cœur  les  désirs  non  satis- 
faits d'un  autre  âge.  Souvent  je  voudrais  être  assis,  comme  un  en- 
fant, aux  pieds  de  ma  mère,  la  tête  appuyée  sur  ses  genoux,  et  lui 
disant  sans  contrainte  tout  ce  qui  traverse  ma  pensée  I  Mais... 

Il  s'arrêta;  Mme  de  Révol  releva  brusquement  la  tête,  et  le  regarda 
comme  si  elle  eût  attendu  la  fin  de  sa  phrase. 

—  Mais  ce  sont  de  courtes  folies,  reprit  Sulpice  après  un  instant 
d'hésitation;  je  finis  toujours  par  me  rappeler  qu'outre  les  germes 
qui  s'épanouissent  hors  de  saison ,  ainsi  que  vous  le  disiez  tout  à 
l'heure,  il  y  a  ceux  qui  ne  s'épanouissent  jamais.  Comment  compter 
sur  l'arriéré  de  bonheur  que  nous  doit  le  passé,  alors  que  l'on  obtient 
si  peu  du  présent  même? 

Desbarres  accompagna  ces  mots  d'un  sourire  mélancolique  dont 
Mme  de  Révol  parut  frappée;  elle  réunit  avec  une  vivacité  charmante 
toutes  les  fleurs  qu'elle  avait  sur  ses  genoux,  les  rejeta  dans  la  cor- 
beille placée  près  d'elle,  et  se  levant  légèrement  : 

—  Mon  Dieu,  pourquoi  regarder  la  vie  de  si  près?  dit-elle  d'un 
accent  tendrement  plaintif;  je  suis  folle  de  vous  conter  ainsi  toutes 
mes  superstitions  !  Laissons  là  ces  rêveries,  et  puisque  vous  voilà , 
faites-moi  passer  vos  frontières  pour  aller  au  ravin  cueillir  des  mar- 
guerites. 

Cette  promenade  fut  suivie  de  plusieurs  autres  qui  achevèrent 
d'établir  une  sorte  d'intimité  entre  le  jeune  homme  et  l'étrangère. 
D'abord  ils  parurent  se  rencontrer  par  hasard  ou  pour  échanger  les 
livres  que  prêtait  Sulpice;  mais,  insensiblement,  leurs  entrevues  se 
régularisèrent;  en  se  quittant  chaque  soir,  ils  se  donnaient  rendez- 
vous  pour  le  lendemain. 

Cette  heure  passée  avec  Mme  de  Révol  était  devenue  le  but  de  la 
vie  du  jeune  homme.  Il  s'y  préparait  tout  le  jour;  il  cherchait  le  moyen 
de  varier  la  promenade  qu'elle  ferait  avec  lui  ;  il  pensait  aux  lectures 
qu'il  pourrait  lui  proposer,  aux  choses  qu'il  devrait  lui  dire.  Son  naïf 
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désir  de  plaire  avait  les  raffinemens  de  la  séduction  la  plus  exercée; 
tout  en  s'étudiant  à  montrer  chaque  fois  un  esprit  aussi  aimable,  aussi 
neuf,  il  contenait  l'expansion  de  ses  sentimens ,  mettant  à  dévoiler 
son  cœur  cette  espèce  de  pudeur  morale  qui,  comme  l'autre,  est  un 
aiguillon. 

Mrae  de  Révol  suivait  tous  les  développemens  de  cette  nature 
charmante  sans  y  deviner  un  premier  amour,  et  sans  prévoir  pour 
elle-même  les  dangers  de  son  intérêt  curieux.  C'est  un  aveuglement 
ordinaire  aux  intelligences  aiguisées  de  prendre  pour  une  simple 
occupation  de  l'esprit  ce  qui  est  déjà  un  entraînement.  Tout  entiers 
au  plaisir  d'observer,  nous  ne  nous  apercevons  pas  que  notre  ana- 
lyse se  passionne  insensiblement,  que  notre  sujet  d'examen  prend 
possession  de  nous-mêmes,  et  qu'en  ne  croyant  poursuivre  qu'une 
étude,  nous  tressons  silencieusement  autour  de  notre  cœur  un  ré- 
seau de  séductions  qui  assure  sa  captivité. 

Sulpice  avait  d'abord  paru  à  Mme  de  Révol  un  enfant  dont  la  timi- 
dité devait  lui  ôter  toute  crainte;  elle  l'avait  accueilli  par  suite  de  ce 
besoin  de  communication  qu'éveille  une  solitude  prolongée;  puis,  en 
le  voyant  de  plus  près,  elle  s'y  était  intéressée,  et  avait  fini  par  ac- 
cepter sa  périlleuse  intimité. 

Quelques  troubles  indicateurs  commençaient  bien  à  l'agiter,  elle 
s'étonnait  bien  parfois  de  ses  battemens  de  cœur  à  l'arrivée  du  jeune 
homme,  de  ses  découragemens  lorsqu'elle  se  retrouvait  seule,  de 
son  épouvante  dès  que  sa  pensée  se  reportait  sur  le  passé  ou  sur 
l'avenir;  mais  elle  avait  traversé  de  trop  cruelles  épreuves  pour  prêter 
beaucoup  d'attention  à  ces  symptômes;  car  il  en  est  des  maladies  de 
l'ame  comme  de  celles  du  corps,  elles  nous  déshabituent  de  la  santé, 
et  le  souvenir  de  nos  anciennes  souffrances  nous  empêche  de  prendre 
garde  à  quelques  tressaillemens  douloureux. 

L'inexpérience  de  Sulpice,  au  contraire,  devait  le  rendre  attentif 
à  toute  sensation  nouvelle.  Il  était  d'ailleurs  à  cet  âge  où  le  cœur 
attend  l'amour,  le  cherche  sans  cesse  et  croit  partout  le  reconnaître. 
Aussi  ne  tarda-t-il  point  à  voir  clair  en  lui-même;  mais,  loin  de  s'ef- 
frayer de  sa  passion  naissante,  il  l'accueillit  comme  un  ange  consola- 
teur. Sa  vie  avait  enfin  un  intérêt,  il  sortait  de  cette  prosaïque  his- 
toire des  habitudes  journalières  pour  commencer  le  roman  de  la 
jeunesse,  toujours  si  prestigieux  au  début,  souvent  si  triste  au  dé- 
nouement. 

Le  moyen ,  d'ailleurs ,  de  résister  aux  mille  mérites  de  Mrac  de 
Révol?  Outre  la  supériorité  de  son  esprit ,  de  sa  sensibilité,  de  ses 
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grâces,  n'avait-elle  pas  l'attrait  suprême  de  l'isolement?  N'était-elle 
pas  en  butte  à  une  sorte  de  persécution  occulte?  N'avait-on  pas,  en 
l'aimant,  la  joie  de  braver  l'opinion  publique;  séduction  si  irrésis- 
tible pour  la  jeunesse! 

A  ces  charmes  déjà  si  puissans  Sulpice  joignit  le  mystère.  Il  avait 
gardé  le  silence  sur  ses  premières  relations  avec  l'étrangère  sans 
autre  but  que  d'échapper  à  l'ennui  des  questions.  Il  persista  plus 
tard  dans  la  même  réserve,  sur  la  prière  même  de  Mme  de  Kévol, 
qui  désirait  éviter  le  renouvellement  des  importunités  qu'elle  s'était 
vue  forcée  de  repousser  lors  de  son  arrivée.  Elle  n'avait,  en  effet, 
trouvé  alors  d'autre  moyen  de  se  délivrer  des  invitations  et  des  vi- 
sites faites  par  curiosité  qu'en  transformant  le  manoir  en  une  sorte 
de  lazaret  fermé  à  tout  le  monde.  Encore  le  cordon  sanitaire  établi 
autour  de  sa  solitude  n'avait-il  pu  la  mettre  à  l'abri  de  certaines  pour- 
suites ni  de  lettres  amoureuses,  dont  elle  avait  mieux  aimé  rire  que 
s'offenser.  Elle  en  avait  même  communiqué  quelques-unes  à  Des- 
barres, qui  avait  cru  reconnaître  l'écriture.  Or,  elle  craignait  qu'en 
apprenant  la  quarantaine  levée  pour  Sulpice,  les  plus  hardis  ne  se 
crussent  autorisés  à  recommencer  des  avances  gênantes  ou  inju- 
rieuses, et  ce  fut  pour  l'éviter  qu'elle  recommanda  le  silence  au 
jeune  homme. 

Leurs  entrevues  avaient  d'abord  eu  lieu  dans  les  bois  où  Sulpice 
se  rendait  tous  les  soirs  avec  ses  pistolets  sous  prétexte  de  s'exercer 
au  tir  (car  dès  que  ses  promenades  avaient  eu  un  but,  il  s'était  per- 
suadé qu'on  devait  les  soupçonner);  mais  la  santé  de  la  jeune  femme 
la  força,  tout  à  coup,  à  garder  la  maison,  et  ils  se  virent  alors  au 
manoir.  Lia  se  tenait  habituellement  dans  une  petite  pièce  du  rez- 
de-chaussée  qu'elle  appelait  sa  cellule,  et  qui  avait  une  porte  parti- 
culière sur  les  bois;  Lesbarres  venait  tous  les  jours  y  frapper  et  res- 
tait là  jusqu'à  la  nuit,  causant  ou  lisant  avec  la  jeune  femme  que 
ses  visites  semblaient  ranimer.  Ces  causeries  et  ces  lectures  avaient 
pourtant  presque  toujours  quelque  chose  de  mélancolique,  et  finis- 
saient, le  plus  souvent,  par  de  plaintives  réflexions  sur  la  vie.  Depuis 
qu'elle  souffrait,  Mme  de  Révol  s'était  assombrie,  son  ame  avait 
perdu  cette  élasticité  qui  la  sauvait  autrefois  de  toute  longue  amer- 
tume et  la  faisait,  pour  ainsi  dire,  rebondir  de  la  tristesse  dans  la 
joie.  Les  demi-confidences  qui  lui  échappaient  par  instant,  sans  ap- 
prendre à  Sulpice  quel  avait  été  son  passé,  lui  firent  comprendre  que 
de  cruelles  épreuves  l'avaient  traversé,  et  qu'elle  pouvait  en  craindre 
de  nouvelles.  Son  indisposition  se  transforma  d'ailleurs  insensible- 
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ment  en  une  langueur  entrecoupée  de  souffrances  aiguës,  et  qui  la 
forcèrent  à  appeler  un  médecin.  Le  docteur  Robert,  que  lui  désigna 
Sulpice,  était  un  homme  habile  et  bon ,  mais  d'une  brusque  simpli- 
cité. Il  déclara  sur-le-champ  à  Mme  de  Révol  que  son  état  deman- 
dait plus  de  précautions  qu'elle  ne  l'avait  jusqu'alors  supposé,  l'in- 
terrogea longuement,  parut  incertain  sur  l'appréciation  de  quelques 
symptômes,  et  finit  par  lui  interdire  l'exercice  du  cheval  et  les  bains 
de  mer  que  Lia  avait  jusqu'alors  cru  salutaires. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsqu'eut  lieu  la  scène  rapportée  dans  le 
chapitre  précédent. 

IV. 

Le  lendemain,  Sulpice  dormait  encore  lorsque  la  porte  de  sa 
chambre  s'ouvrit  lentement  en  criant  sur  ses  gonds ,  et  le  réveilla 
en  sursaut.  Il  se  redressa  sur  son  séant,  écarta  les  rideaux  qui  en- 
veloppaient son  lit ,  et  aperçut  la  servante  de  sa  mère  portant  une 
tasse  de  faïence  jaune  sur  une  assiette. 

A  la  vue  de  Sulpice  les  yeux  encore  à  demi  clos  par  le  sommeil, 
celle-ci  s'arrêta. 

—  Jésus!  je  vous  ai  réveillé,  mon  maître  1  s'écria-t-elle  avec  un 
accent  de  regret. 

—  Bonjour,  Dinorah,  dit  Sulpice  amicalement;  est-il  donc  déjà  si 
tard? 

—  Sept  heures ,  et  j'apportais  le  lait  de  chèvre;  mais  je  reviendrai. 

—  Non,  donne. 

Il  tendit  la  main ,  prit  la  tasse  et  se  mit  à  boire  à  petits  coups, 
tandis  que  la  Bretonne ,  les  yeux  fixés  sur  lui ,  semblait  suivre  tous 
ses  mouvemens  avec  une  sorte  d'intérêt  inquiet.  C'était  une  femme 
d'environ  trente  ans,  grande,  forte,  et  d'une  beauté  mâle.  Elle  por- 
tait ce  leste  costume  de  Saint-Pol,  à  la  taille  souple,  à  la  coiffe 
écourtée,  aux  manches  plates  laissant  voir  le  bras  nu ,  et  son  allure 
en  paraissait  plus  énergique  et  plus  libre.  Cependant  il  n'eût  fallu 
juger  la  paysanne  ni  sur  cette  allure  ni  sur  ce  costume,  car  sous  ces 
apparences  hardies  se  cachait  l'ame  la  plus  soumise.  Pliée  de  bonne 
heure  à  la  servitude  domestique,  Dinorah  y  avait  mis  son  orgueil. 
Ceux  qu'elle  servait  étaient  pour  elle  ce  qu'est  pour  le  vieux  soldat 
le  régiment  qu'il  n'a  jamais  quitté;  leur  gloire  était  sa  gloire,  leur 
deuil  son  deuil.  Elle  ne  vivait  plus  en  elle-même,  mais  en  ceux  qu'elle 
appelait  ses  maîtres;  à  eux  seuls  appartenaient  sa  force,  son  intelli- 
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gence,  son  adresse;  c'était  pour  eux  qu'elle  se  réjouissait  d'être  lien 
portante  et  jeune;  elle  faisait  partie  de  leur  existence  comme  ces 
humbles  plantes  qui  croissent  au  sommet  des  vieux  édifices  et  qui 
doivent  vivre  et  périr  avec  eux.  Cependant  son  dévouement  absolu 
aux  Desbarres  avait  ses  distinctions  :  elle  respectait  la  veuve  et  lui 
eût  donné  sa  vie  sans  balancer;  mais  elle  montrait  pour  Sulpice  cette 
espèce  de  servilité  passionnée  et  heureuse  d'elle-même,  qui  est  la 
dernière  expression  de  l'attachement. 

Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  elle  était  restée  debout  a  quelques 
pas  de  son  jeune  maître,  le  regardant  avec  une  tendresse  hésitante. 
Enfin,  après  un  long  silence,  elle  dit  à  demi-voix  et  d'un  accent  triste  : 

—  C'est  donc  vrai ,  monsieur  Sulpice ,  que  vous  avez  fâché  votre 
mère  hier  soir? 

—  Qui  te  l'a  dit?  demanda  le  jeune  homme  étonné. 

—  N'avez-vous  point  quitté  le  salon  avant  le  souper?  Puis  M".  Val- 
lin  a  emmené  madame  dans  le  cabinet  rouge,  et  ils  ont  causé  long- 
temps tout  seuls. 

—  Après  mon  départ? 

—  Oui.  Quand  ils  sont  revenus,  votre  mère  avait  l'air  toute  saisie. 

—  Que  dis-tu! 

—  Si  saisie ,  qu'elle  n'a  rien  mangé ,  et  ce  matin  elle  n'est  point 
encore  descendue!...  Comprenez-vous,  monsieur  Sulpice?  à  sept 
heures  ! 

—  Elle  n'est  point  malade?  demanda  Desbarres  vivement. 

—  Non,  je  l'ai  entendue  se  promener  dans  sa  chambre;  mais  il 
faut  qu'il  y  ait  quelque  chose,  et  quelque  chose  de  triste. 

—  Que  veux-tu  qu'il  y  ait? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  j'ai  comme  des  avertissemens;  le  sang  me 
tourne  autour  du  cœur. 

—  Allons,  encore  tes  superstitions. 

—  Écoutez!  interrompit  la  servante  en  tressaillant;  on  a  appelé. 

—  C'est  ma  mère. 

—  Dinorah  \  répéta  une  voix  sur  l'escalier. 

—  Maîtresse?  répondit  la  Saint-Polaise  en  courant  à  la  porte. 

—  Priez  M.  Sulpice  de  descendre. 

Dinorah  se  retourna  vers  le  jeune  homme  d'un  air  consterné. 

—  Avez-vous  entendu?  murmura-t-elle. 

—  Eh  bien!  elle  veut  me  parler,  et  je  vais  m'habiller. 

—  Elle  a  dit  :  Monsieur  Sulpice  ! 

—  Et  cela  t'épouvante? 
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—  Elle  a  dit  de  vous  prier  de  descendre  ! 

—  Fallait-il  donc  me  l'ordonner? 

La  Bretonne  jeta  sur  son  jeune  maître  un  regard  plein  de  sollici- 
tude; puis,  secouant  la  tête  : 

—  Que  Dieu  nous  garde!  reprit-elle;  pour  sûr,  il  y  a  un  mau- 
vais air  sur  la  maison. 

Et,  reprenant  la  tasse,  elle  sortit. 

Malgré  sa  tranquillité  apparente ,  Sulpice  avait  remarqué  les  cir- 
constances relevées  par  l'instinct  de  Dinorah ,  et  en  était  demeuré 
également  frappé.  L'entrevue  demandée  par  Mme  Desbarres  sous 
cette  forme  et  à  cette  heure  sortait  trop  évidemment  de  ses  habi- 
tudes pour  ne  point  annoncer  quelque  chose  de  sérieux.  Le  jeune 
homme,  pris  d'une  crainte  vague,  se  mit  à  chercher  ce  que  ce  pou- 
vait être,  et  s'oublia  sans  doute  dans  cette  recherche,  car  sa  toilette 
n'était  point  encore  entièrement  achevée,  lorsque  Mme  Desbarres 
entra  brusquement. 

Son  visage  avait  cette  expression  de  mécontentement  inflexible 
que  son  fils  connaissait  trop  bien.  Il  ne  put  se  défendre  d'un  mouve- 
ment de  surprise. 

—  J'étais  lasse  d'attendre,  observa  la  veuve;  je  me  suis  décidée  à 
monter. 

Sulpice  voulut  s'excuser. 

—  Achevez  de  vous  habiller,  interrompit-elle;  nous  nous  explique- 
rons ensuite. 

Il  se  hâta  de  passer  un  habit,  tandis  que  Mme  Desbarres  regardait 
autour  d'elle.  Tout  à  coup  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  l'élégante  coupe 
d'opale  où  baignait  l'églantine  épanouie.  Elle  s'approcha  de  la  table 
aûn  de  l'examiner  de  plus  près,  la  souleva;  puis,  se  retournant  vers 
Sulpice:  — C'est  sans  doute  un  cadeau  de  cette  femme?  dit-elle 
d'un  ton  méprisant. 

Sulpice  pâlit. 

—  Un  cadeau...  De  quelle  femme,  ma  mère? 

Mrae  Desbarres  reposa  la  coupe  sur  la  table  et  s'approcha  de  son  fils. 

—  Je  sais  que  vous  voyez  l'étrangère  tous  les  jours,  monsieur,  dit- 
elle  sévèrement;  notre  voisin  Béfort  vous  a  surpris  avec  elle,  et  il  a 
appris  à  la  ferme  que  l'on  vous  recevait  depuis  long-temps  au  manoir. 
Ne  cherchez  donc  pas  à  nier. 

—  Pourquoi  le  nierais-je?  interrompit  le  jeune  homme,  qui  s'ef- 
força de  conserver  son  assurance;  le  hasard  m'a  fait  rencontrer,  en 
effet,  Mme  de  Ré  vol,  que  j'ai  revue  depuis. 
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—  A  mon  insu!  observa  la  veuve,  car  vous  ne  m'avez  jamais  parlé 
ni  de  cette  connaissance  ni  de  cette  rencontre;  la  Parisienne  vous 
l'avait  sans  doute  défendu. 

—  Qui  peut  vous  faire  penser... 

—  Oui,  oui,  nous  voyons  clair,  nous  autres,  et  c'est  gênant  pour 
les  intrigantes. 

—  Que  dites-vous,  ma  mère  ?  s'écria  Sulpice. 

—  On  a  mieux  aimé  avoir  affaire  à  un  écolier,  continua  la  veuve 
en  élevant  la  voix;  on  a  pensé  qu'il  serait  facile  de  tourner  une 
pauvre  tête  vide  comme  la  vôtre,  et  vous  ne  vous  en  êtes  même  pas 
aperçu,  dupe  que  vous  êtes!  A  quoi  cela  vous  sert-il  alors  d'avoir  eu 
des  prix  dans  vos  classes,  de  lire  toute  la  journée  et  de  faire  le  savant? 
Vous  ne  voyez  donc  rien?  vous  ne  comprenez  donc  rien? 

—  Rien,  en  effet,  de  ce  que  vous  me  dites,  reprit  Sulpice  avec 
un  calme  que  démentait  le  tremblement  de  sa  voix;  non,  je  ne  com- 
prends point  qu'une  femme  mérite  vos  injures  pour  m'avoir  reçu 
avec  bienveillance;  non,  je  neme  vois  point  dupe  quand  je  suis  l'obligé. 

—  L'obligé!...  Ainsi,  vous  n'avez  pas  deviné  pourquoi  l'étrangère 
vous  faisait  bonne  mine? 

—  Pardonnez-moi,  ma  mère;  j'ai  deviné  qu'elle  me  savait  gré  de 
ne  lui  avoir  point,  comme  les  autres,  fait  des  flétrissures  de  mes 
soupçons  et  des  crimes  de  mes  calomnies.  J'ai  pensé  qu'en  trouvant 
tant  de  gens  médians,  injustes  et  menteurs,  elle  avait  dû  être  recon- 
naissante de  me  savoir  seulement  indifférent. 

—  C'est-à-dire,  répondit  Mme  Desbarres,  qui  ne  comprenait  pas 
toute  l'amertume  des  paroles  de  Sulpice,  mais  qui  voulait  arriver  à 
son  but;  c'est-à-dire  que  cette  femme  vous  a  ensorcelé,  et  qu'à 
vos  yeux  c'est  une  sainte. 

—  Dont  on  essaie  de  faire  une  martyre,  ma  mère. 

—  Eh  bien  !  martyre  ou  sainte ,  je  ne  veux  pas  que  vous  soyez  de 
son  paradis,  reprit  résolument  la  veuve,  et  j'exige  que  vous  cessiez 
de  la  voir. 

—  Moi? 

—  Vous,  monsieur.  C'est  une  connaissance  qui  ne  vous  vaut  rien, 
et  je  vous  défends  de  retourner  à  Kermor. 

L'ordre  était  tellement  inattendu  et  donné  d'un  ton  si  impérieux, 
que  le  jeune  homme  tressaillit  comme  un  cheval  qui  sent  tout  à  coup 
l'éperon.  Son  amour  et  son  orgueil,  réveillés  en  même  temps,  se 
révoltèrent;  il  releva  la  tête,  rougit,  puis  devint  pâle. 

—  Tous  révoquerez  cette  défense,  ma  mère,  dit-il  d'un  accent 
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altéré;  une  pareille  rupture,  que  rien  ne  justifierait  aux  yeux  de 
Mme  de  Révol,  est  impossible. 

—  Vous  dites?  interrompit  Mme  Desbarres  en  le  regardant  fixement. 

—  Je  dis,  reprit  Sulpice,  plutôt  excité  qu'effrayé  par  ce  regard 
provocateur,  que  je  ne  puis  soumettre  mes  répulsions  ou.  mes  sym- 
pathies aux  préventions  des  autres.  Avec  la  responsabilité  vient  l'in- 
dépendance, et  mon  âge  doit  enfin  me  donner  le  droit  de  choisir  mes 
relations. 

—  Ah!  tu  le  prends  sur  ce  ton  !  s'écria  la  mère  surprise  et  irritée; 
tu  veux  faire  le  maître  ici  maintenant!  C'est  encore  là,  sans  doute, 
le  résultat  des  conseils  de  la  Parisienne? 

—  Ma  mère,  de  grâce... 

—  Tu  as  le  droit!...  C'est  elle  qui  t'aura  dicté  cette  phrase-là;  elle 
t'aura  conseillé  de  me  braver. 

—  Mais  c'est  de  la  folie  !  s'écria  Sulpice  exaspéré. 

—  Comment,  dit  Mme  Desbarres,  qui  devint  rouge  de  colère,  vous 
osez  me  traiter  de  folle,  monsieur! 

—  Pardon,  ma  mère;  je  n'ai  point  voulu  dire... 

—  "Folle!  parce  que  je  veille  à  ce  que  vous  ne  soyez  point  dupe. 
Voilà  la  reconnaissance  des  enfans  !  Vous  ne  vous  seriez  jamais  per- 
mis un  pareil  manque  de  respect  avant  d'avoir  fait  la  connaissance 
de  cette  aventurière. 

—  Au  nom  de  Dieu,  écoutez-moi,  ma  mère! 

—  C'est  inutile,  s'écria  la  veuve,  qui  s'était  exaltée  en  parlant; 
vous  n'êtes  pas  encore  arrivé  à  me  faire  interdire,  monsieur;  ma 
volonté  sera  faite,  malgré  toutes  les  coquettes  qui  peuvent  nous 
venir  de  Paris,  et  je  saurai  bien  vous  forcer  à  m'obéir. 

—  Ne  l'espérez  pas,  ditjSulpice  poussé  à  bout. 
Elle  s'approcha  brusquement  et  lui  saisit  le  bras. 

—  De  sorte  que  tu  es  décidé  à  te  révolter?  dit-elle  d'une  voix 
tremblante  de  colère. 

—  Je  suis  décidé  à  défendre  ma  liberté. 

—  Et  tu  ne  veux  point  promettre  de  ne  plus  retourner  à  Kermor? 

—  J'y  retournerai,  ma  mère. 

—  C'est  ce  qu'il  faudra  voir!  s'écria  Mme  Desbarres  en  ouvrant  la 
porte  pour  sortir.  Tu  veux  que  nous  luttions?  eh  bien!  soit.  Un  bon 
fils  eût  fait  sur-le-champ  la  promesse  que  j'exigeais,  lors  même  qu'il 
n'eût  pas  dû  la  tenir;  mais  toi,  tu  es  un  orgueilleux;  tu  ne  veux  pas 
avoir  l'air  de  céder.  Eh  bien!  nous  verrons  qui  l'emportera;  je  con- 
nais un  sûr  moyen  de  t' empêcher  de  voir  la  Parisienne. 
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—  Lequel? 

Mmc  Desbarrcs,  qui  était  sur  le  seuil,  ne  répondit  rien;  mais  elle 
fit  un  pas  dehors,  tira  brusquement  la  porte,  et  tourna  la  clé. 

—  Que  faites-vous?  s'écria  Sulpice. 

—  Je  t'enferme,  répondit-elle. 

—  Ouvrez,  ma  mère,  ouvrez  sur-le-champ. 

—  Quand  tu  m'auras  promis  ce  que  je  te  demande. 

Elle  fit  tourner  la  clé  une  seconde  fois,  la  retira ,  et  Sulpice  l'en- 
tendit redescendre  l'escalier. 

Il  demeura  d'abord  comme  frappé  de  stupeur;  puis,  doutant  de  ce 
qu'il  avait  entendu ,  il  courut  à  la  porte  pour  essayer  de  la  rouvrir; 
mais  elle  était  bien  réellement  fermée. 

Quelque  accoutumé  qu'il  pût  être  aux  actes  tyrannkjues  de  sa 
mère,  celui-ci  dépassait  tous  ceux  qu'il  avait  subis  jusqu'alors.  II 
révélait,  en  outre,  trop  ouvertement  le  mépris  que  l'on  faisait  de  sa 
volonté,  et  les  âmes  faibles  s'irritent  surtout  de  ce  qui  leur  rappelle 
leur  faiblesse  :  en  ne  paraissant  point  les  juger  susceptibles  de  ré- 
sistance, on  les  pousse  infailliblement  à  résister. 

Aussi  Sulpice  passa-t-il,  presque  en  un  instant,  de  la  stupeur  à 
la  colère.  Il  se  précipita  furieux  contre  la  porte,  qu'il  essaya  d'é- 
branler; mais  elle  était  à  l'épreuve  de  tous  ses  efforts.  Il  recula  en 
poussant  un  cri. 

—  Enfermé  !  enfermé  ! 

Il  promena  les  yeux  autour  de  lui,  fou  d'indignation  et  de  rage  : 
la  chambre  n'avait  aucune  autre  issue.  Tout  à  coup  son  regard  ren- 
contra la  fenêtre;  il  y  courut  et  l'ouvrit.  C'était  au  second  étage;  mais 
au-dessous,  à  moitié  de  la  hauteur,  se  dressait  un  hangar  serv  ant  de 
serre.  En  sautant  sur  le  toit  couvert  de  chaume,  on  se  trouvait  dans 
le  jardin,  dont  la  porte  donnait  sur  la  campagne.  A  la  vérité,  on  cou- 
rait risque  de  se  briser  un  membre  ou  de  se  tuer;  mais,  dans  la  dis- 
position d'esprit  où  il  se  trouvait,  Desbarres  ne  pouvait  regarder 
cette  chance  que  comme  un  moyen  détourné  de  se  venger  de  sa 
mère;  aussi  n'eut-il  aucune  hésitation.  Il  mesura  encore  une  fois 
l'espace  qui  le  séparait  du  toit,  et  posa  le  pied  sur  le  rebord  de  la 
fenêtre. 

Un  cri  venant  de  l'étage  supérieur  lui  fit  lever  la  tète.  Il  aperçut 
Dinorah  à  la  lucarne  de  sa  mansarde. 

—  Sainte  Vierge!  que  voulez-vous  faire?  s'écria  la  Bretonne  épou- 
vantée. 

—  On  m'a  enfermé,  répondit  rapidement  Sulpice,  et  je  veux  sortir. 
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—  Par  la  croisée  ? 

—  Oui. 

—  Mais  vous  allez  vous  tuer. 

—  La  faute  en  sera  à  ma  mère. 

—  Attendez,  s'écria  Dinorah,  je  vais  lui  parler. 

—  Je  te  le  défends,  interrompit  vivement  Sulpice;  je  ne  veux  pas 
qu'on  lui  demande  grâce  pour  moi;  je  ne  veux  point  la  voir. 

Il  était  monté  sur  le  rebord  de  la  croisée;  la  servante  étendit  les 
bras  vers  lui. 

—  Au  nom  de  Dieu,  arrêtez!  dit-elle  d'un  accent  éperdu. 

—  Peux-tu  ouvrir  ma  porte? 

—  Je  n'ai  point  de  clé. 

—  Alors  laisse-moi. 

—  Non;  écoutez,  monsieur  Sulpice  :  il  vaudrait  mieux  rester;  mais 
si  vous  êtes  décidé  à  fuir  par  le  jardin... 

—  Décidé. 

—  Eh  bien!  alors,  attendez. 

Elle  quitta  la  lucarne  et  y  reparut  presque  aussitôt  avec  une  corde, 
qu'elle  tendit  au  jeune  homme. 

—  Vous  l'attacherez  au  balcon ,  reprit-elle;  mais  surtout  prenez 
garde. 

—  Ne  crains  rien;  il  n'y  a  maintenant  aucun  danger,  dit  Sulpice 
en  liant  à  la  hâte  la  corde  à  la  barre  d'appui. 

—  N'importe?  faites  encore  un  nœud.  Jésus!  que  va  dire  madame 
quand  elle  saura...?  Si  vous  aviez  voulu  me  laisser  lui  parler,  mon- 
sieur Sulpice;  songez  qu'il  est  encore  temps... 

Elle  s'interrompit  tout  à  coup;  Desbarres  avait  saisi  la  corde  et 
commençait  à  descendre.  Après  être  demeuré  un  instant  suspendu 
dans  le  vide,  il  atteignit  le  toit  du  hangar,  et  se  laissa  glisser  dans  le 
jardin. 

—  C'est  fait,  cria-t-il  joyeusement  à  Dinorah,  immobile  à  sa 
fenêtre. 

—  Et  votre  mère?  balbutia  la  Bretonne,  qui,  rassurée  sur  Sulpice, 
revenait  au  souvenir  de  Mme  Desbarres. 

—  Tu  lui  diras  que  je  suis  allé  à  Kermor,  répliqua  Desbarres  avec 
une  résolution  presque  emphatique. 

Puis,  saluant  Dinorah  d'un  signe  amical,  il  gagna  la  porte  du  jar- 
din, qui  donnait  sur  les  prairies. 
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V. 


L'annonce  de  cette  visite  inaccoutumée  au  manoir  était  pourtant 
une  bravade  bien  plus  que  l'expression  d'un  projet  arrêté;  la  pensée 
n'en  était  venue  à  Sulpice  qu'après  la  question  de  Dinorah,  et  seu- 
lement pour  faire  une  réplique  d'un  effet  convenable.  Aussi,  lors- 
qu'il se  trouva  libre  dans  la  campagne,  demeura-t-il  incertain  sur  ce 
qu'il  devait  faire.  Cependant,  après  avoir  longé  quelque  temps  les 
prairies,  il  se  décida  à  ne  point  aller  à  Rermor,  mais  à  prendre  la 
route  des  grèves,  afin  que  l'on  pût  croire  qu'il  s'y  rendait.  De  cette 
manière,  il  conciliait  à  la  fois  sa  faiblesse  et  son  (orgueil;  il  éM'tait 
l'effort  nécessaire  pour  la  démarche  annoncée,  et  en  acceptait  néan- 
moins la  responsabilité.  Contradiction  ordinaire  de  ces  natures  qui 
ne  peuvent  vouloir  qu'à  demi  et  ne  savent  jouir  ni  des  avantages  de 
la  soumission  ni  de  ceux  de  l'indépendance. 

Mais  il  était  dit  que  tout  se  réunirait  ce  jour-là  pour  le  pousser  en 
avant  malgré  lui-même. 

Il  avait  pris  un  de  ces  chemins,  tantôt  ombreux,  tantôt  arides,  qui 
conduisent  à  la  mer  en  côtoyant  les  collines.  Après  avoir  marché 
quelque  temps  sous  une  voûte  de  noisetiers  et  de  sureaux  en  fleurs, 
encore  tout  festonnés  de  l'herbe  parfumée  qu'y  avaient  laissée  les 
charrettes  en  transportant  aux  fermes  les  foins  de  la  vallée,  il  attei- 
gnit la  lisière  du  bois  de  Kermor.  Il  allait  tourner  le  dos  au  manoir 
et  suivre  le  sentier  qui  descendait  vers  la  rivière,  lorsqu'un  chien 
de  chasse  sortit  du  fourré,  et,  traversant  rapidement  le  carrefour, 
s'élança  dans  les  bruyères.  Presque  au  même  instant  un  sifflement 
d'appel  se  fit  entendre,  et  Alexandre  Béfort  parut,  en  costume  de 
chasseur,  au  haut  du  fossé  de  clôture. 

En  se  trouvant  face  à  face,  Sulpice  et  lui  firent  en  même  temps  un 
geste  de  surprise. 

—  Pardieu!  je  vous  y  prends  cette  fois!  s'écria  Alexandre  en  sau- 
tant dans  le  sentier. 

—  Je  salue  monsieur  Béfort,  dit  Sulpice  sans  paraître  comprendre 
l'exclamation  de  son  voisin. 

—  Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  me  rencontrer,  mon  cher?  reprit 
celui-ci  en  ricanant. 

TOME  XX.      AOUT.  17 


REVUE  DE  PARIS. 

—  Trouver  un  chasseur  dans  les  bruyères  n'est  pas  un  événement 
impossible  à  prévoir,  observa  froidement  Desbarres. 

—  Vraiment!  reprit  Alexandre;  eh  bien  !  moi,  je  suis  enchanté  du 
hasard. 

—  En  quoi  puis-je  être  utile  à  monsieur  Béfort? 
Le  chasseur  guigna  Sulpice. 

—  Comment  se  porte  Mme  de  Révol?  demanda-t-il. 

Cette  question  était  faite  de  l'air  ironiquement  triomphant  d'un 
homme  qui  s'attend  à  foudroyer  son  adversaire;  mais  Desbarres 
l'avait  prévue  et  ne  laissa  paraître  aucune  émotion. 

—  C'est  ce  dont  je  vais  m'informer,  monsieur,  dit-il  tranquille- 
ment. 

Ce  fut  à  Alexandre  de  se  montrer  stupéfait. 

—  Ah  !  vous  ne  cachez  donc  plus  vos  visites,  maintenant?  dit-il. 

—  Pourquoi  les  cacherais-je?  demanda  Sulpice. 

—  Pourquoi?  reprit  Béfort,  mais  par  la  raison  qui  vous  a  fait  n'en 
rien  dire  jusqu'à  présent.  Il  y  a  trois  jours  que  je  les  ignorais  encore 
moi-même. 

—  Cela  prouve  seulement  que  monsieur  Béfort  apporte  plus  de 
bonne  volonté  que  de  clairvoyance  dans  ses  observations,  répliqua 
le  jeune  homme. 

Béfort  lui  jeta  un  regard  de  côté. 

—  Comment  donc!  dit-il  d'un  ton  piqué  qu'il  voulut  rendre  rail- 
leur; mais  vous  donnez  fort  bien  la  réplique,  mon  cher  !  On  voit  que 
Mme  de  Révol  s'est  occupée  de  votre  éducation. 

Sulpice  fit  un  geste  d'impatience  aussitôt  réprimé  ;| un  souvenir 
venait  de  traverser  sa  mémoire ,  il  regarda  fixement  Alexandre. 

— C'est  une  faveur  dont  je  dois  être  d'autant  plus  fier.Jque  d'autres 
l'ont  vainement  sollicitée,  répondit-il. 

Béfort  rougit. 

—  Est-ce  Mme  de  Révol  qui  vous  a  fait  cette  confidence?  demanda- 
t-il  avec  un  peu  de  hauteur. 

—  En  me  montrant  une  lettre. 

—  Dont  vous  avez  reconnu  l'écriture? 

—  Au  premier  coup  d'œil. 

Béfort  se  mordit  les  lèvres;  puis  sembla  prendre  résolument  son 
parti  : 

—  Eh  bien!  mon  cher,  s'écria-t-il,  en  s'efforçant  de  cacher  son 
dépit  par  un  éclat  de  rire,  cela  prouve  que  vous  pourriez  être,  comme 
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M.  Prudhomme,  expert  juré  (levant  les  cours  et  tribunaux!  Vous 
avez  deviné  juste;  la  lettre  est  de  moi.  C'est  une  bouffonnerie  dont 
j'ai  voulu  me  donner  le  plaisir.  J'espérais  intriguer  notre  Parisienne, 
et  je  vois  que  j'ai  réussi!  Ah!  ah!  ah!  Je  parie  qu'elle  a  cru  mon 
épître  sérieuse  ! 

—  Sérieuse!  non;  mais  elle  l'a  trouvée,  comme  vous  disiez  tout  à 
l'heure,  fort  bouffonne. 

—  Bouffonne!  répéta  Alexandre,  furieux  d'être  pris  au  mot;  ah! 
vraiment,  elle  vous  a  dit....  ah!  elle  l'a  trouvée  bouffonne!...  Eh 
bien!  à  la  bonne  heure!  Cela  a  dû  la  rassurer;  car,  enfin,  j'aurais  pu 
avoir  réellement  des  prétentions. 

—  Vous  le  pouvez  encore,  ditSulpice. 

—  Vous  me  le  permettez?  reprit  Béfort,  dont  l'ironie  tournait  de 
plus  en  plus  à  l'aigreur. 

—  Je  fais  plus,  je  vous  y  engage. 

—  Prenez  garde,  il  ne  faudrait  point  me  pousser  à  bout. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  je  suis  un  rival  fort  peu  endurant. 

—  Vous  prendriez  des  leçons  de  patience. 

—  Jusqu'à  présent,  je  n'ai  su  qu'en  donner,  mon  cher. 

—  II  n'est  jamais  trop  tard  pour  prendre  une  bonne  habitude, 
monsieur. 

—  Dites  donc,  mon  cher,  s'écria  Alexandre,  qui,  se  sentant  le 
plus  faible  dans  cette  guerre  de  mots  détournés,  y  renonça  le  pre- 
mier, on  dirait  que  vous  avez  l'espérance  de  faire  vous-même  cette 
conversion. 

—  Je  pourrais  au  moins  l'essayer. 

—  Vous!  reprit  Béfort  avec  un  éclat  de  rire  dans  lequel  vibrait  la 
colère;  eh  bien!  ce  sera  du  nouveau.  Je  serais,  parbleu!  curieux  de 
jouer  mon  rôle  dans  un  pareil  essai.  Voyons,  docteur,  votre  écolier 
attend  ce  que  vous  avez  à  lui  dire. 

Il  y  avait  une  provocation  évidente  dans  l'attitude  et  dans  l'accent 
du  chasseur;  mais  Sulpice  garda  tout  son  calme. 

—  Je  n'ai  à  dire  qu'une  seule  chose,  monsieur,  reprit-il  ferme- 
ment; c'est  que,  ne  surveillant  les  démarches  de  personne,  je  désire 
obtenir  pour  les  miennes  la  même  discrétion;  et  que,  respectant 
les  habitudes  et  les  affections  des  autres,  je  veux  être  également  res- 
pecté dans  mes  affections  et  dans  mes  habitudes.  Jusqu'à  présent, 
vous  avez  pu  ne  voir  en  moi  qu'un  enfant  avec  lequel  on  s'exempte 
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d'une  rigoureuse  justice;  aussi  ai-je  dû  vous  rappeler  mes  droits.  Il 
n'y  a,  vous  le  voyez,  rien  d'injurieux  dans  cet  avertissement;  vous 
seul  pouvez  en  faire  une  provocation,  comme  vous  sembliez  le  dé- 
sirer tout  à  l'heure ,  et  vous  seul  alors  en  aurez  la  responsabilité. 
Dans  tous  les  cas,  nos  explications  ont  été  suffisamment  claires  pour 
que  vous  me  permettiez  de  ne  point  les  prolonger  au-delà. 

A  ces  mots,  Sulpice  salua  et  prit  résolument  le  sentier  qui  con- 
duisait au  manoir. 

Béfort,  qui  s'était  préparé  à  des  paroles  de  défi,  demeura  béant  à 
la  môme  place,  comme  un  homme  en  garde  auquel  arrive  subite- 
ment, au  lieu  d'un  coup,  une  bonne  raison.  Dévoyé  dans  son  irri- 
tation, étourdi  par  le  sang-froid  de  son  adversaire,  il  ne  trouva  rien 
à  répondre  au  premier  moment,  et  ce  fut  seulement  lorsque  Sulpice 
eut  disparu  dans  le  sentier  tortueux,  qu'il  reprit  sa  présence  d'esprit. 
Il  fit  un  mouvement  pour  courir  après  lui;  mais  la  honte  le  retint 
aussitôt. 

—  C'est  trop  tard,  pensa-t-il;  d'ailleurs,  que  lui  dire,  maintenant 
qu'il  a  déclaré  ne  point  vouloir  me  provoquer?  Je  me  mettrais  dans 
mon  tort.  Et  cependant  il  s'est  moqué  de  moi  !  Il  a  vu  cette  lettre 
que  V étrangère  trouve  bouffonne!...  car  c'est  V étrangère  qui  est 
cause  de  tout.  Sans  elle,  je  ne  serais  point  dans  cette  position  ridi- 
cule. Aussi,  que  je  sois  perdu  de  réputation  si  je  ne  me  venge  ! 

Un  peu  consolé  par  cette  généreuse  résolution,  Béfort  ramena  son 
fusil  à  portée  de  sa  main,  siffla  son  chien,  et  s'enfonça  avec  lui  dans 
le  taillis. 

Cependant  Sulpice  s'avançait  vers  le  manoir  d'un  pas  ferme,  éprou- 
vant cette  satisfaction  intérieure  qui  suit  toute  épreuve  dont  le 
succès  a  pu  nous  constater  à  nous-même  notre  force  et  notre  vo- 
lonté. Cette  double  révolte  contre  le  despotisme  de  sa  mère  çj;  contre 
l'impertinence  de  Béfort  l'avait  relevé  à  ses  propres  yeux. 

Il  était  tout  entier  à  cette  sorte  d'ivresse,  lorsqu'il  aperçut  la 
vieille  habitation  de  Kermor.  Cette  vue  tempéra  un  peu  sa  confiance 
joyeuse.  Il  se  demanda  qui  l'avait  conduit  là,  et  ce  qu'il  venait  y 
faire?  Il  était  trop  matin  pour  rendre  visite  à  Mme  de  Bévol,  et  sa  pré- 
sence même  à  une  pareille  heure  dans  les  bois  de  Kermor  l'exposait 
à  des  explications  qu'il  ne  pouvait  ni  ne  voulait  donner.  Cette  pensée 
l'arrêta  court  au  moment  où  il  allait  atteindre  l'esplanade  de  gazon, 
et  il  se  glissa  avec  précaution  le  long  des  charmilles  dont  elle  était 
entourée,  afin  de  regagner  le  bois  de  hêtres  qui  abritait  le  manoir 
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du  côté  de  la  mer.  Mais,  comme  il  atteignait  une  sorte  de  salon  de 
verdure  placé  à  la  lisière  des  bois,  un  léger  froissement  de  pas  se  fit 
entendre  sur  les  mousses  desséchées,  une  ombre  blanche  se  dessina 
à  travers  le  feuillage,  et  M",L  de  Kévol  parut  à  l'entrée  opposée  de  la 
clairière.  Elle  s'avançait  lentement  en  relisant  des  lettres  ouvertes 
qu'elle  tenait  à  la  main. 

Le  premier  mouvement  de  Desbarres,  à  sa  vue,  avait  été  de  se 
rejeter  derrière  la  charmille  pour  l'éviter;  mais  il  demeura  immobile 
en  remarquant  sa  pâleur.  La  jeune  femme  releva  la  tête,  le  reconnut, 
et  un  éclair  de  joyeuse  surprise  illumina  ses  traits. 

—  Vous  ici,  monsieur  Sulpice!  s'écria-t-elle. 

—  Je  me  présente  en  effet  à  une  heure  où  vous  ne  pouviez  m'at- 
tendre...,  dit  le  jeune  homme  embarrassé. 

—  On  attend  toujours  ses  amis,  répliqua  Lia  en  souriant;  soyez 
mille  fois  le  bienvenu. 

—  Vous  lisiez  des  lettres? 

—  Qu'il  vaut  mieux  oublier,  reprit-elle  en  les  froissant  convulsi- 
vement dans  sa  main,  et  en  faisant  un  effort  visible  pour  secouer 
quelque  douloureuse  préoccupation. 

Sulpice  fut  frappé  de  ce  geste. 

—  J'espère  que  vous  n'avez  reçu  aucune  fâcheuse  nouvelle,  de- 
manda-t-il  d'une  voix  inquiète. 

Au  lieu  de  répondre,  M'ne  de  Révol  s'approcha  du  banc  de  gazon 
qui  bordait  la  clairière,  s'y  assit,  et  montra  une  place  à  Desbarres. 
Celui-ci  la  prit;  il  y  eut  un  assez  long  silence.  L'étrangère  effeuillait 
avec  distraction  une  renoncule  des  prés.  Tout  à  coup  elle  se  redressa, 
regarda  le  jeune  homme  en  face,  et  lui  demanda  brusquement  : 

—  Avcz-vous  peur  de  mourir? 
Sulpice  fit  un  geste  de  surprise. 

—  Moi!  rép<Ha-t-il.  Pourquoi  cette  question? 

—  Répondez-moi,  de  grâce,  reprit  Mme  de  Révol;  si  l'on  venait 
vous  annoncer  dans  ce  moment  que  vos  jours  sont  comptés,  rece- 
\  riez-vous  cette  annonce  avec  calme  ou  avec  douleur? 

—  Dans  ce  moment,  dit  Sulpice  en  hésitant,  je  trouverais  peut- 
être  qu'il  est  dur  de  quitter  la  vie  sans  la  connaître. 

—  Mais  quand  on  l'a  connue,  continua  l'étrangère  avec  une  vivacité 
saccadée;  quand  on  sait  que  tout  se  réduit  à  poursuivre  des  mirages, 
à  attendre  des  impossibilités;  quand  l'espérance  vous  a  soudé  au 
coeur  cette  triste  chaîne  d'espérances  trompées,  d'affections  trahies  et 
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de  dévouemens  stériles  que  vous  traînez  partout,  comme  le  forçat 
traîne  ses  fers,  pourquoi  regretterait-on  d'en  finir  avec  le  rêve  ter- 
restre? 

—  Au  nom  de  Dieu  !  d'où  vous  viennent  ces  noires  pensées?  in- 
terrompit Sulpice  effrayé. 

La  jeune  femme  lui  jeta  un  regard  mélancolique  : 

—  Le  docteur  Robert  paraissait  ne  pouvoir  déterminer  la  nature 
de  ma  maladie  sans  en  connaître  les  antécédens,  dit-elle;  il  a  voulu 
écrire  à  mon  ancien  médecin  de  Paris. 

—  Je  le  sais,  répliqua  Sulpice;  et  la  réponse?... 

—  Est  arrivée  ce  matin  dans  un  pli  à  mon  adresse,  mais  cachetée. 
**■  Alors  vous  ne  la  connaissez  point  encore? 

—  Je  l'ai  ouverte...  répondit  Mme  de  Révol  impétueusement;  oh! 
c'était  mal,  je  le  sais;  mais  je  voulais  savoir  la  vérité.... 

—  Et  qu'avez-vous  vu?  demanda  le  jeune  homme  palpitant. 

—  Qu'il  me  restait  quelques  mois  à  vivre  ! 
Sulpice  recula  en  poussant  un  cri. 

—  Ah!  cela  m'a  d'abord  saisi  comme  vous,  dit  Lia  avec  un  sourire 
ineffable;  nous  avons  tous  une  instinctive  épouvante  de  ce  pays  in- 
connu d'où  nul  ne  revient,  mais  ensuite  j'ai  réfléchi. 

—  Cela  ne  peut  être!  s'écria  Desbarres;  vous  aurez  mal  vu,  mal 
compris!... 

Pour  toute  réponse,  Vètrangère  lui  tendit  la  lettre  qu'elle  tenait  à 
la  main.  Sulpice  en  regarda  la  signature,  qui  était  celle  d'un  mé- 
decin célèbre,  et  commença  à  la  lire  :  elle  racontait  en  détail  l'ori- 
gine et  les  progrès  de  la  maladie  de  Mme  de  Révol ,  indiquait  les 
traitemens  qui  avaient  réussie  en  retarder  la  marche,  et  finissait  par 
ces  mots  terribles  :  «  En  continuant  à  faire  suivre  à  votre  malade  ce 
régime,  vous  pourrez  gagner  quelques  mois.  » 

Sulpice  laissa  tomber  la  lettre  et  reporta  sur  Mme  de  Révol  ses 
regards  éperdus. 

—  Vous  voyez  que  j'avais  bien  compris,  dit-elle. 

—  Non,  s'écria  Desbarres;  cet  homme  se  trompe,  je  ne  le  crois 
point. 

—  Parce  qu'il  me  condamne?  répliqua  la  jeune  femme  doucement; 
mais  votre  incrédulité  n'est  justifiée  que  par  votre  désir,  tandis  que 
son  arrêt  est  fondé  sur  la  science;  vous  êtes  en  même  temps,  dans 
cette  question,  le  moins  éclairé  et  le  plus  partial;  l'erreup^doit  être 
de  votre  côté. 
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—  Mais  il  ne  vous  a  point  vue  depuis  long-temps ,  reprit  Des- 
barres; son  avis  n'a  pour  base  que  des  suppositions;  interrogez  un 
autre  médecin. 

—  De  grâce,  ne  ranimez  point  en  moi  des  espérances  qu'il  fau- 
drait bientôt  étouffer!  dit  Mme  de  Révol;  mieux  vaut  la  certitude 
d'un  malheur  qu'une  déception.  Sûr  de  ce  qui  nous  attend,  nous 
tâchons  d'y  accoutumer  insensiblement  notre  ame.... 

—  C'est-à-dire  que  vous  acceptez  sans  résistance  cette  affreuse 
décision!  interrompit  Sulpice  avec  une  douleur  qui  prenait  presque 
les  apparences  de  la  colère;  vous  semblez  aimer  sa  menace;  vous 
vous  défendez  d'espérer;  on  dirait  que  vous  avez  peur  de  vivre  ! 

—  Ah!  je  le  devrais,  dit  Lia;  oui,  le  plus  sage  serait  d'accueillir 
l'arrêt  suprême  comme  une  délivrance.  La  résignation  ôterait  à 
l'agonie  tous  ses  effrois;  je  prendrais  joyeusement  ce  qui  me  reste 
d'heures  sans  les  compter  ni  les  pleurer. 

—  Mais  moi  !  s'écria  le  jeune  homme  éperdu. 

—  Vous?  répéta  Mme  de  Révol  attendrie  de  son  émotion,  vous 
m'aiderez  à  mourir  sans  y  penser!... 

Elle  avait  tendu  une  main  à  Desbarres,  qui  la  saisit,  la  pressa  contre 
sa  poitrine  et  se  laissa  glisser  à  genoux  près  du  banc  de  gazon. 

—  Non,  dit-il  avec  une  explosion  de  larmes;  non,  vous  ne  mour- 
rez pas!  ne  parlez  point  de  résignation,  d'agonie;  si  vous  n'aimez 
plus  la  vie  pour  vous,  que  ce  soit  pour  les  autres;  dites  que  vous 
voulez  espérer,  que.  vous  voulez  guérir  ! 

Il  y  avait  dans  l'accent  de  Sulpice  quelque  chose  de  si  passionné 
et  de  si  naïf  tout  à  la  fois,  que  Mœe  de  Révol  en  fut  troublée  jus- 
qu'au fond  du  cœur.  Elle  se  pencha  vers  lui  avec  un  élan  de  ten- 
dresse presque  involontaire,  et  s'écria  : 

—  Sulpice!  je  vous  en  conjure,  relevez-vous!... 

—  Ah  !  promettez-moi  de  vivre,  promettez-moi  de  vivre  !  balbutia- 
t-il  en  appuyant  son  visage  sur  les  genoux  de  Lia. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  mon  ami ,  reprenez  votre  raison  ! 

—  Ma  raison!  cria-t-il  en  se  redressant  égaré;  ma  raison  quand 
vous  me  parlez  de  mourir!  mais  vous  n'avez  donc  point  pensé?... 
mais  je  vous  aime,  moi  ! 

A  cet  aveu  jeté  comme  un  cri ,  Mmc  de  Révol  recula  en  pâlissant. 

—  Vous  ne  pensez  pas  à  ce  que  vous  dites?  balbutia-t-elle. 

—  Je  vous  aime,  répéta  Desbarres;  ne  l'avez-vous  pas  deviné  de- 
puis long-temps? 
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—  C'est  impossible!  vous  vous  trompez  vous-même... 

Le  regard  de  Sulpice  s'attacha  sur  elle  si  extatique  et  si  brûlant, 
qu'elle  s'interrompit.  Une  de  ces  subites  lumières  que  le  moindre 
choc  fait  parfois  jaillir  dans  notre  ame  l'éclaira  rapidement,  elle  se 
rappela  d'un  seul  coup  tous  les  détails  de  cette  intimité  de  trois 
mois  et  en  comprit  clairement  le  sens. 

Effrayée  de  cette  révélation ,  elle  joignit  les  mains  et  laissa  re- 
tomber sa  tête  sur  sa  poitrine. 

—  Ah  !  que  faut-il  pour  vous  persuader?  demanda  Sulpice,  trompé 
par  ce  mouvement. 

—  Hélas!  je  vous  crois,  répondit  sourdement  Mme  de  Révol;  oui, 
ce  dernier  malheur  m'était  dû,  et  je  reconnais  la  destinée  qui  me 
poursuit  partout;  notre  intimité  était  trop  douce,  elle  ne  pouvait  se 
prolonger  ! 

—  Que  voulez-vous  dire? 

Elle  se  leva  pâle  et  chancelante  : 

—  Vous  le  saurez. 

—  Ah  !  je  vous  en  conjure,  parlez  ! 

—  Maintenant,  je  ne  pourrais,  vous  le  voyez...,  balbutia-t-elle. 
Prenez  pitié  de  moi,  Sulpice!  j'ai  besoin  de  me  recueillir;  mais  ce 
soir...  oui...  ce  soir,  au  vieux  saule,  vous  trouverez  une  lettre  qui 
vous  expliquera  tout 

Desbarres  ne  voulut  point  rentrer  chez  sa  mère,  et  résolut  d'at- 
tendre le  soir  dans  la  campagne.  Les  émotions  qu'il  avait  éprouvées 
depuis  le  matin  l'avaient  jeté  dans  une  exaltation  presque  délirante. 
Agité  d'un  frisson  convulsif,  le  cœur  serré,  la  tête  en  feu,  il  par- 
courut les  dunes,  les  landes,  les  bois,  les  prairies,  sans  direction  et 
sans  but.  Incapable  de  distinguer  la  nature  des  objets  qui  passaient 
devant  lui  comme  les  visions  d'un  rêve,  il  les  associait  à  ses  préoc- 
cupations, il  leur  adressait  tout  haut  la  parole,  et  s'étonnait  confusé- 
ment de  ne  point  les  entendre  répondre.  Il  demandait  à  l'oiseau 
d'aller  porter  à  Dieu  ses  prières  pour  Mme  de  Révol,  aux  plantes  de 
lui  fournir  un  remède  qui  pût  la  sauver;  il  criait  aux  flots  de  l'em- 
porter avec  elle  dans  quelque  région  inaccessible  aux  maladies  et  à 
la  méchanceté.  Puis,  revenant  à  la  pensée  de  l'explication  qu'il  de- 
vait attendre  jusqu'au  soir,  il  disait  au  soleil  de  précipiter  sa  marche 
afin  qu'il  pût  retourner  au  vieux  saule.  Deux  ou  trois  fois,  rencon- 
trant des  enfans  qui  gardaient  les  troupeaux  dans  les  bruyères,  il 
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les  appela  de  loin  pour  leur  demander  l'heure,  mais  ceux-ci,  effrayés 
de  son  air  égaré,  s'enfuirent  à  son  approche. 

Il  arriva  ainsi,  à  travers  les  fourrés  et  les  ravins,  jusqu'au  versant 
opposé  où  s'étendent  des  terres  cultivées.  Là,  brisé  de  fatigue,  il  se 
coucha  au  bord  d'un  champ  de  blé  mûr.  Le  soleil  était  alors  aux 
deux  tiers  de  sa  course;  le  vent,  qui  commençait  à  s'élever,  secouait 
en  passant  sur  les  collines  ses  senteurs  de  lait;  les  abeilles  rega- 
gnaient leurs  ruches  en  bourdonnant,  et  l'on  entendait  gazouiller 
les  alouettes  dans  les  sillons.  Sulpice  sentit  ses  nerfs  se  détendre.  La 
fraîcheur  du  soir  et  les  parfums  de  la  vallée  semblèrent  pénétrer 
dans  ses  veines  et  apaiser  la  fièvre  qui  le  dévorait.  La  brise  séchait 
la  sueur  sur  son  front,  les  épis  se  balançaient  autour  de  lui  avec  un 
murmure  berceur;  une  langueur  rafraîchissante  coula  doucement 
dans  tout  son  être,  ses  yeux  se  fermèrent,  et  il  s'endormit. 

Vers  le  soir  du  même  jour,  Alexandre  Béfort,  suivi  de  son  chien, 
revenait  des  landes  qui  bordent  la  baie  de  Kemperlé. 

Sa  rencontre  du  matin  lui  avait  porté  malheur.  Bien  qu'il  eût 
chassé  tout  le  jour,  il  rentrait,  contre  son  habitude,  le  carnier  vide, 
et  cet  insuccès,  joint  à  la  fatigue,  à  la  faim,  aux  réflexions,  avait 
porté  au  plus  haut  degré  son  irritation  contre  Sulpice  et  l'étrangère. 

Le  coup  porté  à  son  orgueil  était  d'ailleurs  devenu  plus  doulou- 
reux depuis  le  matin,  comme  ces  blessures  d'abord  légères,  mais 
qu'envenime  un  tempérament  malsain.  Il  cherchait  à  se  rappeler 
toutes  les  expressions  de  la  lettre  qu'il  avait  cru  si  passionnément 
cavalière  et  que  l'on  avait  trouvée  bouffonne;  il  se  demandait  surtout 
par  quel  moyen  il  pourrait  arracher  aux  mains  de  Mme  de  Révol  cette 
preuve  d'une  démarche  toujours  ridicule  quand  elle  ne  réussit  pas; 
car,  à  la  pensée  qu'une  femme  inconnue  et  un  écolier  pussent  le 
garder  ainsi  impunément  à  leur  discrétion,  il  se  sentait  devenir  fé- 
roce de  honte  et  de  colère. 

Tout  en  s'avançant  la  tête  basse  et  plongé  dans  ces  désagréables 
réflexions,  il  arriva  à  un  carrefour  du  bois  d'où  l'on  apercevait  les 
toits  pointus  du  manoir.  Cette  vue  l'arracha  à  sa  rêverie.  C'était  là 
qu'était  son  ennemie!  Que  faisait-elle  maintenant?  Sulpice  lui  avait-il 
parlé  de  leur  entrevue  du  matin?  Était-il  encore  à  Kermor?  Il  eut 
l'idée  de  s'en  assurer.  Dans  sa  position,  une  surveillance  active  pou- 
vait seule  le  conduire  à  quelque  découverte  et  lui  fournir  l'occasion 
de  prendre  sa  revanche.  En  conséquence,  il  quitta  la  route  frayée 
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qu'il  avait  suivie  jusqu'alors  et  se  dirigea  vers  le  manoir  à  travers  les 
fourrés. 

Or,  presque  au  même  instant,  Mrae  de  Révol  sortait,  par  une  petite 
porte  du  jardin,  pour  se  rendre  au  vieux  saule.  Le  jour  était  sur  son  dé- 
clin, et  l'œil  ne  pouvait  rien  distinguer  sous  les  ombrages  assombris; 
la  jeune  femme  évita  le  sentier  qui  traversait  les  bois.  Elle  côtoya  la 
prairie,  tourna  la  grande  ravine,  et  arriva  enfin  à  cette  espèce  de 
golfe  fleuri  encadré  par  les  taillis,  et  au  milieu  duquel  s'élevait  l'îlot 
d'aubépines.  Là  elle  s'arrêta  incertaine.  Elle  regarda  aussi  loin  que 
les  lueurs  mourantes  du  jour  lui  permettaient  de  voir;  la  ravine,  les 
bois,  la  prairie  étaient  déserts.  Cette  solitude  l'enhardit.  Elle  s'ap- 
procha vivement  du  vieux  saule,  laissa  tomber  une  lettre  dans  le 
tronc  creusé,  jeta  encore  autour  d'elle  un  regard  effrayé;  puis,  re- 
broussant chemin  d'un  pas  précipité,  elle  disparut  au  tournant  du 
coteau. 

Pendant  quelques  instans,  tout  demeura  silencieux  et  immobile 
dans  la  baie  de  verdure;  mais  enfin  les  branches  s'entr'ouvrirent  sur 
la  lisière  du  taillis,  et  Alexandre  Béfort  en  sortit  avec  précaution. 
Après  avoir  successivement  tourné  ses  regards  du  côté  du  manoir  et 
vers  la  vallée,  il  courut  au  saule,  plongea  la  main  dans  le  vieux  tronc, 
et  en  retira  la  lettre  déposée  par  l'étrangère. 

EMILE  SOUVESTRE. 

(  La  fin  au  prochain  n°.) 
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LA  TAREMAISE  ET  I/ALLÉE  BLIXCHE.1 


La  Tarentaise  est  le  pays  des  défilés.  Le  Pas  de  Cieix,  que  l'on  est 
obligé  de  franchir  pour  sortir  du  pays  de  Moutiers,  peut  rivaliser 
avec  les  trois  défilés  qu'il  a  fallu  traverser  pour  arriver  dans  cette 
ville.  Le  chemin  de  Cieix  a  été  tracé  sur  la  paroi  d'un  grand  rocher 
qui  semble  clore  la  vallée  vers  le  nord,  comme  un  mur.  L'Isère  avait 
ouvert  le  passage;  le  chemin  s'est  glissé  à  la  suite  du  fleuve,  profitant 
de  chaque  rampe  de  la  montagne  et  de  chaque  rebord  du  rocher. 

A  la  sortie  du  défilé  de  Cieix,  on  entre  dans  une  large  vallée  en- 
tourée de  montagnes  d'une  prodigieuse  hauteur.  Sur  les  versans  et 
au  pied  de  ces  montagnes,  dans  la  vallée,  on  aperçoit  de  nombreux 
villages;  le  plus  important  de  ces  villages  s'appelle  Centron.  D'ori- 

(I)  Voyez  les  livraisons  des  30  juillet  et  6  août. 
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gine  antique,  Centron,  si  l'on  en  croit  les  archéologues  du  pays,  n'est 
rien  moins  que  la  capitale  des  Centrones,  ce  petit  peuple  des  Alpes 
qui,  à  l'exemple  des  Rhètes,  opposèrent  une  si  opiniâtre  résistance 
à  l'invasion  romaine.  Atrox  cœlum  pcrinde  ingénia,  disaient  d'eux  les 
historiens  de  Rome.  Le  consul  Q.  Fabius  Maximus  put  seul  triom- 
pher de  leur  opiniâtreté.  La  conquête  de  ce  recoin  des  Alpes  lui 
valut  les  honneurs  du  triomphe  et  le  surnom  à'Allobrogicus.  J'ai 
retrouvé  dans  ces  montagnes  Y  atrox  cœlum.  Des  orages,  accom- 
pagnés de  coups  de  tonnerre  effrayans,  se  succédaient  d'heure  en 
heure;  l'eau  qui  tombait  en  pluie  dans  les  vallées  couvrait  les  mon- 
tagnes d'une  épaisse  couche  de  neige,  et  blanchissait  jusqu'aux 
rampes  les  plus  voisines.  Quant  au  caractère  des  habitans,  les  siècles 
ont  singulièrement  modifié  sa  barbarie  primitive.  Les  Centrons  d'au- 
jourd'hui, ou,  pour  parler  plus  exactement,  les  Tarins  (on  nomme 
ainsi  les  habitans  de  la  Tarentaise),  sont  le  plus  inoffensif  de  tous 
les  peuples.  Leur  caractère  m'a  paru  jovial;  ils  n'ont  qu'une  seule 
passion  un  peu  vive ,  la  passion  de  l'argent,  et  ils  la  satisfont  aisé- 
ment, un  louis  pour  quelques-uns  d'entre  eux  étant  une  fortune. 
Les  Tignards,  habitans  de  la  haute  vallée  de  Tignes,  où  l'Isère  prend 
sa  source,  paraissent  avoir  hérité  du  caractère  audacieux  et  opiniâtre 
des  anciens  Allobroges.  C'est  particulièrement  à  eux  que  s'applique 
le  dicton  italien  à  propos  des  Savoyards  :  Testa  dura;  à  quoi  ceux-ci 
répondent  en  hochant  la  tête  en  signe  d'assentiment  :  Ma  per  la 
ragione. 

Je  n'ai  pu  découvrir  dans  le  village  de  Centron  ni  dans  ses  envi- 
rons le  moindre  vestige  de  la  ville  antique.  On  m'a  assuré  cependant 
qu'un  archéologue  de  Chambéry  avait  recueilli  dans  ces  montagnes 
un  moulin  en  basalte  absolument  semblable  à  ceux  que  l'on  a  trouvés 
à  Pompeï.  L'aspect  bouleversé  du  pays  au-delà  du  défilé  de  Cieix , 
et  l'amoncellement  de  terres  et  de  débris  de  toute  espèce  qui  rem- 
plissent le  fond  de  la  vallée,  ont  fait  supposer  qu'un  éboulement  de 
la  montagne  aurait  enseveli  l'antique  capitale  des  Allobroges.  Au- 
cune tradition  ne  vient  confirmer  cette  conjecture. 

Un  peu  au-delà  de  Centron ,  un  monticule  assez  élevé  s'est  dé- 
taché de  la  masse  de  la  montagne  et  remplit  en  partie  la  vallée.  Un 
gazon  ras  et  brûlé  recouvre  à  peine  la  roche  qui  le  compose,  et  qui, 
du  côté  du  village  de  Vilette,  forme  une  haute  falaise  perpendicu- 
laire. Un  ermitage  est  pittoresquement  assis  au  sommet  de  ce  mon- 
ticule, et  le  petit  village  de  Vilette  s'étend  à  sa  base.  Ce  monticule 
n'est  rien  moins  qu'un  bloc  de  marbre  qui  cube  quelques  milliards 


REVUE  DE  PARIS.  2V9 

de  pieds  et  qu'exploitent  plusieurs  compagnies.  Les  marbres  de  Vi- 
lette  jouissent  d'une  certaine  réputation  dans  toute  la  Savoie.  J'ai 
remarqué  dans  le  nombre  des  échantillons  qu'on  m'a  montrés  d'assez 
belles  variétés,  mais  aucune  d'elles  ne  m'a  paru  propre  à  la  sta- 
tuaire. 

C'est  à  Aime  que  j'ai  trouvé  ces  vestiges  d'un  établissement  an- 
tique que  je  m'attendais  à  rencontrer  à  Centron.  Aime  est  un  bourg 
considérable  qui,  dans  le  moyen-âge,  s'appelait  Axima.  Sa  situation 
sur  la  route  du  Saint-Bernard,  au  centre  d'un  plateau  suffisamment 
élevé  pour  échapper  aux  débordemens  de  l'Isère,  et  abrité  du  vent 
du  nord  par  de  hautes  montagnes,  a  dû  contribuer  de  tout  temps  à 
lui  donner  de  l'importance.  Les  nombreuses  inscriptions  trouvées 
dans  le  voisinage  ne  laissent  aucun  doute  sur  son  origine  romaine. 
C'était  le  Forum  Claudii  des  anciens.  La  plus  importante  de  ces 
inscriptions  est  gravée  en  beaux  caractères,  parfaitement  conservés, 
sur  un  bloc  de  marbre  gris  de  cinq  pieds  de  long  sur  trois  pieds  de 
large  et  trois  pieds  d'épaisseur,  qu'on  voit  dans  la  plus  vieille  des 
églises  d'Aimé.  Ce  bloc,  brisé  aujourd'hui  en  deux  morceaux,  y  a 
été  placé  en  guise  d'autel  (1). 

La  pesanteur  considérable  du  bloc  sur  lequel  cette  inscription  est 
gravée  ne  permet  pas  de  croire  qu'on  ait  pu  le  déplacer.  Dans  quel  but 
d'ailleurs  l'aurait-on  apporté  dans  cette  petite  bourgade  des  Alpes? 

Guichenon,  dans  son  Histoire  de  la  maison  de  Savoie,  rapporte  une 
jolie  inscription  en  vers  iambes,  qui  se  trouve  dans  les  apparte- 
nances de  l'église  Saint-Martin  de  la  même  bourgade.  Pomponius, 
le  proconsul  ou  préfet  de  Forum  Claudii,  qui  s'ennuyait  sans  doute 
d'un  séjour  un  peu  trop  prolongé  dans  les  Alpes,  offre  au  dieu  des 
forêts  mille  grands  arbres  si  celui-ci  veut  bien  lui  prêter  son  aide 
pour  retourner  promptement  à  Rome  avec  sa  famille. 

Au  moment  où  je  sortais  de  l'église  de  Saint-Martin,  un  nombreux 
et  bruyant  cortège  se  présentait  à  ses  portes.  C'était  un  baptême.  Le 
berceau  où  reposait  l'enfant  était  porté  sur  l'épaule  droite  d'un  vigou- 

(1)  Voici  cette  inscription  : 

IMP.  CAESARI 

Divi  Nerv*.  F.  Trajaïso 

Acg.  Germ.  Dac. 

Cos.  Pontifici.  Max.  Tuibinic.  Potest. 

xh.  Imp.  vi.  Cos.  V.  P.  P. 

Devictis  Dacis 

Foro  Claudii  Pcbl. 
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reux  montagnard,  et  toutes  les  cloches  étaient  en  branle,  ce  qui 
annonçait  un  garçon.  S'il  se  fût  agi  d'une  fille,  le  berceau  eût  été 
porté  sur  l'épaule  gauche,  et  les  cloches  fussent  restées  muettes.  Une 
légion  d'enfans  accompagnait  ce  cortège  que  conduisaient  les  parens 
endimanchés.  Au  retour  de  l'église,  la  famille  a  fêté  les  conviés.  A 
en  juger  par  les  cris  de  joie  et  les  chants  qui  retentirent  bien  avant 
dans  la  soirée,  il  m'a  paru  que  passablement  de  vin  se  mêlait  à  l'eau 
du  baptême. 

Un  desféteurs,  ancien  mineur  de  son  métier,  devait  m'accompagner 
le  lendemain  aux  mines  de  Pesey,  situées  au  cœur  des  montagnes 
qui  s'élèvent  sur  la  rive  gauche  de  l'Isère,  entre  la  Tarentaise  et  la 
Maurienne.  Malgré  les  libations  de  la  veille,  le  brave  homme  fut  exact 
au  rendez-vous.  Quatre  heures  sonnaient  à  l'église  de  Saint-Martin 
comme  nous  nous  mettions  en  chemin.  A  peu  de  distance  de  la 
bourgade,  nous  traversâmes  un  torrent  qu'avaient  peine  à  contenir 
les  digues  naturelles  que  formait  l'accumulation  des  débris  de  roches 
de  toute  espèce  que  ses  eaux  avaient  apportées.  La  succession  de 
plateaux  qui  forment  le  terre-plein  de  la  vallée  sur  la  rive  droite 
de  l'Isère,  offre  des  attérissemens  semblables  dont  l'amiante  ro- 
cheuse et  le  schiste  décomposé  forment  le  fonds.  A  la  longue,  une 
riche  végétation  a  recouvert  ces  rampes  légèrement  inclinées  et 
dont  l'exposition  au  midi  est  des  plus  favorables. 

Au-delà  de  Bellentre,  le  Bergiutrum  des  Romains,  j'ai  traversé 
l'Isère  sur  un  pont  d'une  grande  hardiesse,  et  je  me  suis  enfoncé 
dans  une  petite  vallée  latérale  au  fond  de  laquelle  on  voit  briller  les 
arêtes  d'argent  d'un  glacier.  C'est  au  bas  de  ce  glacier  et  à  cinq  mille 
pieds  environ  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  que  sont  situées  les 
mines  d'argent  et  de  plomb  de  Pesey.  Les  filons  gisent  dans  une  roche 
schisteuse  grise,  et  viennent  affleurer  sous  une  mince  couche  de 
pierre  calcaire  d'un  gris  verdàtre.  Ces  mines,  que  des  Anglais  décou- 
vrirent en  1714,  et  dont  l'exploitation  régulière  ne  commença  qu'en 
1742,  ont  enrichi  et  ruiné  plus  d'une  compagnie.  Aujourd'hui,  l'état 
les  exploite  pour  son  compte ,  mais  plutôt  pour  la  forme ,  comme 
école,  que  pour  le  profit  qu'il  en  retire.  Le  temps  n'est  plus  où 
quatre-vingts  mineurs  travaillaient  à  la  fois  sur  le  même  filon,  d'où 
ils  extrayaient  annuellement  six  mille  quintaux  de  plomb,  et  jusqu'à 
cinq  mille  marcs  d'argent.  Comme  il  arrive  souvent  dans  les  établis— 
semens  analogues,  le  produit  de  la  mine  a  diminué  au  moment  même 
où  l'on  venait  de  faire  de  grands  travaux  qui  devaient  en  faciliter 
l'exploitation.  Les  plus  considérables  de  ces  ouvrages  sont  le  grand 
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puits  et  la  galerie  d'écoulement.  Le  grand  puits,  qui  serait  plus 
convenablement  nommé  la  grande  galerie,  tant  son  inclinaison  du 
nord  au  sud  est  prononcée,  s'enfonce  de  six  cents  mètres  dans  les 
entrailles  de  la  montagne,  poussant  des  galeries  latérales  de  cinquante 
à  cent  mètres  de  longueur  dans  les  directions  où  le  minerai  s'est 
montré  avec  quelque  abondance.  La  galerie  d'écoulement,  qui  part 
de  la  base  du  puits  et  qui  aboutit  sur  le  versant  nord  de  la  montagne, 
n'a  pas  moins  de  treize  cents  mètres  d'étendue;  elle  sert  à  la  fois  à 
la  ventilation  et  à  l'écoulement  des  eaux  dont  la  montagne  est  pé- 
nétrée et  qui  ont  fait  quelquefois,  et  avec  des  circonstances  funestes, 
irruption  dans  les  travaux. 

Le  vieillard  qui  nous  accompagnait  dans  les  galeries  avait  été  té- 
moin d'une  catastrophe  de  ce  genre;  il  n'avait  échappé  à  la  mort  que 
par  miracle,  et  nous  racontait  son  aventure  avec  une  singulière  énergie. 

«  C'était  à  la  fin  de  l'automne  de  l'année  1792,  nous  disait-il;  je 
travaillais  depuis  cinq  ans  dans  la  mine,  et  je  venais  d'avoir  mes 
vingt-quatre  ans.  Depuis  quelques  mois,  le  minerai  commençait  à 
manquer.  L'ingénieur  qui  dirigeait  les  travaux  avait  ouvert  une  ga- 
lerie de  recherche  à  vingt  pieds  environ  au-dessus  du  toit  de  la 
galerie  d'écoulement.  Le  minerai  avait  reparu  avec  abondance,  mais 
les  eaux  s'infiltraient  de  toutes  part  et  menaçaient  les  travaux  d'une 
prochaine  invasion.  Ce  jour-là,  une  discussion  s'était  engagée  entre 
l'ingénieur  et  deux  des  plus  anciens  ouvriers  de  la  mine.  Ceux-ci  sou- 
tenaient qu'on  approchait  de  quelque  caverne  ou  réservoir  souterrain 
comme  on  en  rencontre  quelquefois  dans  la  montagne.  —  Ce  n'est 
plus  là  une  simple  infiltration ,  disaient-ils ,  le  sol  est  détrempé  dans 
toutes  les  directions;  déjà  peut-être  travaillons-nous  sous  le  bassin. 
L'ingénieur  soutenait  de  son  coté  que  la  distance  qui  séparait  le  toit 
de  la  nouvelle  galerie  des  pentes  de  la  montagne  n'était  pas  assez 
considérable  pour  qu'un  dépôt  de  ce  genre  eût  pu  s'y  former,  et  attri- 
buait ces  infiltrations  aux  pluies  de  la  saison.  Un  des  deux  mineurs 
se  retira;  l'autre,  qui  craignait  de  passer  pour  un  lâche,  continua  son 
travail.  Nous  étions  cinq  autres  ouvriers  avec  lui,  et  n'avions  aucune 
idée  du  danger  qui  nous  menaçait.  L'heure  du  repas  approchait;  je  ve- 
nais de  quitter  la  pioche,  et  j'arrivais  à  la  moitié  de  l'escalier  du  grand 
puits,  précédant  d'une  cinquantaine  d'échelons  un  de  mes  camarades 
qui  lui-même  devançait  nos  compagnons,  quand  tout  à  coup  j'entendis 
comme  le  bruit  sourd  d'un  torrent  qui  roulerait  dans  les  profondeurs 
de  la  mine.  Des  cris  étouffés  se  mêlèrent  à  ce  bruit  qui  fut  suivi  de 
plusieurs  explosions.  C'étaient  les  planchers  de  repos  du  grand  puits 
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que  les  eaux,  en  montant  brusquement,  faisaient  successivement 
éclater.  Je  m'élançai  de  toute  ma  vitesse  vers  la  sortie  de  la  galerie  que 
j'entrevoyais  au-dessus  de  moi.  Mon  camarade  me  suivait,  haletant. 
Tout  à  coup  je  l'entendis  qui  s'écriait  :  —  A  moi ,  l'eau  me  gagne,  je 
suis  perdu  !  Tout  en  continuant  à  grimper,  je  regardai  au-dessous  de 
moi,  et  je  le  vis  enveloppé  par  les  eaux,  et  soulevé  comme  un  bou- 
chon de  liège,  au  milieu  des  débris  de  poutres  et  de  planches.  Déjà 
je  sentais  la  fraîcheur  de  l'eau;  l'écume  me  fouettait  les  jambes.  Je 
recommandais  mon  ame  à  Dieu,  quand  tout  à  coup  les  eaux  s'arrê- 
tèrent; elles  avaient  sans  doute  trouvé  une  issue  par  la  galerie  d'écou- 
lement qu'elles  avaient  d'abord  encombrée.  Je  me  précipitai  hors  du 
puits,  j'appelai  mes  camarades,  nous  redescendîmes,  maisnous  ne 
pûmes  trouver  que  le  corps  horriblement  mutilé  du  malheureux  qu 
me  suivait;  nos  trois  autres  compagnons  étaient  ensevelis  au*fond  de 
la  mine.  » 

Quand  on  pense  aux  préparations  successives  que  doit  subir  le 
morceau  de  minerai  pour  être  transformé  en  métal ,  on  comprend 
que  les  mines  de  Pesey  soient  peu  productives.  Le  minerai  est  d'abord 
cassé  en  petits  morceaux  de  la  grosseur  d'une  noisette.  Il  passe  en 
cet  état  sous  des  pilons  de  fonte  qui  le  pulvérisent.  Cette  poussière 
est  amenée  par  les  eaux  dans  une  suite  de  bassins;  ses  parties  lés 
plus  lourdes  ou  les  plus  chargées  de  métal  se  précipitent  dans  les 
premiers  bassins.  Les  derniers  ne  contiennent  guère  que' les  parties 
terreuses.  Le  sable  métallique  des  premiers  bassins  subit  un  nouveau 
lavage  dans  de  grandes  caisses,  dites  allemandes.  Le  résîdu4qu'on 
en  retire  s'appelle  schlich.  C'est  le  métal  à  peu  près  pur.  Cependant, 
avant  de  le  présenter  à  la  fonte,  on  le  fait  encore  passer  sur  des  tables 
inclinées  où  des  râteaux  de  bois  et  des  balais  le  tiennent  continuelle- 
ment en  mouvement  et  en  séparent  les  dernières  parties  terreuses. 
Ainsi  trié  et  lavé,  le  schlich  subit  un  premier  grillage  qui  a  pour  objet 
de  dégager  le  soufre  et  l'antimoine  mêlés  au  plomb  argentifère.  Le 
grillage  est  suivi  de  la  fonte,  qui  sépare  le  plomb  des  parties  de  fer, 
de  roche  ou  de  soufre  qui  ont  pu  y  rester  mêlées.  Le  plomb  épuré 
est  moulé  en  saumons  jusqu'à  ce  qu'une  dernière  opération,  qui 
s'appelle  la  coupellation,  en  retire  l'argent.  La  coupellation  s'opère 
à  l'aide  d'un  procédé  de  ventilation  qui  transforme  en  litharge  le 
plomb  que  l'on  a  fait  fondre.  Le  plomb,  soumis  à  cette  dernière  opé- 
ration, abandonne  l'argent  qu'il  contenait.  Cet  argent  se  précipite  au 
fond  du  fourneau,  sous  la  forme  d'un  gâteau  lenticulaire. 
Sous  la  domination  française,  les  mines  de  Pesey  employaient 
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quatre  à  cinq  cents  ouvriers;  leur  produit  annuel  pouvait  se  calculer 
sur  une  moyenne  de  180,000  fr.,  100,000  fr.  pour  le  plomb,  80,000  fr. 
pour  l'argent.  Je  doute  fort  que,  môme  avec  la  succursale  de  Conflans, 
le  produit  de  cette  exploitation  atteigne  aujourd'hui  cette  somme.  La 
consommation  du  bois,  dont  la  rareté  devient  de  plus  en  plus  grande 
dans  ces  montagnes,  et  dont,  par  conséquent,  le  prix  est  fort  élevé, 
diminue  de  beaucoup  le  produit  que  l'on  pourrait  tirer  de  cette  mine. 
Les  ouvriers  allemands  et  tyroliens,  employés  à  la  mine  de  Pesey, 
ont  apporté  avec  eux  les  superstitions  de  leurs  pays.  On  retrouve  ici 
les  mystérieuses  traditions  du  Harz  et  de  Salsbourg.  L'histoire  du 
petit  homme  blanc,  qui  signale  à  ceux  qui  lui  ont  fait  bon  accueil  la 
présence  de  riches  filons  d'argent,  celle  de  l'esprit  de  la  montagne, 
dit  maître  Hœmmeling ,  qu'on  nomme  en  Savoie  le  moine  des  monts, 
ou  le  moine  noir,  sont  aussi  populaires  ici  que  dans  les  Alpes  alle- 
mandes. En  revenant  de  Pesey,  et  en  traversant  les  gorges  désolées 
de  Landry,  le  vieux  mineur  qui  nous  servait  de  guide  racontait  ces 
traditions  fantastiques,  avec  des  variantes  que  l'orthodoxie  du  peuple 
savoyard  avait  sans  doute  inspirées.  Tantôt  le  moine  noir  avait  saisi 
par  le  cou  un  mineur  qui  l'avait  injurié,  et  lui  avait  retourné  la 
tête.  Une  autre  fois  il  avait  enlevé  les  supports  des  planches  d'un 
puits  où  se  reposait  d'ordinaire  un  inspecteur  des  travaux  dont  il 
avait  eu  à  se  plaindre.  Le  malheureux  s'était  abîmé  au  fond  de  la 
mine.  Quand  le  moine  est  en  belle  humeur,  il  se  contente  de  re- 
tourner les  seaux  des  travailleurs  ou  d'éteindre  leurs  lampes.  >"otre 
homme  ajoutait  d'un  ton  mystérieux  qu'il  n'était  pas  bien  certain 
que  l'on  n'eût  pas  joué  quelque  mauvais  tour  à  l'esprit  la  veille  du 
jour  où  les  eaux  avaient  fait  irruption  dans  les  galeries.  L'ingénieur 
qui  dirigeait  alors  les  travaux  ne  parlait  qu'avec  mépris  de  son  pou- 
voir, qu'il  niait  môme  absolument.  Le  moine  noir  avait  sans  doute 
voulu  se  venger.  —  Quant  à  son  existence  et  à  son  pouvoir,  qui  pour- 
rait en  douter?  s'écriait  le  brave  homme  avec  emphase.  Moi  qui  vous 
parle,  n'ai-je  pas  connu  le  fils  d'un  bûcheron  de  Montrigon  qui,  dans 
sa  jeunesse,  avait  travaillé  dans  nos  galeries,  et  qui  avait  renoncé  au 
métier  de  mineur  après  avoir  rencontré  le  moine  noir?  Cet  homme 
était  effrayant  à  entendre  quand  il  racontait  l'aventure  de  son  père. 
Figurez-vous  que  ce  pauvre  ouvrier  eut  l'idée  de  descendre  un 
dimanche  dans  la  mine  pour  chercher  une  pioche  qu'il  avait  oubliée 
'a  veille  et  qu'il  voulait  donner  au  forgeron  pour  la  réparer.  Quand 
il  fut  au  fond  du  puits,  au  lieu  de  remonter  avec  son  outil,  il  pensa 
qu'il  pourrait  travailler  une  couple  d'heures  et  remplir  deux  ou 
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trois  seaux  de  minerai.  —  Ce  sera  autant  de  fait  pour  demain,  se 
dit-il.  A  peine  avait-il  donné  le  premier  coup  de  pioche,  que  sa 
lampe  s'éteignit  subitement.  Comme  il  cherchait  son  chemin  à  tâtons 
dans  les  ténèbres,  il  entendit,  bien  loin  derrière  lui,  le  bruit  des 
pas  d'une  personne  qui  le  suivait.  Il  se  retourna,  et  fut  saisi  d'une 
grande  frayeur  quand  il  vit  une  lumière  qui  semblait  venir  du  bout 
de  la  galerie  où  tout  à  l'heure  il  travaillait  seul.  Il  aurait  voulu 
hâter  le  pas,  mais  ses  jambes  pliaient  sous  lui  et  ses  pieds  semblaient 
cloués  au  sol  :  il  s'arrêta  donc  et  se  blottit  dans  un  des  angles 
du  rocher;  alors  il  vit  un  homme  d'une  taille  gigantesque,  qui  avait 
la  tête  couverte  d'un  capuchon  noir,  et  qui,  portant  à  la  main  une 
énorme  torche,  se  dirigeait  de  son  côté.  Quand  le  nouveau  venu 
ne  fut  plus  qu'à  deux  pas  de  l'ouvrier,  il  s'arrêta,  prit  sa  lampe, 
l'alluma  à  sa  torche,  et  lui  ordonna  de  le  suivre,  en  lui  disant  d'une 
voix  rauque  :  Ceux  qui  travaillent  le  jour  du  dimanche  m'appartien- 
nent. Le  mineur  prit  la  lampe  et  suivit  son  guide  étrange,  à  demi 
mort  de  peur.  Arrivé  au  fond  de  la  galerie,  le  moine  noir,  car  c'était 
lui,  prit  une  pioche,  en  donna  quelques  coups  dans  le  mur  de  la 
mine,  et  aussitôt  de  gros  morceaux  d'argent  massif  roulèrent  à  ses 
pieds.  Comme  le  mineur  l'examinait  avec  étonnement  :  —  Eh  bien! 
lui  dit-il,  prends  donc  ta  pioche  et  fais  comme  moi.  Il  y  a  ici  une  for- 
tune à  gagner.  Mais  le  mineur,  qui  vit  bien  à  qui  il  avait  affaire,  prit 
sa  pioche  de  la  main  gauche  et  la  jeta  loin  de  lui  en  se  signant  de  la 
main  droite  et  en  invoquant  la  miséricorde  de  Dieu.  Au  même  instant 
il  entendit  comme  un  éclat  de  tonnerre,  le  mur  de  la  mine  que  la 
pioche  avait  entamé  se  fendit,  et  le  mineur  vit  s'ouvrir  devant  lui 
une  immense  galerie  dont  les  murs  semblaient  d'argent  massif,  et  au 
fond  de  laquelle  le  moine  noir  s'enfuit  en  grinçant  des  dents.  Si  ce 
pauvre  homme  eût  été  bien  avisé,  me  disait  le  vieux  mineur,  il  eût 
jeté  son  bonnet  dans  cette  galerie,  et  toutes  ces  richesses  eussent 
été  à  lui;  mais  comme  il  avait  peur,  il  ferma  les  yeux,  ébloui  qu'il 
était  par  cet  argent;  quand  il  les  rouvrit,  tout  avait  disparu,  et  il 
se  retrouva  seul  avec  sa  lampe  allumée.  Il  se  hâta  de  sortir  de  la 
mine,  tremblant  de  tous  ses  membres.  Depuis,  il  ne  voulut  jamais  y 
redescendre,  et  préféra  se  faire  bûcheron,  quoiqu'il  gagnât  moitié 
moins  d'argent  à  ce  métier  qu'à  celui  de  mineur.  Le  curé  de  Landry, 
auquel  notre  camarade  avait  raconté  son  aventure,  lui  disait  qu'en 
jetant  sa  pioche,  il  avait  sauvé  son  ame,  le  moine  noir  n'étant  autre 
chose  que  le  diable  qui  voulait  le  tenter.  Tous  ceux  qui  travaillent  le 
dimanche  dans  la  mine  appartiennent  au  diable,  ajoutait  le  curé; 
tôt  ou  tard  il  s'empare  de  leurs  âmes. 
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L'histoire  du  mineur  nous  uvait  conduits  jusqu'à  \afus.se  d'Jrbonne, 
aux  environs  tlu  bourg  Suint-Maurice.  Ce  pays,  que  couvraient  d'ad- 
mirables pâturages  il  y  a  peu  d'années  encore,  a  été  transformé  en  un 
désert  du  plus  horrible  aspect.  On  dirait  le  lit  desséché  d'un  torrent 
d'une  demi-lieue  de  large,  mais  le  lit  convexe  et  non  concave.  C'est 
l'effet  d'une  trombe,  ou,  comme  on  dit  avec  assez  de  justesse  dans 
le  pays,  d'une  foudre  d'eau  qui  éclata  il  y  a  une  quinzaine  d'années 
sur  les  montagnes  que  l'on  voit  au  fond  du  val  d'Arbonnc.  Ces  mon- 
tagnes furent  mises  à  nu  jusqu'au  rocher;  toutes  les  parties  schis- 
teuses ou  friables  du  roc  furent  également  emportées.  Cette  masse 
d'eau  et  de  débris,  s'accumulant  ensuite  dans  l'étroite  crevasse  de  la 
montagne  dite  la  fosse  d'Arbonne,  retomba  tout  entière  dans  la 
vallée  de  l'Isère,  couvrant  plusieurs  lieues  carrées  de  terrain  d'une 
couche  de  gravier  et  de  cailloux  roulés  qui,  dans  quelques  parties, 
vers  le  centre  du  plateau  convexe  qu'elle  a  formé,  a  jusqu'à  cin- 
quante pieds  d'épaisseur. 

La  dévastation  causée  par  l'irruption  des  eaux  de  la  fosse  d'Ar- 
bonne est  d'autant  plus  fâcheuse,  que  le  sol  de  cette  partie  de  la 
vallée  de  l'Isère  est  d'une  grande  fertilité.  Au-delà  de  ces  ruines,  et 
en  approchant  de  Bourg-Saint-Maurice,  il  me  semblait  que  j'avais 
sous  les  yeux  Une  idylle  de  Théocrite  mise  en  action.  Des  troupes  de 
jeunes  gens  et  déjeunes  Glles  répandues  dans  les  prairies  fauchaient 
les  foins  ou  les  fanaient  en  chantant;  de  grands  chariots  remplis  de 
fourrage  déjà  sec  et  traînés  par  d'énormes  bœufs,  suivaient  les  routes 
et  se  dirigeaient  vers  le  bourg.  Des  troupeaux  de  moutons  blanchis- 
saient les  collines  dont  la  base  était  couverte  d'arbres  fruitiers, 
noyers,  pommiers,  cerisiers  aux  fruits  déjà  rouges,  qui  trouvaient  là 
un  abri  contre  les  vents  des  Hautes-Alpes.  Ces  vergers  ajoutaient  un 
grand  charme  à  ce  tableau  et  contrastaient  merveilleusement  avec 
les  glaces-  et  les  neiges  qui  couvrent  les  montagnes  du  voisinage. 

Bourg-Saint-Maurice  est  situé  au  pied  de  la  plus  rapprochée  de  ces 
montagnes,  qui  n'est  autre  que  le  Petit-Saint-Bernard.  Ses  cimes 
aiguës,  semblables  à  un  double  fer  de  lance  dont  la  pointe  serait 
tournée  contre  le  Mont-Blanc,  se  dressent  au  fond  de  la  vallée.  Les 
trois  routes  qui  conduisent  en  Italie  par  le  Petit-Saint-Bernard,  le 
val  de  lignes  et  l'allée  Blanche,  viennent  se  réunir  à  Hourij-Saint- 
Maurice.  La  prospérité  dont  paraissent  jouir  les  habitans  de  celle 
partie  de  la  vallée  de  l'Isère  est  donc  à  la  fois  le  résultat  de  l'agricul- 
ture et  du  commerce,  ou  plutôt  du  transit. 

La  prospérité  agricole  des  cantons  montagneux  de  la  Savoie  ré- 

18. 
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suite  de  diverses  causes.  La  suppression  des  tailles  et  des  droits  féo- 
daux qu'on  y  a  faite  bien  antérieurement  à  la  révolution  française 
est  celle  que  nous  devons  d'abord  signaler.  On  s'étonne  de  voir  les 
ducs  de  Savoie  publier  dès  les  années  1562  et  1565,  deux  siècles  et 
plus  avant  la  révolution  de  1789,  les  édits  d'affranchissement  de  tous 
les  taillables,  prescrire  le  mode  d'évaluation  des  biens  personnels, 
fixer  la  somme  que  chacun  doit  payer,  et  faire  mettre  ces  règlemens 
en  exécution  par  des  commissaires  nommés  à  cet  effet  (1).  Plus  tard, 
mais  long-temps  encore  avant  la  révolution  française,  Charles-Em- 
manuel avait  effacé  les  dernières  traces  de  la  féodalité,  dans  son  édit 
de  1771  concernant  les  affranchissemens.  La  révolution  n'eut  donc 
que  les  dîmes  religieuses  et  les  gabelles  à  détruire.  La  vente  des 
biens  nationaux  et  le  fractionnement  des  propriétés  accrurent. l'ai- 
sance de  la  masse  des  campagnards,  surtout  dans  certains  cantons  de 
la  montagne,  en  rendant  à  l'agriculture  beaucoup  de  terrains  en 
friche.  De  tout  temps  d'ailleurs  le  fractionnement  de  la  propriété 
avait  été  considérable  dans  la  Savoie.  Les  registres  et  les  cotes  du 
cadastre  exécuté  dans  tout  le  pays  dès  l'année  1738,  par  suite  de 
Fédit  de  péréquation  générale,  et  avec  une  exactitude  et  un  soin  re- 
marquables, nous  le  prouveraient  au  besoin  si  un  coup-d'œil  jeté 
sur  le  mode  de  culture  ne  suffisait  pour  l'indiquer.  Le  travail  général 
du  cadastre,  exécuté  de  1728  à  1738  (  c'est  ce  travail  auquel  Jean- 
Jacques  Rousseau  concourut  comme  écrivain),  portait  pour  les 
quatre  provinces  de  la  Savoie  un  million  huit  cent  cinquante-cinq 
mille  cent  quatorze  rôles  de  propriétés,  figurés  sur  les  mappes  (2) 
et  inscrits  sur  les  registres  d'évaluation ,  produisant  un  revenu  de 
h  millions  195,597  francs.  Les  revenus  des  biens  féodaux  n'étaient 
déjà  plus  à  cette  époque  que  de  79,429  francs. 

Cette  dernière  évaluation  n'a  rien  de  surprenant  quand  on  consi- 
dère que,  par  suite  des  édits  d'affranchissement  dont  nous  avons  fait 
mention  plus  haut,  les  biens  soumis  au  régime  féodal  ne  se  compo- 

(1)  Édits  du  23  janvier  1562  et  du  25  août  1565,  proclamés  par  Emmanuel- 
Philibert. 

(2)  Les  mappes  indiquent  la  configuration  de  chaque  parcelle  de  biens-fonds, 
ainsi  que  celle  des  grandes  masses  :  lacs,  rochers,  bois,  pâturages.  Les  bâtimens, 
les  chemins,  les  rivières  y  sont  coloriés.  Chaque  commune  avait  sa  mappe  et  son 
registre  dès  l'année  1738.  Cette  opération  fut  exécutée  de  façon  à  pouvoir  servir  de 
modèle,  et  cela  soixante-dix  ans  avant  qu'il  fût  question  de  rien  de  semblable  en 
France.  Ce  ne  fut,  en  effet,  que  dans  les  années  1802  et  1803,  sous  le  gouvernement 
consulaire,  que  l'on  songea  pour  la  première  fois  à  l'exécution  d'un  grand  travail 
analogue. 
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saient  plus  que  des  fiefs  proprement  dits,  c'est-à-dire  du  sol  du  manoir 
principal  et  de  quelques  parcelles  adjacentes  dites  le  vol  du  chapon. 

Les  changemens  opérés  par  suite  de  la  révolution  française  et  de 
la  réunion  de  la  Savoie  à  la  France  ne  firent  donc  qu'accroître  la 
situation  favorable  de  la  classe  agricole.  Insister  sur  l'état  de  bien- 
être  réel  de  cette  classe  paraît  presque  un  paradoxe,  surtout  quand 
il  s'agit  d'un  peuple  aussi  porté  à  l'émigration  que  le  peuple  sa- 
voyard. Toujours  est-il  que  le  petit  propriétaire  des  cantons  monta- 
gneux (la  Maurienne  exceptée),  qui  cultive  lui-môme  sa  terre,  qui 
ne  supporte  l'impôt  foncier  que  pour  une  quotité  des  plus  minimes, 
et  qui  échappe  aux  impôts  indirects,  jouit  d'une  tout  autre  aisance  que 
le  petit  peuple  des  villes.  Il  se  nourrit  avec  les  fruits  de  son  champ, 
emploie  pour  se  vêtir  la  laine  de  son  troupeau.  Ce  qu'il  ne  consomme 
pas  des  produits  de  son  petit  domaine,  il  le  vend  et  trouve  dans  cette 
vente  une  sorte  de  superflu  que  les  frais  d'éducation  de  ses  enfans 
et  d'entretien  de  sa  chaumière  n'absorbent  pas  en  totalité.  Si  ces 
campagnards  se  trouvent  dans  la  condition  de  ceux  de  la  vallée  de 
l'Isère,  et  particulièrement  de  Saint-Maurice,  où  les  convois  qui  pas- 
sent les  Alpes  sont  forcés  de  s'arrêter  après  la  descente  ou  avant  la 
montée,  leur  bien-être  doit  nécessairement  s'accroître.  La  poule  au 
pot  n'est  pas  tout-à-fait  une  fiction  pour  les  paysans  de  Bourg-Saint- 
Maurice  et  de  la  haute  Tarentaise.  On  comprend  donc  difficilement 
ce  besoin  d'émigration  qui  tourmente  l'habitant  de  ces  vallées,  on 
comprend  moins  aisément  encore  ces  habitudes  de  mendicité  parti- 
culières surtout  à  la  vieillesse  et  à  l'enfance. 

A  Aime,  nous  avions  assisté  à  un  baptême;  à  Bourg-Saint-Maurice, 
j'ai  pu  observer  la  cérémonie  curieuse  des  fiançailles.  La  fille  d'un 
des  riches  cultivateurs  du  pays  et  le  fils  d'un  charron  étaient  les  deux 
personnages  principaux  de  cette  petite  comédie.  Les  parens  et  les 
amis  des  deux  familles  étaient  réunis  dans  l'une  des  auberges  du 
bourg  et  attendaient  l'arrivée  des  prétendus.  La  jeune  fille,  comme 
il  est  d'usage  dans  ces  vallées,  s'était  soigneusement  cachée;  l'amant, 
accompagné  d'une  vingtaine  de  jeunes  garçons  et  de  joueurs  de 
vielles  et  de  violons,  courait  de  maison  en  maison  pour  découvrir 
la  cachette.  Sa  recherche  durait  depuis  plus  d'une  heure,  lorsque 
tout  à  coup  nous  entendîmes  de  grands  cris  et  un  redoublement  de 
coups  d'archets  et  de  tours  de  vielles.  Comme  il  arrive  toujours,  la 
cachette  venait  d'être  dénoncée  par  une  amie  indiscrète.  L'amant 
avait  saisi  la  jeune  fille  dans  ses  bras  et  la  portait  bravement  à  tra- 
vers les  rues  du  bourg,  non  sans  prendre  de  nombreux  à-comptes 
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sur  l'avenir  en  caresses  et  en  baisers.  Les  assistans  riaient  et  applau- 
dissaient, c'était  une  joie  sympathique,  une  ivresse  universelle.  Il 
est  vrai  que  la  fiancée  était  une  fort  jolie  fille,  et  l'amant  un  des  plus 
beaux  garçons  de  la  montagne.  Quand  les  fiancés  eurent  rejoint  la 
famille,  le  repas  commença,  et  ne  dura  que  six  heures  d'horloge. 
Les  danses  se  prolongèrent  toute  la  nuit.  Que  fera-t-on  de  plus  le 
jour  du  mariage? 

La  cérémonie  des  fiançailles  avait  été  précédée  d'une  épreuve  plus 
intéressante.  Le  jeune  homme  s'était  rendu  un  soir,  accompagné 
d'un  second,  dans  la  maison  de  la  jeune  fille,  et  s'était  assis  près  du 
foyer,  vis-à-vis  d'elle.  Là,  il  avait  déclaré  aux  parens  qu'il  choisissait 
leur  fille  pour  être  sa  femme,  et  il  avait  réclamé  son  aveu.  La  jeune 
fille  et  la  famille  avaient  répondu  :  Soyez  le  bien-venu!  Alors  le  jeune 
homme  était  resté  et  avait  été  admis  à  courir  la  trosse.  Si  au  lieu  de 
cela  la  jeune  fille  eût  pris  un  des  tisons  du  foyer  et  l'eût  dressé  dans 
la  cheminée,  le  jeune  homme  n'aurait  eu  qu'à  se  retirer.  Le  tison 
levé  est  un  congé  dans  toutes  les  formes. 

Voici  maintenant  comment  l'agréé  court  la  trosse.  Une  première 
fois  il  vient  seul  la  nuit  sous  la  fenêtre  de  sa  belle,  qui  ent'rouvre  le 
châssis  et  commence  la  conversation.  Au  bout  de  quelques  jours,  il 
est  admis  sur  le  seuil  du  logis,  puis  dans  la  maison.  Quand  l'intimité 
est  bien  établie,  il  doit  enfin  passer  une  nuit  tout  habillé  sur  le  lit 
de  sa  fiancée.  L'épreuve,  comme  on  voit,  est  bien  délicate.  On  m'a 
assuré  qu'elle  était  sans  danger.  Il  est  vrai  que  la  nuit  passée  par 
l'amant  sur  le  lit  de  sa  maîtresse  est  toujours  fort  voisine  de  celle 
où  ce  lit  s'ouvre  pour  le  mari.  Il  est  donc  assez  difficile  de  savoir  au 
juste  si  l'épreuve  a  été  convenablement  soutenue. 

J'étais  invité  au  repas  de  noce  qui  devait  avoir  lieu  à  quelques 
jours  de  là.  —  Vous  verrez  une  fameuse  fête,  me  disait  mon  auber- 
giste, parent  du  fiancé.  Chacun  de  nous  y  met  du  sien;  moi,  je  suis 
chargé  de  la  viande  et  du  poisson  :  j'ai  tué  hier  un  veau  et  deux 
moutons;  l'Isère  me  fournira  le  poisson.  Je  résistai  à  la  tentation  et 
je  remerciai  mon  hôte,  la  saison  étant  déjà  très  avancée.  Il  paraît, 
du  reste,  que  ce  pays  est  celui  des  repas  homériques.  On  ne  se  réunit 
qu'à  table  et  à  tout  propos  :  à  propos  de  fiançailles,  de  noce,  de 
naissance,  de  baptême,  et  même  de  mort.  Le  repas  des  funérailles 
est  même,  à  ce  que  l'on  m'a  assuré,  le  plus  abondant.  Ce  sont,  il  est 
vrai ,  des  gens  qui  viennent  d'hériter  qui  en  font  les  frais.  Les  choses 
furent  poussées  au  point  que  le  duc  Amédée  VIII  crut  devoir  limiter 
ce  genre  de  dépenses  par  une  sorte  d'édit  somptuaire  qui  porte  la 
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date  de  H30.  In  prandiis  sepiillurœ,  porte  ce  décret  rédigé  en  véri- 
table latin  de  cuisine,  non  servietur  nisi  de  uno  ferculo  duplo  mo- 
derato ad  unam  assisam.  Cette  injonction  ne  s'appliquait  qu'aux 
classes  au-dessous  des  barons  et  des  vassaux. 

Les  morts  n'étaient  pas  oubliés  dans  ce6  galas  et  avaient  leur  part 
des  victuailles,  dont  profitait  le  curé  :  on  déposait  en  outre  chaque 
dimanche  sur  leur  tombe,  pendant  une  année,  un  pain  de  quatre 
livres  et  une  pinte  de  vin.  C'était,  comme  on  voit,  une  dîme  dé- 
guisée. Dans  la  Maurienne,  on  fait  mieux  :  le  cercueil  de  chaque 
chef  de  famille  est  suivi  d'une  chèvre  qu'on  a  tenue  renfermée  plu- 
sieurs jours  avant  la  cérémonie  et  à  laquelle  la  faim  arrache  des  bê- 
lemens  plaintifs.  Cette  chèvre  est  également  abandonnée  au  curé. 

Le  guide  que  j'avais  arrêté  pour  le  passage  de  l'allée  Blanche  avait 
été  du  repas  des  fiançailles  et  se  trouvait  le  lendemain  dans  l'impos- 
sibilité de  partir.  Il  a  fallu  remettre  ce  trajet  au  lundi,  et  j'ai  passé 
toute  la  journée  du  dimanche  à  courir  les  montagnes  du  voisinage. 
Notre  aubergiste,  qui  devait  fournir  le  poisson  et  qui  est  grand  pé- 
cheur de  son  métier,  s'était  de  son  côté  mis  en  campagne.  Cet  homme, 
d'une  carrure  colossale,  a  la  face  refrognée  d'un  boule-dogue  et  les 
jambes  torses  d'un  basset;  c'est  un  Hercule  mal  bâti,  un  Hercule 
pêcheur;  car,  sans  même  y  être  contraint  par  un  engagement,  notre 
homme  passe  huit  heures  de  chaque  journée  à  pêcher  à  la  ligne. 
C'est  une  manière  singulièrement  économique  de  dépenser  les  forces 
que  la  nature  lui  a  données.  Le  malheureux  m'a  gâté  tout  ce  pays. 
Je  ne  puis  me  rappeler  un  beau  site  sans  retrouver  ce  ridicule  per- 
sonnage sur  le  premier  plan  du  tableau,  au  bord  de  quelque  torrent, 
le  corps  incliné  en  avant,  le  bras  à  demi  ployé,  le  regard  fixe  et  la 
ligne  à  la  main.  Cet  homme  est  comme  une  touche  de  couleur  locale 
indispensable,  mais  horriblement  déplaisante. 

Le  dimanche  au  soir,  mon  guide,  en  se  retirant,  m'avait  prévenu 
que  nous  devions  partir  le  lendemain  de  grand  matin,  la  journée 
étant  rude.  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  à  ce  qu'il  me  semblait,  on  frappa 
bruyamment  à  ma  porte.  J'ouvris  les  yeux,  et  je  me  trouvai  face  à 
face  du  robuste  montagnard  qui  devait  me  servir  de  guide  pour  la 
journée.  Comme  je  regagnais  lestement  mon  lit,  car  l'air  est  vif  dans 
ces  montagnes,  le  guide  me  retint.  —  Il  ne  s'agit  plus  de  dormir,  me 
dit-il,  nous  avons  quatorze  lieues  à  faire  aujourd'hui,  et  à  travers 
monts;  il  faut  s'apprêter  et  partir  aux  étoiles.  Je  courus  à  ma  fenêtre, 
où  je  vis  qu'en  effet  les  étoiles  étaient  encore  fort  éveillées  et  bril- 
laient comme  à  minuit.  De  l'orient  à  l'occident  il  n'y  avait  pas  le  plus 
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petit  coin  du  ciel  qui  annonçât  l'approche  du  jour.  Cette  vue  était 
peu  engageante,  et  j'allais  résolument  me  recoucher,  quand.le  guide, 
me  saisissant  par  le  bras,  me  secoua  si  vigoureusement  que  je  vis 
bien  qu'il  ne  fallait  pas  songer  à  résister.  Je  commençai  donc  ma 
toilette  de  voyageur,  le  brave  Savoyard  m'aida,  et,  en  moins  d'un 
quart  d'heure,  j'étais  sur  pied,  aussi  réveillé  que  lui,  et  prêt  à  braver 
les  fatigues  d'une  marche  de  dix-huit  heures. 

De  Saint-Maurice  à  Bonneval,  première  station  de  la  vallée  de  ce 
nom,  la  route  côtoie  d'affreux  précipices  et  traverse  des  bois  de  mé- 
lèzes que  l'escarpement  seul  des  montagnes  a  sauvés  de  la  destruc- 
tion. Au-delà  de  Bonneval,  le  pays  ne  présente  qu'une  suite  mono- 
tone de  scènes  désolées.  La  végétation  disparait,  les  pâturages  de- 
viennent plus  rares  et  font  place  aux  rochers,  qui  font  seuls  les  frais 
du  paysage.  Ces  rochers  se  dressent  confusément,  se  contournent 
bizarrement,  et  pendent  de  tous  côtés  sur  la  route,  prêts,  en  appa- 
rence, à  vous  broyer  sous  leurs  masses.  De  leurs  interstices  partent 
de  longs  sifflemens.  Ce  sont  les  cris  des  marmottes  qui  jouent  aux 
premiers  rayons  du  soleil,  et  qui,  nous  apercevant  à  plusieurs  cen- 
taines de  pas  d'elles,  s'enfoncent  dans  leurs  terriers  pour  ne  reparaître 
que  long-temps  après  notre  passage. 

Aux  -environs  du  hameau  de  Crey,  dont  les  masures  éparses  sur 
une  maigre  pelouse  ont  l'air  d'informes  éclats  de  rochers,  on  traverse 
sur  un  pont  en  pierre  fort  léger,  et  qu'à  sa  construction  on  prendrait 
pour  un  ouvrage  romain ,  le  torrent  de  la  Valoge,  qui  prend  sa  source 
sur  le  revers  du  mont  Colonne,  et  qui  reçoit  l'eau  des  glaciers  de  la 
Seigue  et  du  Bonhomme.  A  Crey  comme  à  Bonneval,  il  y  a  des  eaux 
vitrioliques,  fréquentées,  j'imagine,  par  les  seuls  habitans  des  hameaux 
du  voisinage.  Où  se  logeraient,  en  effet,  les  étrangers,  dans  un  pays 
où  l'on  sait  à  peine  ce  que  c'est  qu'un  lit  et  du  pain?  C'est  à  la  hau- 
teur de  Crey  que  j'ai  commencé  à  traverser  de  longues  plaques  de 
neige  qui,  en  approchant  du  Chapiu,  deviennent  de  plus  en  plus 
fréquentes.  Cette  neige,  reste  imposant  des  avalanches  du  printemps, 
est  tellement  tassée  qu'elle  a  presque  la  solidité  de  la  glace.  Quand 
l'inclinaison  des  pentes  n'est  pas  trop  rapide,  elle  offre  au  voyageur 
un  chemin  plus  commode  que  le  sentier,  coupé  de  rochers  et  de  dé- 
bris de  toute  espèce,  qu'elle  a  recouvert.  Ces  rochers  et  ces  débris 
présentent  une  grande  variété  de  roches  primitives,  telles  que  pou- 
dings, gneiss  feuilletés,  granits  et  roches  quartzeuses  contenant  du 
mica  jaune  et  noir,  et  susceptibles  du  plus  beau  poli.  On  sent  déjà  le 
voisinage  de  l'énorme  massif  granitique  du  Mont-Blanc. 
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Quand  j'arrivai  au  Chapiu,  j'étais  en  marche  dopufs  plus  de  six 
heures.  La  matinée  était  avancée,  et  je  ressentais  une  de  ces  faims 
terrihlcs  que  donne  l'air  des  montagnes.  Je  signifiai  à  mon  guide 
qu'il  eût  à  me  trouver  immédiatement  un  déjeuner,  étant  décidé  à 
ne  passer  outre  qu'après  avoir  donné  à  mon  estomac  cette  satisfaction 
si  légitime.  Le  brave  homme  s'attendait  à  ce  discours,  et  me  conduisit 
avec  un  air  de  contentement  véritable  au  pied  d'une  sorte  de  gros  tas 
de  pierres  que  surmontait  une  lourde  écaille  mi-partie  schistes  et 
planches,  retenue  en  place  par  de  véritables  quartiers  de  roche. 
C'était  là  l'hôtel  du  pays.  La  gouttière  de  cette  maison  de  plaisance 
m'arrivait  juste  à  l'épaule,  et  pour  en  franchir  le  seuil  et  pénétrer 
dans  l'unique  chambre  où  se  préparait  et  devait  se  consommer  ce 
que  l'on  appelle  ici  un  déjeuner,  il  fallait  se  courber  de  façon  à  des- 
siner un  angle  de  quarante-cinq  degrés.  Une  grande  femme  jaune, 
aux  yeux  gris  et  durs,  aux  traits  anguleux  et  tout  sillonnés  de  rides, 
aux  mains  sèches,  et  à  qui  sa  haute  taille  et  le  peu  d'élévation  du 
plafond  de  sa  cabane  avaient  déjà  courbé  l'échiné,  quoiqu'elle  ne 
me  parût  pas  avoir  la  cinquantaine  accomplie,  nous  reçut  avec  un 
sourire  équivoque.  Était-ce  satisfaction  de  pouvoir  exercer  son  hos- 
pitalité vis-à-vis  de  nous  ou  plutôt  contre  nous?  Mes  doutes  furent 
bientôt  éclaircis,  lorsque  pour  une  omelette  dans  laquelle  la  farine 
de  maïs  entrait  pour  les  deux  tiers,  un  morceau  de  pain  noir  et  moisi, 
une  tranche  de  fromage  de  brebis  et  un  verre  de  mauvais  vin  de  la 
Tarentaise,  la  vieille  me  présenta  un  mémoire  de  douze  francs.  D'après 
l'avis  de  mon  guide,  je  rabattis  de  moitié  et  je  me  remis  en  chemin, 
au  grand  mécontentement  de  la  montagnarde,  mais  sans  qu'elle  son- 
geât toutefois  à  faire  opposition  sur  mon  bagage.  Long-temps  je  vis 
la  vieille,  debout  devant  sa  porte,  nous  regardant  en  silence  d'un  air 
farouche,  à  la  grande  terreur  de  mon  guide,  qui  me  répétait  que  la 
grande  femme  passait  pour  être  un  peu  sorcière. 

—  Pourvu  qu'il  ne  nous  arrive  rien  là-haut,  répétait-il  en  me 
montrant  les  sommités  neigeuses  de  la  montagne  de  la  Seigue  qui 
s'élevaient  devant  nous  à  une  hauteur  de  quatre  mille  pieds. 

Le  guide  n'avait  pas  encore  achevé  sa  complainte  quand  nous  ar- 
rivâmes aux  derniers  chalets  qui  s'élèvent  de  ce  côté  de  la  montagne 
et  dont  l'assemblage  forme  un  petit  hameau,  d'apparence  plus  misé- 
rable encore  que  celui  où  nous  avions  fait  halte  tout  à  l'heure.  Ce 
hameau  s'appelle  l'Oratoire  du  Glacier.  Un  peu  au-delà  du  dernier 
chalet  et  sur  les  plaques  humides  des  gazons  qui  avoisinentles  champs 
de  neige,  nous  rencontrâmes  un  berger  qui  faisait  paître  quelques 
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vaches.  —  A-t-on  déjà  traversé  la  Seigue  depuis  le  printemps?  lui 
demanda  mon  guide  avec  intérêt.  —  Oui ,  deux  fois.  —  Les  neiges 
sont-elles  bonnes?  —  Il  ne  faudrait  pas  trop  s'y  fier.  —  Et  pourquoi 
cela?  dis-je  à  mon  tour.  —  Parce  que  dans  deux  heures  le  soleil  va 
chauffer.  Si  vous  m'en  croyez,  vous  ne  vous  amuserez  pas  en  route, 
et  vous  n'attendrez  pas  que  les  neiges  commencent  à  descendre.  — 
Diable,  à  descendre!  —  Oui,  comme  cela,  ajouta  le  pâtre  en  faisant 
rouler  avec  son  bâton  et  avec  un  air  de  parfaite  insouciance  un  gros 
quartier  de  roche,  qui  en  un  clin  d'œil  alla  toucher  le  fond  de  la  vallée. 
Nous  étions  prévenus;  nous  ne  nous  amusâmes  donc  pas  plus  long- 
temps, et  bientôt  nous  eûmes  escaladé  les  premières  rampes  de  la 
montagne.  Ce  ne  fut  pas  sans  fatigue  que  nous  traversâmes  les  cou- 
ches de  neiges  inférieures.  Quoique  la  journée  fût  peu  avancée ,  le 
soleil  les  avait  déjà  ramollies,  et  la  route  était  fort  pénible.  Ces 
neiges,  de  plus  en  plus  épaisses,  couvraient  toutes  les  pentes;  nous 
n'apercevions  plus  autour  de  nous  qu'une  vaste  nappe  blanche, 
semée  à  d'assez  grands  intervalles  de  petites  taches  brunes.  C'étaient 
les  pointes  des  rocs  qui  commençaient  à  se  découvrir.  Le  soleil, 
déjà  haut,  tombait  d'aplomb  sur  ces  neiges  obliques,  et  sa  réverbé- 
ration nous  dévorait.  Quand  j'atteignis  le  plus  élevé  de  ces  champs 
de  neige,  j'étais  dans  un  état  de  véritable  épuisement.  Mon  premier 
mouvement,  en  arrivant  sur  une  petite  plate-forme  que  son  isolement 
préservait  de  l'atteinte  des  avalanches,  fut  donc  de  me  coucher  pour 
respirer  plus  à  mon  aise,  et  de  fermer  les  yeux  pour  les  reposer  de 
l'éblouissement.  Quand  je  les  rouvris,  j'étais  tourné  du  côté  du  Mont- 
Blanc,  et  j'avais  devant  moi  une  des  plus  sauvages  et  des  plus  admi- 
rables scènes  de  la  création.  A  ma  gauche,  et  en  apparence  si  près 
de  moi  qu'il  me  semblait  que  j'aurais  pu  toucher  de  la  main  la  neige 
qui  couvrait  ses  plus  hautes  cimes ,  s'élevait  toute  la  chaîne  des 
monts  Maudits ,  que  le  Mont-Blanc,  leur  maître  à  tous,  dépassait 
fièrement  de  la  tète.  Le  vieux  géant,  entouré  de  son  cortège  d'ai- 
guilles de  glaciers  et  de  torrens,  étendait  dans  tous  les  sens,  sous  le 
dais  bleu  indigo  du  ciel,  ses  membres  de  glace,  les  protubérances 
rocheuses  de  sa  colonne  vertébrale,  et  semblait  se  reposer  au  soleil, 
tranquille  dans  sa  force.  L'œil,  en  se  promenant  de  sa  base  à  son 
sommet,  suivait  dans  toutes  ses  ondulations  capricieuses  une  ligne 
de  douze  mille  pieds  de  hauteur  :  ligne  immense  et  magnifique,  dont 
une  des  extrémités  s'enfonçait,  vers  le  midi,  du  côté  du  bourg  de 
Cormayeur,  dans  de  noires  vallées  dont  mon  œil  avait  peine  à  sonder 
les  profondeurs,  et  dont  l'autre  bout  allait  toucher  au  ciel. 
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Un  pareil  spectacle  distrait  le  corps  et  le  repose  de  ses  fatigues. 
Je  me  levais  et  j'allais  quitter  l'espèce  d'oasis  de  roches  sur  laquelle 
je  m'étais  établi  prés  du  sommet  de  la  Seigue,  afin  de  mieux  saisir 
l'ensemble  de  ce  tableau,  quand  je  vis  quelque  chose  qui  remuait  à 
mes  pieds  :  c'était  une  fourmilière,  petite  colonie  perdue  dans  ces 
glaces,  qui  avait  trouvé  un  rocher  pour  s'abriter,  et  que,  sans  le 
savoir,  j'écrasais  du  pied.  Ma  pensée  se  replia  sur  elle-même;  je  fus 
ravi  d'une  sorte  d'admiration  pleine  d'épouvante  en  songeant  qu'une 
poignée  de  neige  détachée  du  sommet  de  la  montagne  m'écraserait 
aussi  facilement  que  mon  pied  venait  d'écraser  ces  pauvres  fourmis, 
et  qu'enfin  il  sufGrait  du  plus  petit  dérangement  dans  l'axe  du  globe 
terrestre,  d'un  temps  d'arrêt  d'une  seconde  dans  sa  marche,  pour 
déraciner  ces  monts  énormes  et  les  abaisser  au  niveau  des  plaines 
que  mon  œil  voyait  s'étendre  à  l'horizon. 

Nous  avions  achevé  la  partie  la  plus  difficile  du  trajet.  Nous 
n'avions  plus  maintenant  qu'à  descendre  les  pentes  de  neige  qui 
s'étendaient  à  perte  de  vue  devant  nous  dans  la  direction  du  lac  de 
Combat  et  du  glacier  de  l'allée  Blanche.  Cette  descente  sur  la  neige 
n'est  fatigante  que  dans  les  endroits  où  la  couche,  moins  épaisse  ou 
ramollie  par  le  voisinage  du  sol  et  des  rochers  qu'elle  recouvre,  cède 
tout  à  coup  sous  les  pieds.  On  s'enfonce  alors  dans  la  neige  jusqu'à 
mi-corps,  quelquefois  même  jusqu'aux  épaules.  Quand  la  surface 
qui  vous  porte  s'ouvre  ainsi  sous  vos  pieds,  la  sensation  que  l'on 
éprouve  est  d'autant  plus  déplaisante,  qu'on  ignore  absolument  à 
quelle  profondeur  on  s'arrêtera.  Une  fois,  je  perdis  presque  de  vue 
mon  guide,  dont  le  chapeau,  pendant  un  moment,  apparut  seul  au- 
dessus  de  la  plaine  neigeuse,  et  qui  eut  des  peines  infinies  à  sortir 
de  son  trou  en  rampant  sur  les  pierres  que  ces  neiges  cachaient.  Une 
autre  fois,  je  me  trouvai  debout  sur  le  toit  d'un  chalet  dont  l'arête 
supérieure  se  montrait  à  peine  au-dessus  des  neiges,  et  que  de  loin 
j'avais  pris  pour  l'angle  d'un  rocher.  Ces  chalets  élevés,  qui  portent 
le  nom  de  l'allée  Blanche,  servent  de  refuge  aux  bergers,  lorsque, 
vers  la  fin  de  juillet,  ils  conduisent  leurs  troupeaux  dans  ces  pâtu- 
rages, les  derniers  découverts  et  les  premiers  ensevelis  sous  les  fri- 
mas de  l'automne.  A  quelques  centaines  de  pieds  plus  bas,  nous 
rencontrâmes  un  autre  groupe  de  ces  chalets,  dont  les  toits  sortaient 
de  la  neige  comme  le  chapeau  d'un  champignon  sort  du  terreau  d'une 
couche.  Les  passans  eussent  pu  entrer  dans  ces  maisons  par  la 
lucarne,  si  ces  misérables  cabanes  eussent  eu  des  lucarnes. 
C'est  au-dessous  de  ces  chalets  que  commence  la  partie  la  plus 
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périlleuse  du  trajet.  Les  eaux  qui  s'infiltrent  sous  les  glaces  ont  formé 
un  torrent  qui  alimente  le  lac  de  Combal.  Ce  torrent,  qui  depuis 
long-temps  bruissait  sourdement  sous  nos  pieds,  caché  par  les  neiges, 
s'est  tout  à  coup  montré  à  nos  regards,  et  il  a  fallu  à  diverses  reprises 
franchir  ses  eaux  bondissantes  à  l'aide  d'arcades  de  neige  et  de  glace 
de  l'aspect  le  plus  fantastique  et  le  moins  rassurant.  Nous  avons  at- 
teint alors  la  rive  orientale  du  lac  de  Combal ,  que  depuis  plus  d'une 
heure  nous  voyions  à  nos  pieds  au  fond  de  la  vallée  de  neige,  si  bien 
nommée  allée  Blanche.  Ce  joli  lac,  tour  à  tour  bleu  comme  un  saphir, 
vert  comme  une  émeraude,  ou  d'un  gris  chatoyant  comme  l'opale, 
selon  qu'il  réfléchissait  le  bleu  du  ciel,  la  verdure  de  quelque  prairie 
déjà  découverte,  ou  les  neiges  des  monts  du  voisinage,  semblait  un 
caméléon  gigantesque  couché  au  milieu  des  glaces. 

Quand  nous  fûmes  arrivés  à  l'extrême  bord  du  lac,  nous  fîmes 
halte.  Le  danger  changeait  de  nature,  et  mon  guide  jugea  à  propos 
de  m'exhorter  au  courage,  tout  en  me  recommandant  la  prudence, 
absolument  comme  eût  fait  un  général  qui  va  livrer  bataille;  puis 
nous  attaquâmes  hardiment  la  difficulté.  Il  s'agissait  de  franchir  de 
longues  rampes  de  neige  qui  tombaient  d'aplomb  sur  le  lac.  Cette  neige, 
accumulée  par  les  avalanches  successives  qui  se  sont  précipitées  dans 
le  lac  du  haut  de  la  montagne  qui  le  domine  au  midi,  était  tellement 
ferme  et  battue  que  nous  avions  peine  à  y  enfoncer  nos  bâtons  ferrés 
et  nos  talons.  Mais  ce  qui  rendait  notre  situation  réellement  inquié- 
tante, c'était  le  lac,  qu'il  fallait  ainsi  côtoyer  sur  un  espace  de  près 
d'une  lieue,  suspendus  à  cinquante  pieds  au-dessus  de  ses  eaux, 
que  le  voisinage  des  glaciers  faisait  paraître  d'un  noir  effrayant.  Un 
faux  pas  eût  amené  une  glissade  sur  les  neiges,  qui  eût  été  inévita- 
blement suivie  d'une  immersion  glaciale  et  sans  doute  mortelle  dans 
les  eaux  du  lac.  Comment,  en  effet,  remonter  sur  ses  bords  à  pic?  A 
ce  danger  s'en  joignait  un  autre  aussi  réel.  Les  eaux  du  lac  avaient 
rongé  la  base  des  talus  de  neige  sur  lesquels  nous  marchions.  Il  était 
à  craindre  que  notre  poids  ou  quelque  autre  circonstance  fortuite  ne 
mît  ces  masses  en  mouvement,  et  que,  se  précipitant  en  avalanches, 
elles  ne  nous  entraînassent  avec  elles  dans  le  lac.  La  neige  sillonnée 
par  de  profondes  crevasses,  la  terre  fraîchement  découverte  par 
places,  les  rocs  et  les  buissons  de  rhododendron  violemment  arrachés, 
nous  prouvaient  que  ces  craintes  n'étaient  que  trop  fondées,  et  que 
des  avalanches  semblables  s'étaient  récemment  détachées  de  la  mon- 
tagne. Nous  n'avions  pas  besoin  de  ces  avertissemens  significatifs 
pour  être  prudens,  et  ce  fut  en  employant  toutes  les  précautions  né- 
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cessaires  que  nous  traversâmes  ces  pentes  périlleuses,  tournant  les 
passages  difficiles,  évitant  de  peser  sur  les  points  qui  nous  parais- 
saient peu  solides,  nous  élevant  par  momens  à  de  grandes  hauteurs 
et  presque  au  sommet  du  toit  de  neige,  et  redescendant  ensuite  jus- 
qu'au bord  de  la  voûte  que  formait  au-dessous  de  nous  l'érosion  des 
eaux  du  lac.  Enfin ,  après  de  longs  détours  et  des  peines  infinies,  nous 
atteignîmes  l'extrémité  méridionale  de  ce  profond  et  dangereux  bas- 
sin. Dans  cet  endroit  les  eaux  du  lac,  d'une  admirable  transparence, 
s'échappaient  en  bouillonnant  à  travers  des  rochers.  Cette  digue  na- 
turelle a  été  fortifiée  par  des  travaux  de  maçonnerie,  dans  lesquels 
on  a  pratiqué  des  écluses.  Ces  eaux,  qui  bondissent  de  roc  en  roc, 
forment  une  suite  de  belles  cascatelles  que  nous  traversâmes  sur  plu- 
sieurs ponts  hardiment  jetés  d'un  rocher  à  l'autre.  A  partir  de  ce 
point,  tout  danger  avait  cessé. 

La  vallée  qui  s'ouvre  au-delà  du  lac  de  Combal  est,  sans  nul  doute, 
l'une  des  plus  sauvages  de  la  terre.  Elle  s'enfonce  à  la  base  du  mur 
perpendiculaire  que  forme  de  ce  côté  la  charpente  rocheuse  du  Mont- 
Blanc,  comme  le  fossé  d'une  citadelle  au  pied  de  son  escarpe.  Des 
pyramides  granitiques  d'une  hauteur  inimaginable  semblent  les  don- 
jons de  la  forteresse  gigantesque.  Si  les  siècles  ont  tenté  d'y  faire 
brèche,  leur  effort  est  resté  impuissant.  Les  murs  de  glace  ont  rem- 
placé les  rocs  éboulés.  Ces  glaces,  s'abîmant  à  leur  tour,  ont  rempli 
les  vallées.  Elles  tendent  aujourd'hui  à  couvrir  la  route  et  à  combler 
la  Doire,  avec  laquelle  elles  luttent  de  blancheur  et  d'éclat.  Des  mo- 
raines élevées  et  composées  de  fragmens  de  roches  primitives  les  plus 
curieuses,  granits,  serpentines,  schistes  micacés,  talcs,  quartzs  de 
toutes  les  couleurs,  amiantes,  cristaux  de  roche,  protègent  seules  la 
vallée  contre  les  envahissemens  du  glacier. 

Le  marteau  à  la  main,  je  recueillais  les  plus  curieux  de  ces  frag- 
mens de  roches,  avec  lesquels  on  bâtirait  un  palais  des  Mille  et 
\aits,  quand  tout  à  coup  j'entendis  le  bruit  d'une  arme  à  feu  qui  re- 
tentissait à  peu  de  distance  au  milieu  des  rochers,  et  en  même  temps 
trois  chamois  passèrent  devant  moi  sur  le  glacier,  comme  des  om- 
bres. Je  pus  juger,  dans  cette  occasion ,  de  la  rapidité  de  ces  ani- 
maux; trois  bonds  avaient  suffi  pour  les  mettre  hors  de  portée.  Le 
chasseur  qui  les  avait  tirés  se  tenait  immobile  sur  l'autre  bord  du  gla- 
cier. Tout  à  coup  je  le  vis  s'élancer  dans  un  ravin  profond  qui  sem- 
blait pénétrer  dans  les  entrailles  de  la  montagne,  sans  prendre  le 
temps  de  recharger  son  arme.  Il  poursuivait  sans  doute  un  chamois 
blessé  qui  s'était  enfui  de  ce  côté.  En  un  clin  d'eeil,  il  avait  disparu. 
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Je  me  retournai  vers  mon  guide,  lui  demandant  quel  était  cet 
homme,  et  s'il  pensait  qu'il  eût  tué  le  chamois.  Mais  le  montagnard 
restait  immobile;  sa  physionomie  exprimait  la  terreur  et  l'anxiété  la 
plus  vive;  on  eût  pu  croire  que  la  balle  du  chasseur  l'avait  frappé. 

—  Venez!  venez!  s'écria-t-il;  et  prenant  les  devans,  il  sauta  de  la 
moraine  sur  le  chemin.  —  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il?  lui  dis-je  avec  impa- 
tience.—  Ah!  monsieur,  nous  ne  sommes  qu'en  juin;  il  y  va  dos 
galères  pour  tout  homme  qui  chasse  dans  les  montagnes  dans  cette 
saison.  —  Des  galères?  —  Oui,  des  galères.  —  Alors,  voilà  un  drôle 
qui  aime  singulièrement  la  chasse.  —  Aussi,  monsieur,  n'est-ce  pas 
un  homme;  son  fusil,  comme  vous  avez  pu  le  remarquer,  n'a  pas  fait 
le  même  bruit  que  celui  d'un  vivant.  On  eût  dit  un  canon.  —  Alors, 
qui  est-ce  donc?  —  C'est  le  chasseur  fantôme,  j'en  suis  certain.  Avez- 
vous  vu  comme  il  a  disparu  tout  à  coup?  —  Je  l'ai  vu  qui  courait  après 
son  gibier.  —  Oui  ;  il  courait  comme  le  chasseur  fantôme  court  tou- 
jours. —  Quel  est  donc  ce  chasseur  fantôme?  —  Le  chasseur  fantôme 
était  un  seigneur  du  val  d'Aoste,  qui  de  son  vivant  aimait  la  chasse 
avec  passion.  Il  arriva  qu'une  fois,  ayant  chassé  tout  le  jour  un  bou- 
quetin ,  la  nuit  le  surprit  comme  il  allait  atteindre  l'animal.  Dans  son 
désespoir,  il  s'écria  avec  impatience  :  Pourquoi  faut-il  que  la  nuit 
vienne!  Je  donnerais  ma  part  du  paradis  pour  chasser  jusqu'au  jour 
du  jugement!  —  Ce  souhait  fut  exaucé.  Voilà  quatre  cent  cinquante 
ans  que  le  chasseur  fantôme  poursuit  les  bouquetins  et  les  chamois. 

Je  doute  fort  que  les  carabiniers  et  les  gardes-chasse  piémontais 
aient  la  même  foi  que  mon  guide  dans  la  tradition.  Si  le  chasseur 
fantôme  d'aujourd'hui  tombait  entre  leurs  mains,  il  courrait  grand 
risque  de  voir  sa  chasse  finir  dans  les  chantiers  du  port  de  Gènes. 

Ces  régions  solitaires  et  presque  inaccessibles  sont,  du  reste,  la 
terre  promise  des  chasseurs,  des  bouquetins  et  des  chamois.  Si  ceux- 
là  échappent  facilement  aux  carabiniers  piémontais,  ceux-ci  ont  en 
revanche  de  nombreux  refuges  où  ils  vivent  en  paix  hors  de  l'atteinte 
de  l'homme.  Il  existe,  en  effet,  dans  ces  montagnes,  des  plateformes 
aériennes,  de  hauts  belvédères,  où  jamais  chasseur  n'a  pu  parvenir. 
C'est  là,  sur  des  pentes  exposées  au  midi,  et  que  ,  malgré  leur  hau- 
teur et  le  voisinage  des  neiges,  recouvrent  de  beaux  gazons,  c'est  là 
que  paissent  libres  et  en  toute  sécurité  de  grands  troupeaux  de  cha- 
mois et  de  bouquetins;  c'est  là  le  véritable  paradis  des  bêtes  tel  que 
les  traditions  suisses  et  tyroliennes  l'ont  décrit,  avec  cette  différence 
toutefois  que  tous  les  vingt  ans  un  chasseur  trouve  un  sentier  qui  le 
conduit  dans  ce  paradis  imaginaire ,  tandis  que  ces  sortes  d'îles 
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aériennes,  jettes  sur  le  tlanc  des  rocs,  a  mi-hauteur  des  pyramides 
granitiques,  au  cœur  des  glaciers  du  versant  méridional  des  monts 
Maudits,  seront  à  tout  jamais  inaccessibles  à  l'homme. 

Par-delà  les  premiers  glaciers  que  nous  avions  rencontras  à  la 
sortie  du  lac  commence  la  région  des  forêts.  Les  sapins  ne  se  mon- 
trent toutefois  qu'à  de  grands  intervalles.  Le  rhododendron  et  la 
gentiane  tapissent  de  leurs  (leurs  les  interstices  des  rochers  entre  les- 
quels croissent  des  mélèzes  d'une  prodigieuse  hauteur.  Au  fond  de 
la  vallée  s'étendent  des  champs  de  seigle  et  de  belles  prairies  menacés 
par  un  grand  glacier  qui  des  plus  hautes  cimes  de  la  montagne  des- 
cend jusqu'au  milieu  des  fleurs  et  des  gazons  qui  tapissent  la  vallée. 
Ce  glacier,  qui  a  plus  d'une  lieue  de  large  et  dont  les  glaces  du  blanc 
le  plus  éblouissant  sont  coupées  de  crevasses  d'un  bleu  vif,  est  peut- 
être  le  plus  beau  de  toutes  les  Alpes.  Il  s'appelle  le  glacier  de  la 
Brenva. 

Ces  prairies  et  ces  champs  cultivés,  ou  le  laboureur  trace  un  sillon 
qui  aboutit  en  quelque  sorte  aux  crevasses  du  glacier,  présentent,  à 
chaque  pas,  de  singuliers  tableaux,  et  ont  donné  lieu  à  de  merveil- 
leuses traditions.  Comme  les  pâtres  de  la  Blumlis-Alp  (la  mon- 
tagne de  fleurs)  et  des  Clarides,  les  bergers  de  Cormayeur  et  du  val 
de  Veni,  c'est  le  nom  que  prend  l'allée  Blanche  à  la  hauteur  de  ce 
glacier,  vous  racontent  qu'autrefois  les  gazons  et  les  fleurs  tapissaient 
le  sol  recouvert  aujourd'hui  par  le  glacier.  Les  pâturages  du  val  de 
la  Brenva  étaient  les  plus  magniliques  de  la  contrée.  Le  bétail  qu'on 
y  mettait  devenait  monstrueux.  Chaque  vache  venait  trois  fois  par 
jour  présenter  le  pis  à  son  maître,  et  remplissait  à  chaque  fois  un 
grand  seau  de  lait,  ou  plutôt  de  crème.  Ces  pâturages  appartenaient 
à  un  riche  paysan  dont  le  chalet  s'élevait  au  centre  de  la  vallée.  Cet 
homme  avait  toujours  vécu  simplement,  mais  à  la  longue  la  prospé- 
rité l'enivra.  Il  méprisa  les  habitudes  simples  et  les  mœurs  hon- 
nêtes de  ses  anciens  compagnons.  Il  fit  venir  des  ouvriers  italiens 
qui  construisirent  une  belle  maison  en  pierre  à  la  place  qu'on  u- 
pait  autrefois  son  chalet  de  bois.  Il  la  fit  décorer  de  peintures  et, 
comme  le  berger  des  Clarides  de  la  tradition  suisse,  il  prit  pour 
maîtresse  Catherine,  sa  belle  servante.  11  lit  plus,  le  dissolu,  ajoute 
naïvement  la  chronique;  ivre  d'orgueil  il  éleva  dans  sa  maison  an 
calier  dont  chaque  marche  était  un  fromage,  et  il  lava  ces  marches 
avec  du  lait.  C'est  par  cet  escalier  que  Catherine  et  lui  descendaient 
quand  ils  allaient  se  promener  avec  Ilhyn,  leur  chien,  et  Brœndel . 
leur  vache  favorite. 
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La  mère  du  berger,  qui  vivait  pieusement  dans  un  village  de  la 
vallée,  vint  un  dimanche  d'été  pour  visiter  les  pâturages  et  la  va- 
cherie de  son  Gis.  Comme  le  voyage  l'avait  fatiguée  et  qu'elle  avait 
soif,  elle  s'assit  sur  le  seuil  et  demanda  à  se  rafraîchir  :  —  Il  faut 
renvoyer  cette  pauvresse,  dit  Catherine  à  son  amant,  et  elle  mit  du 
lait  aigre  et  de  la  cendre  dans  un  vase  que  ce  fils  dénaturé  présenta 
à  sa  mère.  Celle-ci,  ayant  goûté  ce  breuvage,  fut  saisie  de  colère. 
Elle  se  leva,  et  s'éloigna  rapidement  de  la  maison,  appelant  la  ven- 
geance divine  sur  cette  femme  et  sur  son  coupable  fils. 

Vers  le  soir  des  nuages  énormes  enveloppèrent  les  montagnes  du 
voisinage  sur  lesquelles  éclata  un  terrible  orage.  De  grands  coups  de 
tonnerre  se  mêlaient  aux  craquemens  du  glacier  suspendu  sur  la 
vallée.  Quand  le  jour  vint,  les  pâtres  de  la  montagne  furent  surpris 
de  ne  plus  voir  ni  les  pâturages  ni  la  maison  du  berger.  Des  glaces 
amoncelées  couvraient  tout  son  domaine,  et  sous  ces  glaces  étaient 
ensevelis  le  maître,  sa  servante  et  ses  troupeaux.  Leurs  âmes,  dit-on, 
sont  condamnées  à  errer  sur  le  glacier  jusqu'au  jour  où  un  miracle  les 
délivrera.  On  entend  quelquefois  dans  le  silence  de  la  nuit  une  voix 
qui  crie  :  —  Hélas  !  hélas!  moi,  Catherine  ma  mie,  ma  vache  Brœndel 
et  mon  chien  Rhyn,  resterons-nous  donc  éternellement  sous  le  glacier! 

Dans  la  tradition  allemande  il  n'est  pas  question  du  glacier.  Le 
pasteur,  sa  maîtresse,  sa  vache  et  son  chien  sont  retenus  sur  des 
montagnes  inaccessibles  jusqu'au  jour  où  un  vacher  pourra  traire  la 
vache  Brœndel  sans  prononcer  une  parole.  Cette  vache,  dont  le  pis 
est  entouré  d'épines,  s'agite  et  ne  veut  pas  se  laisser  faire.  Une  fois 
cependant  un  berger  était  parvenu  à  l'apprivoiser,  il  avait  même 
commencé  à  la  traire,  et  avait  rempli  le  seau  à  moitié,  quand  tout  à 
coup  un  inconnu  lui  frappa  sur  l'épaule  en  lui  disant  :  —  Le  lait  est- 
il  bien  écumeux?  Le  berger  s'oublia  :  —  Oui,  certes,  répondit-il.  Il 
n'avait  pas  encore  formé  la  bouche  que  la  vache  Brœndel  et  l'inconnu 
avaient  disparu.  Cet  inconnu,  c'était  le  diable. 

On  descend  du  val  Veni  à  Cormayeur  par  un  sentier  bordé  de  bois 
de  mélèzes  à  travers  lesquels  on  voit  briller  les  neiges  et  les  glaciers 
du  Mont-Blanc.  Tout  à  coup  la  route  fait  un  détour,  et  l'on  aperçoit 
au  fond  de  la  vallée  la  bourgade  de  Cormayeur.  Le  soleil  teignait  d'un 
rose  vif  la  dernière  cime  du  Mont-Blanc  quand  nous  nous  y  arrê- 
tâmes. 

F.  de  La  Faloise. 

{La  suite  prochainement.  ) 


CRITIQUE   LITTÉRAIRE. 


TRADUCTIONS  NOUVELLES  DE  PETRARQUE  ET  DE  L'ARIOSTE.' 


Les  littératures  étrangères  ont  reproché  long-temps,  et  reprochent  même 
encore  à  la  nôtre  de  vivre  à  leur  égard  dans  une  ignorance  superbe  et  dédai- 
gneuse. Nous  ne  traitons  point  votre  langue  avec  cette  hauteur,  nous  disent 
l'Italie,  l'Allemagne,  l'Angleterre;  nous  daignons  l'apprendre,  nous  daignons 
vous  lire  et  même  vous  traduire.  Nous  savons  vos  auteurs  comme  vous-mêmes; 
d'où  vient  que  vous  ne  sachiez  rien  des  nôtres?  Voilà  ce  que  l'on  nous  dit.  Il 
est  vrai  qu'on  ne  s'en  tient  pas  là ,  et  que  cette  même  littérature  qui  repousse 
si  obstinément  tout  aliment  étranger  est  en  butte  à  un  autre  reproche,  c'est 
de  n'avoir  rien  d'original  et  de  vivre  sur  le  fonds  d'autruî.  Rendez-nous  notre 
Corneille,  disent  les  uns ,  il  se  nomme  chez  nous  Guillain  de  Castro  ou  Dia- 
mante.  Molière  nous  revient  de  droit,  disent  les  autres;  il  est  le  fils  aîné  d'Ar- 
lequin. Sganarelle,  Scapin,  Sbrigani,  Mascarille,  Arnolphe,  tout  cela  n'est-il 
pas  à  nous  depuis  l'habit  jusqu'au  nom,  jusqu'au  sang  et  au  tempérament  ? 
Ainsi  en  est-il  des  autres.  Et  qui  sait?  à  ce  compte,  Voltaire  deviendrait  peut- 
être  une  création  de  milord  Bolingbroke,  et  René  un  bâtard  de  Chili!-!  la- 
rokl.  Les  Espagnols,  après  avoir  traduit  Gil-Rlas,  ne  se  sont-ils  pas  avisés 
qu'ils  en  possédaient  l'original?  C'était  bien  la  peine  que  Lesage,  à  l'exemple 

(1)  Sonnet*  de  Pétrarque ,  traduits  par  M.  le  comte  de  Gramont.  Un  vol.  in-18. 
—  Roland  furieux ,  par  MM.  Panckoucke  et  Framery.  Chez  M&Sgaoa,  galeries  de 
POdéon. 
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de  Molière,  dans  V Impromptu  de  Versailles,  de  Labruyère,  en  tête  de  ses 
Caractères ,  de  D'Urfé  lui-même  en  tête  de  son  Astrée,  cherchât  à  se  pré- 
munir contre  la  pénétration  des  gens  qui,  aimant  à  lire  un  roman  comme  on 
lit  un  palimpseste,  n'y  sauraient  prendre  goût  s'ils  ne  parvenaient  à  déchiffrer 
un  nom  propre  sous  le  nom  fictif,  et  à  reconnaître  un  visage  contemporain 
sous  le  masque  dont  l'auteur  affuble  son  héros!  L'étrange  souci  chez  un 
homme  qui  pour  bonnes  raisons  se  fût  senti  la  conscience  nette  sur  ce  cha- 
pitre; chez  un  homme  bien  assuré  que  de  tous  les  juges  appelés  à  apprécier 
des  peintures  étrangères  et  d'un  autre  siècle,  où  il  n'avait  mis  qu'un  vernis 
frais ,  ceux-là  seraient  beaucoup  plus  heureux  que  lui-même  qui  pourraient 
se  flatter  d'en  avoir  vu  les  modèles.  Il  demeure  donc  bien  établi  que  notre 
littérature ,  qui  ne  tire  point  de  son  génie  ce  qu'elle  donne ,  puisqu'elle  n'in- 
vente pas ,  est  devenue  depuis  deux  cents  ans  la  plus  riche  sans  contredit  de 
l'Europe,  en  pillant  des  œuvres  étrangères  qu'elle  ne  connaît  pas!  Bien  des 
gens  trouveraient  plus  vrai  et  moins  contradictoire  d'avouer  que  nous  ne 
manquons  ni  d'invention  ni  de  lecture;  que  si  nous  avons  pris  quelque  chose 
aux  étrangers,  c'est  que  nous  étudions  leurs  langues,  et  que  si  ce  quelque 
chose,  en  passant  dans  la  nôtre,  a  pu  constituer  des  œuvres  durables,  c'est 
qu'il  n'a  pas  été  traité  sans  génie.  Pour  les  œuvres  d'art,  toute  l'invention  est 
dans  la  façon.  Le  reste,  pris  dans  le  fonds  humain,  appartient  à  tout  le 
monde. 
La  Fontaine  a  été  vraiment  trop  bon  homme  le  jour  où  il  a  dit  que, 

L'invention  des  arts  étant  un  droit  d'aînesse, 
Nous  devons  l'apologue  à  l'ancienne  Grèce. 

L'apologue,  soit,  mais  son  apologue  à  lui,  nous  ne  le  devons  qu'à  lui,  et 
personne  n'a  été  son  aîné.  Il  est  même  vrai  que  l'invention  de  l'apologue 
ne  saurait  être  à  la  rigueur  revendiquée  ni  par  la  Grèce  ni  par  aucun  autre 
peuple  en  particulier.  Le  premier  regard  que  l'homme  a  jeté  sur  la  nature  lui 
a  fait  attribuer  à  tous  les  êtres  avec  lesquels  il  se  trouvait  en  contact  les 
facultés  qu'il  sentait  en  lui,  il  les  a  animés  de  sa  vie,  il  leur  a  prêté  ses  pas- 
sions; toutes  les  langues  primitives  en  font  foi.  Dieu  lui-même  n'a  pas  été 
traité  autrement,  et  ce  penchant  de  l'esprit  humain  a  atteint  Jehova  aussi  bien 
que  Jupiter  ou  Vishnou.  Des  religions  tout  entières  en  sont  sorties ,  et  non- 
seulement  des  religions  ou  des  légendes,  comme  celle  des  pierres  de  Deuca- 
lion,  qui  deviennent  hommes,  et  des  pierres  d'Amphion,  qui  sont  sensibles 
à  la  musique,  mais  des  doctrines  philosophiques  comme  celle  de  la  métemp- 
sycose. Le  paganisme  avait  personnifié  tous  les  élémens,  tous  les  êtres  de 
la  nature.  Il  avait  des  forêts  parlantes,  et  jusqu'à  des  fleuves  amoureux;  le 
judaïsme  les  fait  rebrousser  en  arrière,  il  fait  danser  les  montagnes;  la  terre 
même  s'émeut  et  tremble  à  la  vue  du  Seigneur.  Le  livre  de  Job  dit  positi- 
vement entre  autres  choses  non  moins  tendantes  à  notre  propos  :  Interroge 
les  bêtes  de  tes  troupeaux,  et  elles  t'enseigneront,  et  les  oiseaux  du  ciel,  et 
ils  te  feront  la  leçon.  Parle  à  la  terre ,  et  elle  te  répondra,  et  les  poissons  de 
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la  mer  t'instruiront.  Quand  on  a  logé  une  dryade  dans  un  chêne,  il  n'y  a  plus 
grande  invention  à  supposer  qu'elle  puisse  causer  avec  un  roseau.  Quand  on 
a  imaginé  d'aller  demander  des  leçons  aux  poissons  de  la  mer,  il  n'y  a  plus 
qu'à  imaginer  leur  réponse  pour  avoir  construit  un  apologue.  L'apologue 
n'est  donc  ni  grec,  ni  même  indien,  il  a  été  inventé  par  l'homme  plutôt  que 
par  un  homme  ou  par  un  peuple.  Quant  à  La  Fontaine,  hien  qu'il  ait  em- 
prunté tous  les  sujets  des  siens,  il  n'a  pas  moins  inventé  que  celui  qui  pré- 
tendait avoir  inventé  la  fable  même,  et  il  a  fait  autre  chose  que  glaner.  Si  la 
fahleest  une  des  formes  particulières  que  la  parole  s'est  plu  à  revêtir,  si  elle 
est  un  genre  à  part  entre  toutes  les  comhinaisons  auxquelles  l'homme  a  pu 
avoir  recours  pour  présenter  plus  vivement  sa  pensée,  la  forme  de  La  Fontaine 
est  aussi  une  forme  nouvelle  et  plus  vive  donnée  à  l'apologue;  elle  est  un  genre 
à  part  dans  l'art  de  présenter  la  fable.  On  a  toujours  inventé  quand  on  a 
trouvé  une  des  formes  du  beau,  quelle  que  soit  la  matière  qu'on  a  mise  eu 
œuvre.  Si  Corneille  a  pris  le  sujet  du  Ciel  et  quelques-unes  des  dispositions 
de  sa  pièce  à  tel  ou  tel  auteur  espagnol,  et  que  personne  en  Europe  ne  lise 
celui-ci,  tandis  que  toute  l'Europe  s'est  nourrie  de  la  lecture  de  Corneille, 
lequel  des  deux  a  montré  le  plus  d'invention?  Laissons  donc  là  le  droit 
d'aînesse,  du  moins  en  ce  qui  touche  les  arts.  Entre  les  divers  objets  de  la 
connaissance  humaine,  ils  ont  ce  privilège  que  tout  ce  qui  y  a  été  fait  peut 
être  refait  et  avec  autant  d'invention  que  la  première  fois.  Nous  faisons  faci- 
lement bon  marché  de  toute  invention  qui  n'est  pas  celle-là,  admettant  volon- 
tiers qu'il  y  a  eu  des  fables,  des  tragédies  et  bien  d'autres  choses  encore  avant 
même  qu'il  y  eut  des  Français.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  fût  possible  de  montrer, 
les  pièces  en  main,  que  toutes  les  branches  des  œuvres  de  l'esprit  dans  les- 
quelles nous  avons  pu  exceller  ont  commencé  par  se  produire  chez  nous 
sous  une  forme  plus  ou  moins  ébauchée,  comme  un  fruit  spontané  du  sol,  du 
génie  national.  Mais  nous  tenons  peu  à  ce  petit  avantage,  assurés  que  nous 
sommes  que  le  pays  qui  aurait  donné  au  monde  Raphaël,  par  exemple,  n'a 
pas  besoin  pour  l'honneur  de  son  nom  d'avoir  vu  naître  en  outre  Cimabué, 
et  que,  dans  une  tête  de  vierge  du  cygne  d'Urbin  venu  après  la  découverte 
des  plus  beaux  ouvrages  de  l'antique,  après  dix  ou  douze  générations  de 
peintres  dont  la  seconde  était  représentée  par  Giotto,  la  dernière  par  Léonard 
de  Vinci  et  Michel-Ange,  il  y  a  autant  d'invention  que  dans  le  premier  type 
de  vierge  conçu  et  exécuté  par  le  premier  enlumineur  d'images  de  Byzance 
ou  d'Italie. 

Et  puis  qu'on  veuille  bien  répondre  à  cette  question.  Pourquoi  donc  les 
nations  qui  inventent  nous  lisent-elles,  nous  traduisent-elles? 

Mais  cette  sève  de  génie  inventif  qui  nous  a  été  départie  avec  autant 
d'abondance  qu'à  aucun  autre  peuple,  puisque  dans  tous  les  «retires  nous  avons 
produit  des  chefs-d'œuvre,  ne  nous  a  pas  empêchés  d'accueillir  les  travaux  de 
nos  devanciers  ou  de  nos  voisins,  et  l'on  aurait  mauvaise  grâce  de  nous  re- 
procher de  les  dédaigner,  de  les  ignorer,  alors  même  qu'on  ne  nous  repro- 
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obérait  pas  en  même  temps  de  leur  avoir  tout  pris.  II  est  très  vrai  que  notre 
goût,  formé  à  l'école  antique,  n'est  pas  entré  à  l'aveugle  dans  les  admirations 
sans  réserve  que  d'autres  peuples  ont  pu  concevoir  pour  quelques-uns  des 
maîtres  de  leur  langue.  Des  écrivains  qui  jouissent  ailleurs  d'une  popularité 
enthousiaste  n'ont  pu  arriver  chez  nous  à  ce  degré  d'honneur  et  de  faveur. 
Que  l'on  impute  cette  tiédeur  à  notre  ignorance,  nous  le  concevons;  c'est  un 
contre-coup  naturel  de  l'enthousiasme,  et  il  est  d'ailleurs  incontestable  qu'un 
poète,  un  grand  prosateur,  aura  toujours  pour  ses  compatriotes  des  beautés 
qui  restent  voilées  pour  les  étrangers ,  un  charme  que  ceux-ci  ne  peuvent 
sentir.  Nous  permettons  qu'on  nous  gourmande  de  n'avoir  pas  su  découvrir 
le  beau  en  maint  endroit  où  l'on  trouve  qu'il  foisonne,  mais  on  est  injuste 
quand  on  va  jusqu'à  nous  accuser  de  ne  l'avoir  point  cherché.  C'est  faire  trop 
beau  jeu  à  la  réplique.  Que  ne  pourrions-nous  pas  dire,  par  exemple,  des  gens 
qui  n'ont  trouvé  qu'un  bouffon  triste  dans  Molière,  et  qui  préfèrent  au  Misan- 
thrope je  ne  sais  quelle  farce  de  tréteaux?  Quand  Voltaire  traitait  Shakspeare 
de  barbare,  du  moins  à  ce  mot  il  ajoutait  sublime.  Certes  nous  ne  dirons  pas 
aux  détracteurs  du  Misanthrope  qu'ils  n'ont  pas  lu,  car  ce  sont  des  Allemands; 
mais  un  Allemand  qui  s'est  embourbé  pendant  une  journée  à  chercher  dans 
Molière  les  arcanes  du  moi  et  du  non-moi,  du  subjectif  et  de  l'objectif,  ou 
autres  belles  choses  qui  n'y  sont  pas,  finit  par  y  trouver  vers  le  soir  un  mal 
de  tête  avec  éblouissemens,  et  il  déclare  que  Molière  a  la  migraine.  Au  con- 
traire, nulle  nation  ne  possède  à  un  plus  haut  degré  que  nous  cette  flexibilité, 
cette  souplesse  qui  revêt  toutes  les  formes,  se  prête  à  toutes  les  allures,  cette 
pénétration  si  déliée,  qu'elle  va  quelquefois  jusqu'à  comprendre  même  les 
Allemands.  Aucune  nation  ne  porte  plus  loin  à  l'égard  des  autres  l'impar- 
tialité, le  zèle  bienveillant,  la  bonne  foi.  Nous  poussons  même  ces  vertus 
jusqu'à  l'abnégation.  N'est-ce  pas  nous  qui,  en  plein  xvne  siècle,  avons  eu 
l'idée  d'immoler  les  modernes  aux  anciens?  Qui  osera  dire  encore  que  nous 
ne  savons  pas  voir  et  admirer  la  beauté  chez  autrui?  La  vérité  est  que,  par 
vanité  ou  autrement,  nous  savons  être  justes  envers  ce  qui  n'est  pas  nous,  et 
que  même  nous  n'admirons  rien  plus  que  ce  qui  vient  de  loin.  Ce  n'est  pas 
seulement  chez  nous  une  qualité,  c'est  un  travers.  Il  n'est  pas  de  petit  mar- 
chand qui  ne  sache  que  pour  achalander  son  produit,  nulle  amorce  n'est  plus 
forte  qu'un  nom  étranger.  De  là  ce  déluge  de  barbarismes  grecs,  latins, 
anglais,  italiens,  arabes  qui,  de  la  boutique  des  fournisseurs  ou  inventeurs, 
envahit  nos  maisons  depuis  le  cabinet  de  toilette  jusqu'à  la  cuisine,  et  nos 
personnes  depuis  la  coiffure  jusqu'à  la  semelle.  Qu'on  regarde  notre  littéra- 
ture, elle  est,  comme  nos  boutiques,  toute  diaprée  iïextranéisme.  Un  honnête 
romancier  se  croirait  déshonoré  s'il  confinait  son  imagination  en  France,  et 
si,  de  roman  en  roman,  il  ne  faisait  le  tour  de  l'Europe.  Cela  prête  à  la  cou- 
leur locale,  qui  depuis  quelque  vingt  ans  est  notre  fort,  comme  chacun  sait. 
Aussi  un  homme  d'esprit  disait  à  un  écrivain  qui  se  mettait  en  voyage  :  «  Mon 
cher  ami,  vous  m'effrayez!  Comment  ferez-vous  pour  parler  de  l'Espagne 
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quand  vous  l'aurez  vue?  »  Comment  ferions-nous  pour  parler  de  cette  belle 
France,  quand  nous  la  voyons  tous  les  jours?  C'est  notre  femme  et  notre  pis- 
aller  par  conséquent.  Les  autres  pays  sont  nos  maîtresses,  maîtresses  d'autant 
plus  aimables  et  plus  commodes,  que  le  plus  souvent  nous  nous  contentons 
de  les  rêver.  Qui  sait  ce  qu'il  arriverait  d'une  bonne  dague  de  Tolède,  si  elle 
se  rencontrait  en  champ  clos  avec  un  simple  eustache  de  Saint-Etienne  ?  Tou- 
jours est-il  que  la  bonne  dague  a  le  haut  du  pavé,  que  la  France  est  tombée 
en  roture  aux  yeux  des  Français,  qu'un  héros  de  roman  ne  devient  séduisant 
que  s'il  porte  un  nom  qui  sera  écorché  à  coup  sur  par  toutes  les  bouches  fran- 
çaises, et  que  l'auteur  lui-même,  pour  peu  qu'il  soit  (ils  de  bonne  mère,  doit 
renier  son  nom  de  famille  et  s'affubler  d'un  nom  en  ick,  en  ohn,  en  stem, 
en  ghem,  etc.  Vous  le  voyez,  c'est  toujours  la  vieille  histoire  : 

Il  n'est  rien  si  commun  qu'un  nom  à  la  latine  : 

lisez:  à  la  française) 

Ceux  qu'on  habille  en  Grec  ont  bien  meilleure  mine  : 
Et  pour  avoir  un  nom  qui  se  termine  en  es, 
Je  me  fais  appeler  monsieur  Caritidès, 

c'est-à-dire  en  français  :  Gracieux.  De  nos  jours,  M.  Caritidès  s'appellerait 
tout  simplementM.  Graceful ,  ou  M.  Gracioso  (ce  qui  serait  fort  peu  italien  ), 
et  voilà  toute  la  différence.  Oserai-je  dire  aux  Allemands  que  ce  personnage 
de  Caritidès,  encore  si  vivant  aujourd'hui,  bien  qu'il  ne  fasse  plus  d'acros- 
tiches, est  du  bouffon  triste,  de  Molière. 

Ce  triomphe  paraît-il  suffisant  à  l'étranger?  cette  invasion  ne  vaut-elle 
pas  l'autre?  Nous  les  introduisons  chez  nous,  pour  y  faire  de  la  couleur  locale, 
nous  leur  livrons  (littérairement,  bien  entendu  )  notre  maison  qu'ils  démeu- 
blent, nos  enfans  qu'ils  débaptisent,  nos  femmes  dont  ils  font  des  Anda- 
louses;  nous  prêtons  notre  corps  à  leurs  livrées,  notre  ame  à  leurs  passions, 
nos  vers  à  leurs  rimes;  nous  jurons  leurs  juremens  (toujours  littérairement  , 
nous  fumons  leur  tabac  roulé  dans  leur  papier,  nous  les  traitons  enfin  comme 
M.  Jourdain  traite  à  peine  l'ambassadeur  turc,  et  ils  osent  encore  nous  trouver 
dédaigneux  !  Et  non  contens  de  cette  hospitalité  que  nous  leur  offrons,  ils 
réclament  comme  leur  bien  ce  qu'ils  trouvent  de  bouchez  nous,  et  ils  le 
reprennent  comme  chose  volée!  On  ne  saurait  être  plus  ingrat.  Si  nous 
avions,  nous  aussi, 

Cette  amitié  goulue 

Qui  n'en  veut  que  pour  soi , 

ne  pourrions-nous  pas  de  notre  côté  revendiquer  une  bonne  part  de  ces  tré- 
sors sur  lesquels  on  nous  reproche  de  ne  point  porter  un  regard  assez  curieux? 
!  .'éclair  lumineux  de  la  France  des  deux  derniers  siècles  n'a-t-il  point  travers  é 
toutes  les  littératures  de  l'Europe?  n'a-t  il  point  frappé  tous  les  esprits  d'une 
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commotion  électrique?  Les  traces  qu'il  a  laissées  ne  sont-elles  plus  visibles? 
Et  pour  remonter  beaucoup  plus  baut ,  cette  Italie  q  ui  se  vante  d'avoir  donné 
trois  fois  la  civilisation  au  monde,  mais  qui  ne  se  vante  pas  de  l'avoir  reçue 
trois  fois  de  la  Grèce  pélagienne,  athénienne  et  byzantine,  est-elle  bien 
sûre  que  les  influences  de  la  terre  gauloise  n'ont  aidé  en  rien  à  son  mouve- 
ment résurrectionnel  du  xme  siècle?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  malgré 
l'occupation  que  lui  donnaient  ses  convulsions  intestines,  malgré  l'éclat  que 
jetaient  ses  propres  universités  de  Bologne,  dePadoue,  de  Modène,  etc.,  elle 
ne  cessait  d'avoir  les  yeux  fixés  sur  la  France  et  sur  l'université  de  Paris, 
cette  commune  mère  et  nourrice,  aima  nutrix,  cette  fille  aînée  de  l'église. 
La  France  et  Paris  avaient  dès  lors  le  privilège  d'attirer  successivement  les 
hommes  les  plus  distingués  de  leur  temps,  les  Brunetto  Latini ,  les  Dante 
Alighieri ,  les  Giotto,  les  Pétrarque.  Mais  plus  près  de  l'Italie  il  y  avait  un  foyer 
tout  autre  et  dont  les  influences  sont  bien  plus  distinctes,  c'est  la  Provence. 
Avant  que  la  poésie  italienne  eût  jeté  son  premier  lustre  avec  Cino  da  Pistoia 
et  quelques  autres  dont  on  retrouve  à  peine  aujourd'hui  les  noms,  la  poésie 
provençale  avait  déjà  mis  en  lumière  des  noms  alors  illustres  et  de  grandes 
renommées.  Dante  dans  son  poème  en  cite  un  certain  nombre  dont  quelques 
uns  ne  sont  pas  encore  oubliés;  témoin  Bertrand  de  Born,  Foulques  de 
Marseille ,  Arnault  Daniel ,  dont  les  vers  d'amour  et  la  prose ,  dit  le  poète, 
sont  au-dessus  de  tous  : 

Versi  d'amore  e  prose  di  romanzi 
Soverchio  tutti. 

Tous  ces  poètes  étaient  familiers  à  l'Italie,  ils  y  étaient  étudiés,  ils  y  exer- 
çaient un  charme  tel  que  Sordel ,  aussi  nommé  par  Dante,  et  Mantouan 
comme  Virgile,  de  poète  italien  se  fit  troubadour  provençal.  On  trouve  dans 
les  vers  italiens  du  temps  des  traces  de  l'idiome  provençal ,  et  entre  autres  le 
mot  trovare ,  racine  des  mots  français  troubadour  et  trouvère,  employé 
dans  le  sens  que  ces  mots  lui  ont  emprunté  et  signifiant  faire  des  vers.  Qu. 
peut  dire  que  ce  voisinage  d'une  langue  moderne  arrivée  à  tant  d'éclat  n'a 
pas  encouragé  le  génie  poétique  de  l'Italie  à  briser  son  écaille  latine  et  à 
tenter,  lui  aussi ,  les  forces  de  cette  langue  nouvelle  qui ,  pour  les  lettrés , 
n'était  encore  qu'un  patois?  Ou  sait  le  mépris  qu'avait  Pétrarque  pour  les 
vers  italiens.  C'était  là  un  de  ses  griefs  contre  le  poème  de  Dante.  Il  n'esti- 
mait pas  qu'on  pût  appliquer  la  langue  vulgaire  à  des  ouvrages  sérieux.  S'il 
l'a  employée  dans  ses  sonnets,  c'est  que  ce  n'était  là  pour  lui  qu'une  occupa- 
tion futile,  une  œuvre  qui  plus  tard  devait  lui  faire  honte. 

Onde  sovente 
Di  me  medesmo  meco  mi  vergogno. 

Travailler  à  ces  Rime  était  pour  l'auteur  du  poème  latin  de  V Afrique  une 
sorte  de  débauche  d'esprit ,  de  gageure  tenue  contre  sa  conscience  de  lettré. 
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C'était  pour  lui ,  sauf  le  sérieux  du  sujet  et  l'intérêt  de  cœur  qu'il  y  prenait , 
ce  qu'a  pu  être  au  xvn'  siècle  pour  notre  La  Monnoie  l'ingénieux  divertisse- 
ment des  Noels  eu  patois  bourguignon;  petit  recueil  charmant,  trop  peu 
connu,  et  semé  de  traits  où  l'on  retrouve,  sous  une  épaisse  et  d'autant  plus 
délicieuse  couleur  villageoise,  la  naïveté  de  La  Fontaine  unie  à  la  malice  de 
Béranger.  Aussi,  pour  achever  la  ressemblance,  la  Sorbonne  lui  a-t-elle  fait 
dans  le  temps  l'honneur  de  le  censurer.  Pétrarque,  pour  sa  gloire  comme 
poète,  n'a  jamais  compté  que  sur  ses  vers  latins  et  notamment  sur  son  poème 
de  F  Afrique  tellement  lu  depuis  et  avec  tant  d'intérêt  que,  jusqu'au  com- 
mencement de  ce  siècle,  les  commentateurs  eux-mêmes,  glossateurs,  anno- 
tateurs, ne  se  sont  pas  aperçus  que  l'action  contient  une  lacune  qui  suppose 
la  perte  totale  d'un  chant.  Nous  nous  figurons  tous  l'empire  qu'ont  dû  avoir 
sur  le  cœur  et  l'intelligence  d'un  enfant  de  sept  ans  les  mœurs  et  l'esprit 
d'un  pays  où,  dès  cet  âge  tendre,  il  s'est  vu  transplanté.  Pétrarque  n'eût 
point  trouvé  en  Italie  ce  qu'il  trouvait  à  Carpentras  ou  à  Avignon.  Élevés 
dans  leurs  dissensions  et  leurs  guerres  incessantes  de  municipe  à  municipe, 
les  Italiens  avaient  naturellement  l'esprit  peu  chevaleresque;  ils  étaient  ré- 
publicains, citoyens,  ils  étaient  Romains,  au  moins  par  la  manière  de  con- 
cevoir l'idéal  de  la  vie  sociale ,  et  de  là  leur  est  venue  sitôt  cette  politique 
qui  est  à  l'esprit  chevaleresque  ce  que  le  Prince  de  Machiavel  est  à  Don  Qui- 
chotte. Qui  peut  dire  le  tour  qu'eussent  pris  la  sensibilité  et  l'imagination  de 
Pétrarque  s'il  ne  se  fût  trouvé  de  bonne  heure  en  contact  avec  ces  mœurs 
qui  avaient  produit  les  cours  d'amour  et  tant  d'autres  belles  galanteries  ?  Qui 
peut  dire  que  l'amour  n'eût  pas  eu  chez  lui  une  tout  autre  physionomie  poé- 
tique? Il  est  même  permis  de  croire  qu'il  n'eût  jamais  fait  ses  sonnets  s'il 
n'eût  été  provoqué ,  par  une  sorte  d'émulation  contre  la  langue  provençale 
dont  les  triomphes  éblouissaient  ses  yeux  et  assiégeaient  ses  oreilles,  à  sur- 
monter, ne  fût-ce  qu'en  se  jouant,  les  préventions  qu'il  nourrissait  contre  la 
langue  vulgaire  de  son  propre  pays.  S'il  eût  aimé  quelque  Laure  de  Tsoves, 
il  lui  eût  fait  chaque  matin  un  régal  de  beaux  vers  latins  bien  savans, 
comme  ceux  de  Ménage  à  Mme  de  La  Fayette ,  et  qui  seraient  aujourd'hui 
assaillis  de  lecteurs  comme  ceux  du  poème  de  V Afrique.  Ainsi  l'Italie  ne  se 
serait  donné  à  elle-même  en  la  personne  de  Pétrarque  qu'un  poète  latin;  la 
France  lui  aurait  donné  un  poète  italien  et  d'une  tendresse  quelque  peu  che- 
valeresque, c'est-à-dire  française  pour  autant. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  ses  sonnets  encore  une  fois  traduits.  Mettre  en  prose, 
à  l'usage  des  gens  qui  ne  sauraient  les  lire  dans  le  texte,  un  recueil  de  son- 
nets, me  paraît  être  une  œuvre  plus  hardie,  et,  le  dirai-je,  à  l'invention  près, 
plus  difficile  que  de  les  composer  d'original.  Sur  quoi  se  fonde  l'intérêt  d'un 
sonnet?  Uniquement  sur  le  mérite  du  tour  et  de  l'expression  et  aussi  sur  le 
charme  propre  à  la  poésie.  On  n'a  point  pour  s'en  tirer  les  ressources  d'une 
action  bien  conçue  et  des  passions  qu'elle  met  en  mouvement;  on  n'a  point 
l'effet  harmonieux  des  ensembles  et  des  grandes  perspectives,  l'attrait  sympa- 
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thique  des  caractères,  rien  qui  puisse  racheter  un  vers  ou  un  trait  faible  et  le 
faire  passer  à  l'ombre  des  autres.  Tout  y  veut  être  parfait  parce  que  tout  y 
reste  en  vue  et  parce  que  le  nombre  des  perfections  possibles  y  est  très  borné. 
Si  la  main  faiblit  sur  un  mot  seulement,  c'est  un  sonnet  gâté,  une  œuvre  qui 
ne  remplit  pas  son  programme,  et  qui,  vide  d'intérêt  par  elle-même,  devient 
aussitôt  choquante.  Voilà  ce  qui  est  vrai  pour  le  sonnet  en  vers.  Que  sera-ce 
quand  il  passera  en  prose,  c'est-à-dire  quand,  dans  ce  petit  nombre  de  beautés 
qui  lui  sont  permises,  il  renoncera  à  celles  qui  lui  viennent  du  rhythme,  à 
l'harmonie  du  vers  et  aux  divers  effets  qui  naissent  des  combinaisons  de  son 
mécanisme?  C'est  alors  que  réellement,  au  milieu  des  entraves  de  la  traduc- 
tion, le  sonnet  en  sera  réduit  au  seul  mérite  du  choix  des  mots,  de  l'élégance 
ou  de  la  force  des  tours,  en  un  mot  aux  qualités  de  la  diction.  L'homme  qui. 
avec  ces  seules  ressources,  serait  venu  à  bout  de  coudre  ensemble,  sonnet  par 
sonnet,  deux  cents  pages  lisibles  de  suite  et  d'un  intérêt  soutenu  par  la  vertu 
de  leur  beauté  propre,  aurait  certainement  fait  un  petit  chef-d'œuvre  de 
langue,  et,  dans  ce  cas  unique,  une  traduction  aurait  à  nos  yeux  tout  le  mé- 
rite d'un  original.  C'est  là  notre  manière  de  comprendre  l'art  de  traduire  en 
matière  de  sonnets.  M.  le  comte  de  Gramont,  paraît  s'être  posé  le  problème 
d'une  manière  inverse.  Par  un  respect  exagéré  pour  son  auteur,  il  a  cru  sans 
doute  que  la  langue  du  traducteur  devait  s'effacer  entièrement  pour  ne  laisser 
paraître  que  la  langue  de  l'original;  que  la  première  devait  aller  jusqu'à  se 
violenter  pour  laisser  subsister  intacts  le  tour  de  l'autre  et  les  effets  calculés  sur 
les  moyens  qui  lui  sont  propres.  Cette  fidélité  du  mot  au  mot  et  du  tour  au 
tour  me  paraît  être  une  grande  infidélité.  Je  retrouve  bien  la  phrase  de  Pé- 
trarque dans  cette  phrase  française,  mais  je  n'en  retrouve  pas  l'effet;  j'y 
retrouve  bien  la  langue  italienne,  mais  je  n'en  retrouve  pas  la  beauté.  Ce  qui 
importe  en  effet  pour  qui  ne  lit  que  la  traduction,  ce  n'est  pas  de  savoir  que 
Pétrarque ,  en  tel  ou  tel  endroit,  a  obtenu  une  beauté  en  employant  tel  arti- 
fice qui  lui  était  fourni  par  le  génie  de  sa  langue;  c'est  encore  moins  de  re- 
trouver constamment  le  mouvement  et  les  allures  de  la  phrase  italienne  sous 
le  costume  des  désinences  françaises;  bien  loin  de  faire  apparaître  avec  plus 
de  jour  et  de  vie  l'original  par  ce  moyen,  on  l'enferme  dans  un  linceul;  en 
voulant  se  sacrifier  soi-même,  on  le  sacrifie.  C'est  d'ailleurs  compliquer  inu- 
tilement les  difficultés  que  de  s'imposer  la  tâche  de  composer  à  chaque  instant 
sur  une  syntaxe  étrangère  une  phrase  qui  voudrait  cependant  rester  française, 
et  très  souvent,  quelque  abnégation  de  sa  langue  qu'on  y  mette,  on  rencon- 
trera une  impossibilité  absolue.  Comment  traduire,  par  exemple  : 

Quel  vago  impallidir,  che  '1  dolce  riso 
D'un'  amorosa  nebbia  ricoperse, 
Con  tanta  maestade  al  cor  s'offerse, 
Che  li  si  fece  incontr'  a  mezzo  '1  viso. 

Qu'est-ce  qu'un  cœur  qui  va  au  milieu  du  visage  à  la  rencontre  d'une  vague 
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pâleur  qui  recouvre  d'une  neige  amoureuse  le  doux  rire?  Je  ne  sais  ce  que 
cela  vaut,  même  en  italien;  mais  en  français,  nous  ne  ferons  jamais,  sur  un 
pareil  thème,  que  du  galimatias.  C'est  ici  le  cas  de  déserter  le  texte  de  l'au- 
teur, et  de  s'en  tenir  à  la  pensée,  si  on  vient  à  bout  de  la  démêler.  Ces  sortes 
de  difficultés  sont  très  fréquentes  dans  Pétrarque,  car  indépendamment  de 
celles  qui  naîtraient  du  génie  de  sa  langue,  le  mauvais  goût  dans  lequel  il  se 
laisse  souvent  tomber,  l'affectation,  la  recherche  des  pensées  entortillées' 
rendent  très  ardue  la  tâche  de  le  traduire  en  français  sans  le  rendre  ridicule. 
Qu'on  voie  par  exemple  le  sonnet  où  il  regrette  que  le  rocher  qui  enferme  la 
vallée  qu'il  habite  n'ait  pas  le  visage  tourné  vers  Rome  et  le  dos  vers  Babel, 
parce  que  ses  soupirs  auraient  alors  un  chemin  plus  facile  pour  aller  mourir 
au  lieu  où  leur  espérance  est  vivante.  (L'espérance  d'un  soupir!  comme  cela 
est  français  !  ) 

I  miei  sospiri  più  benigno  calle 
Avrîan  per  gire,  ove  lor  spene  è  viva. 

L'embarras  est  assez  grand  pour  traduire  le  dernier  vers.  Le  verbe  gire  a 
deux  sens,  dont  l'un,  conservé  dans  notre  ici  gît,  signifie  être  étendu  mort, 
et  l'autre,  au  contraire,  aller.  Le  mot  calle  (chemin),  du  vers  précédent, 
appelle  nécessairement  le  sens  de  andare,  aller,  et  le  mot  viva,  placé  sans 
grande  nécessité  au  bout  du  même  vers  que  gire,  est  évidemment  là  pour 
l'antithèse,  et  se  rapporte  au  sens  funèbre.  Ainsi  Pétrarque  a  profité  de  l'am- 
biguïté du  mot  pour  le  prendre  à  la  fois  dans  les  deux  acceptions,  ce  qui  est 
certainement  bien  ingénieux,  mais  peu  traduisible.  Qu'on  ne  nous  accuse  pas 
de  lui  prêter  des  subtilités.  On  sait  combien  il  y  était  sujet,  et  ici  les  inten- 
tions sont  flagrantes.  Ou  ne  saurait  d'ailleurs  prêter  de  subtilités  à  l'homme 
qui,  dans  ce  même  sonnet,  dit  que  ses  soupirs  sont  si  bien  accueillis  qu'il 
n'en  voit  jamais  revenir  un  seul ,  tant  ils  se  tiennent  avec  plaisir  là  où  il  les 
envoie,  et  qui  trouve  le  moyen  d'écrire  deux  fois  le  nom  de  Laure  dans  un 
autre  sonnet  par  le  procédé  que  voici  : 

Cosi  LAUdare  e  REverire  insegna. 

Quoi  de  plus  subtil  encore  que  ce  sonnet  où  Pétrarque  raconte  qu'il  a  vu 
sa  maîtresse  entre  deux  amans,  dont  l'un  est  lui,  et  l'autre, 

Quel  signor 
Che  fia  gli  uomini  régna  e  fra  gli  Dei, 

ce  seigneur  qui  règne  parmi  les  hommes  et  parmi  les  dieux,  c'est-à-dire  le 
soleil.  Laure, 

Chiusa  dalla  spera 
D'eU'amico  più  bello, 

enfermée  dans  la  sphère  de  l'ami  le  plus  beau,  c'est-à-dire  enveloppée  de 
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lumière  et  comme  encadrée  dans  le  disque  rayonnant  de  son  amant  céleste,  se 
tourne  toute  joyeuse  vers  Pétrarque,  chez  qui  tout  à  coup  se  change  en  allé- 
gresse la  jalousie  dont  il  s'était  senti  atteint  au  premier  abord  en  présence 
d'un  si  haut  rival. 

Le  gelosia,  che  'n  su  la  prima  vista 
Per  si  alto  avversario  al  cor  mi  nacque . 

Quant  au  soleil,  il  couvre  d'un  nuage  sa  face  triste  et  larmoyante,  tant  il 
souffre  de  se  voir  vaincu. 

A  lui  la  faccia  lagrimosa  e  trista 
Un  nuviletto  intorno  ricoverse: 
Cotanto  l'esser  vinto  li  dispiacque. 

Tout  cela  est  ravissant,  au  moins  parla  grâce  de  l'expression,  disent  les  Ita- 
liens, forcés  de  passer  condamnation  sur  le  reste;  et  en  effet,  nous  sentons 
nous-mêmele  charme  de  quelques-uns  de  ces  détails,  et  notamment  des  trois 
derniers  vers,  comme  harmonie  et  agencement  de  mots;  mais  quand  il  faut 
faire  passer  en  français  toutes  ces  gentillesses  de  la  dame  entre  deux  amans 
dont  le  plus  beau  est  le  soleil,  de  la  jalousie  qui  vient  au  moins  beau,  du 
soleil  vaincu  et  du  nuage  dont  il  se  couvre  en  signe  de  déplaisir,  comment 
un  traducteur  ne  serait-il  pas  écrasé?  Le  vice  du  système  de  M.  de  Gramont 
est  de  laisser  tout  leur  relief  à  ces  défauts,  sans  en  pouvoir  conserver  les 
compensations.  Ce  système,  il  est  vrai,  a  un  avantage,  avantage  d'utilité  pra- 
tique plutôt  que  de  beauté  :  c'est  d'offrir  aux  personnes  peu  versées  dans  la 
langue  italienne  et  désireuses  de  l'étudier,  une  sorte  de  représentation  plus 
exacte  du  texte,  qui  leur  permet  de  le  retrouver  presque  intact  sous  les  dehors 
d'une  langue  qui  leur  est  plus  familière.  Lire  Pétrarque  à  l'aide  d'une  traduc- 
tion comme  celle  de  M.  de  Gramont  nous  paraîtrait  même  une  excellente  ma- 
nière d'étudier  l'italien.  On  ne  perdrait  aucun  mot,  et  il  n'est  pas  jusqu'à  la 
nuance  quelquefois  un  peu  forcée  du  mot  français  qui  ne  servît  à  faire  mieux 
sentir  la  nuance  du  mot  italien  correspondant.  Il  en  est  de  même  des  tours 
de  phrase.  Certes,  un  tour  italien  nous  frappe  plus  avec  des  mots  français 
au  milieu  desquels  il  dérange  nos  habitudes  d'esprit,  que  dans  la  langue  à 
laquelle  il  est  emprunté  et  où  tout  est  nouveau,  étranger  pour  nous.  Sous  ce 
rapport  donc,  le  travail  de  M.  de  Gramont  peut  devenir  un  livre  fort  utile, 
surtout  si  dans  une  seconde  édition  l'auteur  le  purge  de  quelques  inexacti- 
tudes, comme  par  exemple  celle  de  traduire  treccie  par  toits  et  non  par  che- 
veux, dans  un  des  sonnets  d'imprécations  contre  Rome,  c'est-à-dire  contre 
Avignon;  car,  on  le  sait,  c'est  à  la  translation  de  la  cour  pontificale  dans 
cette  ville  que  Pétrarque  attribuait  tous  les  maux  de  l'Italie  et  de  l'église, 
Rome  était  pour  lui  la  ville  sainte  et  bénie.  Il  écrivit  à  deux  papes,  ses  amis, 
pour  les  engager  à  y  rétablir  le  siège  pontifical,  et  en  désespoir  de  cause  il 
épousa  chaudement  la  cause  de  Rienzi,  qui,  à  défaut  de  la  Rome  papale,  pou- 
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vait  relever  la  Rome  an  tique.  Veuve  de  ses  maîtres  et  abandonnée  à  des  subal- 
ternes, ce  n'était  plus  elle  d'ailleurs  qui  pouvait  recevoir  les  noms  de  fontaine 
de  douleur, auberge  décolère,  école  d'erreurs,  temple  d'hérésies,  fabrique  de 
mensonges,  enfer  des  vivans,  nid  de  trahisons,  etc.  A  la  fin  de  ce  même 
sonnet  Jiamma  dal  ciel  su  le  tue  treccepiova,  M.  de  Gramont  a  fait  encore 
une  erreur  en  traduisant 

Già  non  fostu  nudrita  in  piume  al  rezzo  : 

«  Puisses-tu  bientôt  ne  pas  être  nourrie  sur  la  plume,  etc.  »  Pétrarque  n'ex- 
prime point  un  vœu  pour  l'avenir,  il  rappelle  le  passé  comme  contraste  avec 
le  présent  :  Tu  n'as  pas  toujours  été  ainsi  nourrie,  etc.  Si  le  sens  était  dou- 
teux, il  serait  fixé  par  le  dernier  vers  : 

Or  vivi  si,  c'ha  Dio  ne  venga  il  lezzo. 

«  Mène  enfin  une  telle  vie  que  l'infection  en  monte  jusqu'à  Dieu;  »  ce  qui  ne 
se  pourrait  certainement  pas,  si,  au  lieu  de  vivre  mollement  sur  la  plume, 
elle  allait  nue  au  vent  et  sans  chaussure  parmi  les  ronces, 

JNuda  al  vento,  e  scalza  fra  li  stecchi, 

comme  le  traducteur  le  fait  souhaiter  par  l'auteur.  Nous  recommandons 
néanmoins  la  traduction  de  M.  de  Gramont  aux  gens  qui  nous  reprochent 
de  ne  les  point  lire  ni  traduire  par  dédain  pour  eux  et  par  trop  haute  satis- 
faction de  nous-mêmes.  Ils  verront  s'ils  poussent  aussi  loin  envers  nous  le 
respect  et  l'abnégation. 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  l'Italie  n'a  pas  eu  naturellement  l'esprit  cheva- 
leresque; elle  présente  néanmoins  cette  singularité  que  les  deux  seuls  poèmes 
chevaleresques  qui  aient  reçu  en  Europe  la  consécration  de  l'admiration  géné- 
rale lui  appartiennent.  L'un  de  ces  poèmes,  il  est  vrai,  n'est  qu'une  ironie 
perpétuelle,  ironie  douce,  aimable  et  galante,  ironie  de  jovial  garçon  qui 
trouve  ses  chevaliers  charmans,  mais  un  peu  fous,  et  qui  ne  se  pique  pas  le 
moins  du  monde  de  faire  croire  à  des  prouesses  auxquelles  il  ne  croit  pas.  Il 
semble  que  l'Arioste,  en  envoyant  le  bon  sens  d'Astolphe  dans  la  lune,  ait 
voulu  par  avance  laisser  poindre  son  arrière-pensée  sur  tous  ces  beros  que  le 
Tasse  allait  si  pieusement  prendre  au  sérieux.  Quant  au  poème  de  ce  dernier, 
il  n'est  réellement  pas  non  plus  l'épopée  chevaleresque  telle  qu'elle  aurait  pu 
sortir  spontanément  des  mœurs,  des  idées,  du  génie  de  la  chevalerie.  C'est 
l'épopée  antique  dans  laquelle  on  jette  des  figures  modernes.  C'est  l'œuvre 
d'un  lettré  poète  plus  que  d'un  poète  chevalier.  On  voit  que  le  Tasse  connaît 
mieux  son  Homère  que  son  Tancrède  ou  son  Renaud,  et,  quelle  que  soit  l'ad- 
miration dont  on  se  sente  pénétré  pour  les  grandes  facultés  poétiques  de  ce 
beau  génie,  il  reste  encore  à  dire,  après  qu'on  l'a  lu,  que  la  chevalerie,  ou 
pour  mieux  dire  que  l'âge  héroïque  des  nations  modernes  n'a  pas  donne  au 
inonde  son  épopée.  Sous  ce  rapport,  les  Niebelungen  passeraient  bien  avant 
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la  Jérusalem.  Ce  dernier  poème  n'a  même  pas  le  degré  d'originalité  du 
Roland,  qui  est  vraiment  un  poème  moderne,  un  poème  dont  l'antiquité  n'a 
pas  laissé,  ne  pouvait  pas  laisser  de  modèle,  mais  qui  rit  de  ce  qu'il  chante. 
La  Jérusalem  est  un  poème  dessiné  tout  entier  sur  les  poétiques  de  l'anti- 
quité. Il  en  observe  toutes  les  règles  :  l'action  doit  être  grande,  une,  de  courte 
durée,  etc.;  puis  l'exposition,  l'invocation,  le  merveilleux,  rien  n'y  manque. 
L'ange  invisible  du  Seigneur  qui  préside  aux  conseils  de  Godefroy  et  qui  hâte 
ou  ralentit  toutes  ces  destinées  épiques,  c'est  Aristote.  Par  le  Tasse,  l'Italie 
ne  sort  donc  point  de  sa  tradition  classique,  antique.  Quand  elle  en  sort,  c'esr 
par  Dante,  par  l'Arioste;  et  dans  le  premier,  la  chevalerie  est  complète- 
ment absente;  dans  le  second,  elle  est  légèrement  bafouée.  Ainsi,  il  n'y  a 
point  de  contradiction  entre  notre  assertion  que  l'Italie  n'était  nullement  che- 
valeresque, et  ce  fait  qu'elle  a  produit  les  seules  épopées  de  chevalerie  qui  se 
lisent.  La  chevalerie  est  entrée  dans  sa  poésie  artificiellement,  par  la  France 
cette  fois  encore,  par  des  traditions,  par  des  légendes  de  la  France  qu'elle  a 
rattachées,  toujours  artificiellement,  à  sa  propre  histoire.  Nous  ne  voulons 
rien  enlever  à  personne,  ni  nous  élever  de  l'abaissement  des  autres;  mais 
quand  on  nous  accuse  de  n'être,  en  fait  d'invention,  que  des  gueux  revêtus 
des  dépouilles  du  prochain,  nous  pouvons  bien  aller  retrouver  notre  génie 
jusque  dans  les  entrailles  de  nos  émules  si  fiers. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  encore  un  tribut  d'hommages  que  nous  leur  payons 
par  une  traduction.  Il  n'y  a  plus  rien  à  dire  sur  le  mérite  de  l'Arioste  ni  sur 
la  contexture  de  son  poème,  connu  de  tout  le  monde  et  déjà  cent  fois  analysé 
et  apprécié.  Cette  Revue,  entre  autres,  a  publié  sur  l'Arioste  des  travaux  qui 
ne  laissent  rien  à  désirer.  Quant  à  MM.  Panckoucke  et  Framery,  ses  traduc- 
teurs, plus  à  l'aise  dans  un  récit  de  longue  haleine,  où  le  détail  n'a  besoin 
d'aucun  relief  particulier,  qu'on  ne  l'est  dans  une  série  de  tout  petits  poèmes, 
où  l'intérêt  ne  repose  que  sur  les  mérites  du  détail ,  il  leur  a  suffi  de  donner 
une  traduction  facile,  élégante,  fidèle  à  l'esprit  de  l'auteur,  pour  que,  cela 
reconnu ,  il  n'y  ait  plus  rien  à  ajouter  à  l'éloge  qu'on  en  voudrait  faire. 

A.  Bussière. 


POÉSIE 


AUX    POETES. 


Quand  la  faux  va  crier  dans  les  foins  et  les  seigles, 

Fuyez ,  poètes  ennuyés; 
Libres  de  tout  souci ,  prenez  le  vol  des  aigles; 

Fuyez  l'autre  Babel,  fuyez! 
Allez  vous  retremper  dans  quelque  solitude, 

Au  bord  du  bois  silencieux, 
Où  vous  retrouverez  la  muse  de  l'étude 

Dans  la  nature  et  sous  les  cieux. 
Théocrite  et  Virgile  ont  soulevé  la  gerbe; 

S'ils  chantaient  la  belle  saison , 
C'était  toujours  cheveux  au  vent  et  pieds  dans  l'herbe , 

L'ame  perdue  à  l'horizon. 
La  Fontaine  suivait  la  fable,  sa  compagne, 

Loin  de  sa  table  de  sapin , 
Dans  quelque  coin  béni  de  sa  bonne  Champagne, 

Sur  les  traces  de  Jean  Lapin. 
Jean-Jacques,  le  rêveur,  aimait  l'architecture 

Des  montagnes  et  des  forêts  ; 
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Si  du  cœur  en  son  livre  on  voit  bien  la  peinture, 

C'est  qu'il  en  cherchait  les  secrets. 
Voltaire  s'exila  pour  vivre  en  solitaire, 

Chez  lui  le  soc  fut  en  honneur, 
Et  Diderot,  un  jour,  surprit  le  vieux;  Voltaire 

Portant  la  faux  du  moissonneur! 

Poètes  essoufflés,  si  vous  voulez  renaître, 

Frelons,  si  vous  cherchez  du  miel, 
Allez  donc  voir  ailleurs  que  par  votre  fenêtre 

Ce  qui  se  passe  sous  le  ciel. 
Que  faites-vous  là-bas,  insensés  que  vous  êtes? 

Enfumés  comme  les  Lapons, 
Vous  étudiez  le  monde  en  lisant  les  gazettes, 

Et  le  ciel  en  passant  les  ponts. 
Si  l'ame  est  un  miroir  que  la  muse  promène 

Dans  la  rue  ou  sur  le  sentier, 
Pourquoi  ne  pas  chercher  la  créature  humaine 

Loin  du  bruit,  sous  le  chêne  altier? 
Vous  cherchez,  dites-vous,  l'amour  et  la  science; 

Vous  ne  trouvez  que  tourbillons. 
L'amour!  le  cherchez-vous  dans  son  insouciance? 

Courez  les  prés  et  les  sillons. 
La  science,  insensés!  la  science  est  amère, 

C'est  un  fruit  que  Dieu  nous  défend, 
C'est  la  mort,  ou  plutôt  c'est  la  mauvaise  mère 

Qui  n'allaite  pas  son  enfant. 
Vanités!  vous  cherchez  un  peu  de  renommée, 

La  couronne  et  le  vert  rameau; 
De  la  fumée!...  Hélas!  la  plus  belle  fumée 

S'élève  au-dessus  du  hameau. 

Vous  vendez  les  faveurs  de  la  fille  d'Homère , 

La  blanche  muse  aux  tresses  d'or; 
Vous  avez  profané  cette  sainte  chimère 

Qui,  malgré  vous,  nous  aime  encor. 
Vous  vous  faites  marchands  et  vous  ouvrez  boutique; 

Pour  vous  l'art  n'est  plus  qu'un  état. 
Si  Dieu  vous  demandait  pour  lui-même  un  cantique, 

Il  faudrait  qu'il  vous  l'achetât  ! 
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L'art  succombe,  et  l'artiste  est  à  peine  un  manœuvre 

Qui  sans  haleine  va  toujours; 
La  petite  monnaie  est  l'ame  de  toute  œuvre 

Qui  se  fait  en  ces  tristes  jours. 
Hélas!  depuis  vingt  ans,  c'est  en  vain  qu'on  défriche, 

Car  les  fruits  ne  mûriront  pas. 
Que  deviennent  les  fleurs  de  ce  printemps  si  riche 

Qui  se  déroulait  sous  nos  pas? 

Fuyez  ce  vain  éclat  qui  se  paie  à  la  ligne, 

Allez  reposer  votre  esprit 
Au  bord  de  quelque  bois,  au  pied  de  quelque  vigne, 

Où  Dieu  sur  la  nature  écrit. 
Producteurs  effrénés,  du  créateur  suprême 

Allez  écouter  les  leçons  : 
Ce  n'est  pas  en  un  jour  qu'il  écrit  le  poème 

Des  vendanges  et  des  moissons. 
Cybèle  aux  blonds  cheveux,  la  mère  si  féconde, 

Sème  ses  trésors  à  pas  lents; 
Elle  aime  à  s'appuyer,  pour  traverser  le  monde, 

Sur  le  col  des  bœufs  indolens. 

Arsène  Houssaye. 


BULLETIN. 


Le  jeu  de  l'Angleterre,  dans  les  affaires  d'Espagne,  est  de  contester  les 
résultats  de  la  révolution  qui  vient  de  s'accomplir.  M.  Peel  a  dit  en  plein 
parlement  qu'Espartero  était  toujours  régent  de  droit  suivant  les  lois  espa- 
gnoles, Lien  que  de  fait  la  puissance  lui  ait  échappé.  En  parlant  ainsi,  le  mi- 
nistre anglais  a  l'air  de  rendre  hommage  aux  principes  constitutionnels,  et  en 
même  temps  il  se  réserve  tous  ses  arantages.  Le  ministère  tory  doit  penser 
que  plus  il  se  montrera  éloigné  de  vouloir  reconnaître  le  nouveau  gouverne- 
ment espagnol ,  plus  il  aura  de  chances  pour  tirer  bon  parti  des  concessions 
qu'il  pourrait  faire  plus  tard.  D'ailleurs  qui  peut  savoir  l'avenir?  Tout  est  si 
mobile  en  Espagne!  Ne  pourrait-il  pas  arriver  tel  événement  qui  fut  pour 
Espartero  un  retour  de  fortune  ?  L'Angleterre  a  donc  tout  intérêt  à  maintenir 
que  le  duc  de  la  Victoire  est  toujours  régent,  et  il  était  facile  de  prévoir  que 
telle  serait  sa  politique.  Ce  langage  et  cette  conduite  de  M.  Peel  n'ont  donc 
pas  dû  surprendre  notre  gouvernement,  ni  même  le  contrarier  beaucoup.  En 
effet,  par  ce  langage  et  par  cette  conduite,  l'Angleterre  prend  parti  jusqu'à 
un  certain  point  dans  les  affaires  de  la  Péninsule,  et  elle  montre  à  l'Espagne, 
plus  peut-être  que  ne  le  lui  conseillait  la  prudence,  tout  l'intérêt  qu'elle  porte 
à  l'homme  que  l'Espagne  vient  de  condamner.  Si  les  Espagnols  conservaient 
encore  quelques  doutes  sur  l'espèce  de  solidarité  qui  unissait  Espartero  et 
l'Angleterre,  ces  doutes  devraient  tomber  devant  l'attitude  que  vient  de 
prendre  la  politique  anglaise. 

Les  cortès  n'ont  encore  rien  statué  sur  la  majorité  de  la  reine,  et  voilà  ce 
qui  enhardit  les  ennemis  du  gouvernement  provisoire.  Le  ministère  Lopez 
gouverne  au  nom  de  la  reine  comme  si  elle  était  majeure,  et  cependant  au- 
cune décision  législative  n'a  encore  mis  un  terme  à  la  minorité  d'Isabelle. 
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Cette  situation  n'est  pas  logique,  néanmoins  elle  était  inévitable.  Des  que 
l'Espagne  était  unanime  à  précipiter  Espartero  du  rang  où  elle  l'avait  laisse 
monter  il  y  a  trois  ans,  le  ministère  Lopez,  que  l'insurrection  victorieuse 
rappelait  aux  affaires,  ne  pouvait  gouverner  qu'au  nom  de  la  reine  considérée 
comme  majeure  par  anticipation.  Mais  pourquoi,  a-t-on  dit,  ne  pas  convo- 
quer immédiatement  les  anciennes  cortès?  Elles  n'eussent  pas  suffi  à  la  situa- 
tion extraordinaire  créée  par  la  chute  d'Espartero.  Les  exaltés  n'eussent  pas 
manqué  dédire  qu'une  assemblée  élue  sous  l'administration  du  régent  ne  pou- 
vait représenter  la  nation  espagnole  dans  des  circonstances  aussi  nouvelles  et 
aussi  graves.  Comment  en  douter,  quand  on  voit  aujourd"bui  même,  dans  l'at- 
tente de  chambres  entièrement  renouvelées,  la  constitution  de  1837  en  butte 
aux  plus  vives  attaques?  On  a  déjà  demandé,  dans  plusieurs  manifestes  élec- 
toraux, la  réforme  de  la  constitution,  et  l'on  s'y  est  plaint  de  la  part  trop 
large  faite  à  la  royauté.  Le  ministère  Lopez  a  pris  son  parti  courageusement, 
car  il  a  rendu  sa  tâche  et  sa  responsabilité  plus  lourdes.  Il  lui  eût  été  plus 
commode  sans  doute  de  rappeler  sur-le-champ  l'ancienne  assemblée  qui  avait 
applaudi  à  son  élévation  au  pouvoir.  11  a  volontairement  accepté  un  présent 
plus  difficile  pour  préparer  à  l'Espagne  un  avenir  plus  régulier  et  plus  sûr. 

La  très  grande  majorité  des  juntes  des  villes  s'est  soumise  au  gouvernement 
provisoire.  Grenade,  qui  avait  tardé  un  peu,  a  fait  sa  soumission.  Une  assez 
grande  agitation  règne  toujours  à  Barcelone;  mais  comment  s'en  étonner  avec 
les  élémens  que  contient  la  capitale  de  la  Catalogne?  On  ne  saurait  juger  par 
Barcelone  du  reste  de  l'Espagne.  À  Barcelone,  ville  maritime,  ville  démocra- 
tique, la  liberté  fait  toujours  l'effet  d'une  tempête.  D'ailleurs,  la  capitale  de 
la  Catalogne  aime  assez  à  se  mettre  en  opposition  avec  Madrid ,  et  c'est  de 
toutes  les  cités  de  la  Péninsule  la  plus  rebelle  à  toute  direction  centrale.  11 
paraît  au  surplus  que,  même  dans  ce  foyer  d'indépendance  provinciale,  l'au- 
torité du  gouvernement  provisoire  finira  par  se  faire  écouter.  Quand  le  mi- 
nistère Lopez  s'est  décidé  à  la  marche  qu'il  suit  aujourd'hui,  il  a  dd  s'attendre 
à  toutes  ces  difficultés,  et  il  est  honorable  pour  lui  de  n'avoir  pas  désespère 
d'en  triompher. 

Nous  parlions  dernièrement  du  manifeste  qu'Espartero  avait  adressé  à 
l'Espagne  eu  la  quittant.  A  cette  pièce  le  duc  de  la  Victoire  a  voulu  en  ajouter 
une  autre  où  il  proteste  d'une  manière  formelle  contre  la  révolution  dont  il 
est  la  victime.  Dans  son  manifeste,  Espartero  semblait  n'avoir  d'autre  pensée 
que  de  justifier  sa  conduite;  dans  sa  protestation,  il  paraît  se  proposer  de  se 
réserver  l'avenir  en  déclarant  nul,  inconstitutionnel,  tout  ce  qui  s'est  fait 
contre  lui.  Le  ministère  Lopez  a  répondu  à  cette  protestation  en  déclarant, 
tous  ceux  qui  l'avaient  signée  privés  de  leurs  grades,  emplois  et  honneurs.  Eu 
rendant  ce  décret  de  déchéance,  il  a  reproché  à  Espartero  le  bombardement 
de  plusieurs  villes,  la  soustraction  du  trésor  public,  et  le  dessein  patent  de 
laisser  en  Espagne  des  germes  de  subversion  et  de  désordre.  Ainsi,  de  part 
et  d'autre,  les  récriminations  sont  amères,  et  les  partis  s'excommunient  mu- 
tuellement d'une  manière  implacable.  Le  général  O'Donnell  est  parti  pour  ta 
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Havane,  afiu  die  rendre  impossible  le  séjour  d'Espartero  à  Cuba  dans  le  cas 
où  celui-ci  aurait  toujours  la  pensée  de  s'y  rendre.  Mais  Espartero  restera  en 
Angleterre,  il  y  attendra  les  évènemens.  Il  est  possible  qu'il  conserve  l'espoir 
de  rentrer  en  Espagne  un  jour,  sinon  comme  régent,  du  moins  comme  chef 
de  parti,  en  homme  qui  vient  les  armes  à  la  main  se  faire  relever  de  la  dé- 
chéance prononcée  par  ses  adversaires. 

La  lutte  dont  en  ce  moment  l'Espagne  est  le  théâtre  ressemble,  sous  plu- 
sieurs rapports,  à  une  guerre  de  généraux  se  disputant  les  honneurs  et  le 
pouvoir.  C'est  Narvaez,  c'est  Concha,  c'est  O'Donnell,  se  réunissant  contre 
le  chef  des  ayacuchos  et  lui  enlevant  l'appui  d'une  armée  qu'Espartero  croyait 
si  dévouée  à  sa  fortune.  Il  n'y  a  que  l'intervention  des  cortès  qui  puisse  ôter 
au  mouvement  qui  vient  de  s'accomplir  le  caractère  d'une  insurrection  mili- 
taire. Les  cortès  ont  un  beau  rôle,  de  grands  devoirs  à  remplir.  Proclamer  la 
volonté  du  pays,  consacrer  le  rapprochement  de  tous  les  partis  constitution- 
nels, assurer  les  développemens  de  la  liberté  sans  affaiblir  l'autorité  monar- 
chique, voilà  ce  qu'on  attend  des  deux  chambres  qui  se  réuniront  le  1 S  octobre. 
Nous  saurons  bientôt  si  l'Espagne  a  foi  aux  institutions  représentatives  et  si 
elle  peut  s'élever  au  gouvernement  des  majorités  constitutionnelles.  Les  cir- 
constances et  les  difficultés  sont  sérieuses.  Il  ne  manquera  pas  de  minorités 
turbulentes  qui  prétendront  faire  prévaloir  les  théories  les  plus  extrêmes  : 
les  hommes  et  les  partis  modérés  devront  se  montrer  aussi  fermes  qu'habiles 
pour  défendre  les  principes  et  les  conditions  essentielles  de  la  constitution 
de  1837.  La  situation  des  cortès  se  compliquera  encore  de  la  question  du  ma- 
riage de  la  reine,  et  les  chambres  auront  à  délibérer  sur  tout  un  système  de 
politique  étrangère.  En  1812,  les  cortès,  constituées  à  Cadix,  avaient  à  dé- 
fendre l'indépendance  de  leur  pays  contre  les  armes  d'un  conquérant;  au- 
jourd'hui,  pour  être  moins  tragiques,  les  circonstances  ne  sont  pas  moins 
épineuses,  car  il  s'agit  de  trouver  et  de  défendre  la  politique  la  plus  utile  à 
l'Espagne ,  la  plus  appropriée  à  ses  intérêts ,  à  ses  convenances.  Entre  la 
France  et  l'Angleterre,  en  face  de  l'Autriche,  de  la  Prusse  et  de  la  Russie, 
l'Espagne  va  résoudre  une  importante  question  de  dynastie  et  de  gouverne- 
ment constitutionnel.  De  l'attitude  des  cortès  dépendra  la  conduite  de  l'Eu- 
rope, qui  se  prépare  à  suivre  leurs  délibérations  avec  curiosité.  Si,  dans  le  sein 
des  chambres  espagnoles,  une  majorité  constitutionnelle  sait  pratiquer  avec 
persévérance  une  politique  sage,  elle  se  fera  respecter,  et  elle  aura  l'honneur 
de  décider  seule  des  destinées  de  l'Espagne;  mais  si  l'anarchie  était  plus 
forte  que  l'ordre,  tant  dans  les  assemblées  que  dans  le  pays,  si  les  cortès  se 
trouvaient  impuissantes  à  faire  triompher  une  volonté,  une  politique,  tout 
le  monde  en  dehors  de  l'Espagne  se  croirait  autorisé  à  se  mêler  des  affaires 
de  ce  malheureux  pays,  et  c'est  alors  que  son  indépendance  se  trouverait 
sérieusement  menacée. 

L'intérêt  de  la  France  est  que  l'Espagne  règle  seule  ce  qui  la  touche.  Ce 
n'est  pas  à  nous  d'inviter  les  puissances  à  s'occuper  de  la  Péninsule.  Nous 
n'avons  pas  à  redouter  de  la  voir  suivre  une  politique  vraiment  espagnole, 
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ear  cette  politique  ne  saurait  nous  être  fatale.  Au  commencement  de  ce  siècle, 
l'Espagne,  voyant  la  France  sortir  avec  bonheur  et  gloire  de  ses  convulsions 
révolutionnaires,  se  tourna  vers  elle  avec  couliauce  comme  pour  lui  demander 
ses  conseils  et  son  appui  moral.  Un  intérêt  généreux  et  silr  l'avertissait  que 
la  France  était  son  alliée  naturelle.  Malheureusement  Napoléon  ,  en  voulant 
mal  à  propos  imiter  Louis  XIV,  troubla  cette  situation  excellente.  Aujour- 
d'hui ,  après  bien  des  expériences  et  des  épreuves,  l'alliance  de  l'Espagne  et 
de  la  France  est  ce  qu'elle  était  il  y  a  quarante  ans,  un  fait  naturel  et  né- 
cessaire. Comme  il  y  a  quarante  ans,  nous  montrons  à  l'Espagne  comment 
on  sort  des  crises  révolutionnaires  pour  entrer  dans  la  vie  régulière  des  gou- 
vernemens  constitutionnels;  comme  il  y  a  quarante  ans,  nous  devons  désirer, 
dans  l'intérêt  de  notre  prépondérance  dans  le  midi  de  l'Europe,  qu'une  nation 
voisine  et  puissante  ait  la  même,  constitution  politique  que  uous.  La  France 
n'a  donc  rien  à  craindre  d'une  politique  vraiment  espagnole  :  elle  n'aurait 
à  prendre  l'alarme  que  dans  le  cas  où  une  influence  hostile  et  étrangère  se 
substituerait,  dans  les  conseils  de  l'Espagne,  à  des  inspirations  sincèrement 
nationales. 

Dans  la  Péninsule  comme  sur  beaucoup  d'autres  points,  l'Angleterre  et  la 
France  sont  en  présence.  L'Angleterre  cherche  surtout  en  Espagne  un  marché; 
nous,  nous  désirons  trouver  dans  la  nation  espagnole  une  puissance  amie  à 
laquelle  doivent  nous  unir  chaque  jour  davantage  le  voisinage,  la  conve- 
nance des  relations  commerciales,  et  la  conformité  des  institutions.  Xous 
avons  été  d'accord  avec  l'Angleterre  pour  favoriser  en  Espagne  l'établisse- 
ment de  la  monarchie  constitutionnelle.  Maintenant  les  deux  puisssaucesqui 
ont  été  parties  principales  dans  le  traité  de  la  quadruple  alliance  se  divisent; 
elles  ont  des  intérêts  distincts.  Cet  antagonisme  était  facile  à  prévoir;  il  est 
dans  la  nature  des  choses,  et  il  n'amènera  pas  de  collision  violente  entre  les 
deux  peuples  qui  se  sont  fait,  il  y  a  trente  ans,  une  si  rude  guerre  dans  la 
Péninsule.  Le  champ  de  la  diplomatie  est  vaste,  et  dans  notre  époque  les  né- 
gociations ont  remplacé  les  batailles.  C'est  donc  à  la  stratégie  diplomatique, 
à  une  fermeté  habile  dans  des  voies  pacifiques,  qu'il  faut  demander  le  main- 
tien de  notre  influence  et  de  notre  autorité.  Plus  la  paix  entre  l'Angleterre 
et  la  France  est  aujourd'hui  un  fait  essentiel  contre  lequel  des  causes  secon- 
daires ne  sauraient  prévaloir,  plus  il  importe  que  les  relations  internationales 
entre  les  deux  pays  soient  conformes  à  la  plus  stricte  équité.  Si  un  officier 
anglais  a  eu  le  malheur  involontaire  de  donner  la  mort  à  un  de  nos  matelots, 
il  y  a  des  réparations  à  obtenir,  et  ici  la  moindre  faiblesse  serait  une  grande 
faute,  car,  loiu  d'assurer  la  paix,  elle  la  compromettrait.  Il  y  a  un  proverbe 
familier  qui  dit  que  les  bons  comptes  font  les  bons  amis.  Cela  n'est  pas  moins 
vrai  en  politique,  dans  les  rapports  de  peuple  à  peuple.  Anglais  et  Français, 
ayons  la  conscience  nette.  Accordons-nous  les  uns  aux  autres  les  réparation 
et  les  indemnités  auxquelles  nous  avons  véritablement  droit  :  cette  justice 
rigoureuse  sera  la  meilleure  sauvegarde  de  la  dignité  de  chacun. 

Il  n'est  donné  à  personne  de  changer  cette  situation  de  l' Ingl  tel  rc 
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la  France  vis-à-vis  l'une  de  l'autre,  dans  laquelle  une  guerre  générale  serait 
une  folie,  et  dans  laquelle  aussi  mille  oppositions  d'intérêt  sont  sans  cesse  re- 
naissantes et  toujours  inévitables.  Il  faut  donc  vivre  dans  cette  situation  sin- 
gulière Pt  complexe,  et  en  tirer  le  meilleur  parti  possible.  11  n'y  a  aucun 
inconvénient  à  ce  que  nos  princes  fassent  de  courtoises  apparitions  à  la  cour 
d'Angleterre,  pourvu  que,  dans  ses  négociations  avec  le  cabinet  tory,  notre 
gouvernement  ne  relâche  rien  de  ses  justes  prétentions  et  de  sa  vigilance. 
Dans  la  question  espagnole,  dans  la  question  du  Zollverein,  au  Brésil,  dans 
l'Océanie,  nous  rencontrons  l'Angleterre,  elle  nous  fait  concurrence,  obstacle. 
Sachons  lutter  avec  elle;  pas  de  molle  condescendance,  de  concession  gra- 
tuite. Le  Sun  exprime  le  désir  de  voir  tomber  les  idées  chimériques  concer- 
nant la  domination  universelle  à  laquelle  aspire  l'Angleterre,  et  le  désir  qu'elle 
a  d'anéantir  le  commerce  maritime  de  la  France,  d'usurper  l'empire  de  la 
mer.  Nous  applaudissons  de  grand  cœur  à  ce  langage,  et  nous  y  croyons  dans 
une  certaine  mesure,  parce  que  l'intérêt  actuel  de  l'Angleterre  lui  interdit  de 
songer  à  ces  luttes  gigantesques  qui  ont  signalé  l'histoire  des  deux  pays  pen- 
dant les  deux  derniers  siècles.  L'Angleterre  cherche,  avant  tout,  à  s'assurer  des 
débouchés  :  elle  ne  se  dissimule  aucune  des  difficultés  que  lui  suscite  l'activité 
manufacturière  des  autres  peuples  depuis  vingt-cinq  ans;  mais  comme  il  n'est 
pas  dans  son  humeur  de  se  décourager  aisément ,  elle  demande  à  sa  profonde 
expérience  des  combinaisons  nouvelles  et  heureuses.  Si  le  Zollrerein  prus- 
sien lui  fait  d'onéreuses  conditions,  elle  se  tournera  vers  l'Autriche,  et  s'ef- 
forcera de  trouver  dans  la  monarchie  que  gouverne  encore  M.  de  Metternich 
un  marché  avantageux.  Placer  ses  produits  partout  et  éviter  la  guerre  avec 
tout  le  monde,  telle  est  en  ce  moment  la  véritable  pensée  du  gouvernement 
anglais. 

D'ailleurs,  la  situation  intérieure  de  la  Grande-Bretagne  lui  fait  une  loi 
de  cette  sage  conduite.  Les  tories  connaissent  bien  toute  la  gravité  des  mou- 
vemens  qui  travaillent  la  société  anglaise.  Que  de  causes  concourent  à  ces 
agitations!  L'organisation  féodale  de  la  propriété,  les  différences  de  natio- 
nalité et  de  race,  la  conscience  d'une  longue  oppression  et  d'une  détresse 
intolérable,  les  idées  d'émancipation  et  d'égalité  qu'a  si  fort  répandues  la 
révolution  française,  tout  cela  forme  autant  d'élémens  discordaus,  mais  re- 
doutables. Écoutez  les  discours  des  chartistes,  vous  y  retrouvez  en  partie  les 
déclamations  de  nos  démagogues  de  93;  allez  dans  le  pays  de  Galles,  vous  y 
verrez  des  paysans  exaspérés  et  dépravés  par  leurs  souffrances,  trouvant 
naturel  de  se  faire  justice  eux-mêmes,  et  agissant  avec  tous  les  instincts  im- 
parfaits qui  se  manifestent  dans  une  société  naissante.  Enfin,  en  Irlande, 
une  majorité  considérable,  obéissant  à  la  voix  d'un  seul  homme,  réclame  sa 
séparation  législative  d'avec  le  centre  politique  de  la  Grande-Bretagne,  et  les 
croyances  religieuses  s'expriment  avec  une  vivacité  dont  il  est  difficile  de 
calculer  les  effets. 

Tant  de  causes  de  fermentation  sont  bien  faites  pour  inspirer  au  ministère 
lory  de  sérieuses  inquiétudes.  Conservateurs  par  excellence,  les  tories  ne  sau- 
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raient  consentir  à  laisser  ruiner  le  vieil  édifice  de  la  légalité  britannique.  Il 
y  va  de  leur  honneur  de  le  défendre.  Le  ministère  a  annoncé  le  dessein  d'em- 
brigader dix  mille  hommes  choisis  parmi  les  pensionnaires  de  Chelsea.  Il 
sent  le  besoin  d'une  force  considérable  dont  il  puisse  disposer.  Dernièrement 
le  Times  contenait  le  récit  de  la  visite  qu'avait  faite  dans  le  pays  de  Galles 
un  de  ses  rédacteurs,  et  il  se  montrait  effrayé  des  dispositions  morales  qui 
régnent  les  chez  paysans  gallois.  En  effet,  les  passions  y  sont  empreintes  d'un 
fanatisme  sauvage  qui  rappelle  la  barbarie  du  xivc  siècle. 

En  Irlande,  O'Connell  semble  marcher  avec  une  énergie  croissante  vers  un 
prompt  dénouement.  Quand  nous  parlons  de  dénouement,  nous  n'entendons 
parler  que  de  la  conclusion  que  depuis  long-temps  O'Connell  a  promise  à 
ses  discours.  On  dirait  que  le  tribun  irlandais  éprouve  une  certaine  impa- 
tience de  donner  une  sanction  positive  à  ses  éloquentes  paroles.  Nous  sau- 
rons bientôt  de  quelle  manière  il  entend  jeter  les  bases  d'un  parlement  qui 
siégera  à  Dublin,  et  en  même  temps  échapper  à  la  répression  légale  que  pa- 
raît devoir  rencontrer  une  semblable  entreprise.  Il  semble  que  le  ministère 
tory  l'attende  à  cette  grande  épreuve.  Jusqu'à  présent,  il  reste  immobile. 
Les  protestans  commencent  en  Irlande  à  s'étonner  et  à  se  plaindre  de  cette 
inertie,  et  comme  s'ils  voulaient  suppléer  à  l'action  du  gouvernement,  ils 
annoncent  des  meetings  où  ils  proclameront  leur  opposition  au  rappel.  Le 
principal  organe  de  la  presse  des  tories,  le  Times,  les  encourage  dans  cette 
pensée.  Les  évènemens  de  l'Irlande  ont  dû  provoquer  dans  le  parti  tory 
d'assez  profonds  dissentimens.  M.  Peel  est  persuadé  qu'abandonnée  à  elle- 
même,  toute  cette  agitation  finira  par  tomber.  Il  semble  dire  en  regardant 
l'Irlande  :  l'erba  et  voces  prxtereàque  nihil.  Plusieurs  de  ses  collègues  ne 
partagent  pas  cet  optimisme,  qui  pourrait  bien  irriter  jusqu'à  O'Connell  lui- 
même.  Tout  ce  que  fait  le  dictateur  de  la  démocratie  irlandaise  n'aboutirait 
donc  qu'à  des  phrases!  O'Connell  vient  de  s'engager  à  démontrer  bientôt  le 
contraire;  en  attendant,  il  redouble  de  violence  contre  ses  adversaires.  Lord 
Brougham  est  surtout  le  point  de  mire  de  ses  plus  virulentes  attaques,  et  la 
violence  du  tribun  va  dans  cette  circonstance  jusqu'à  une  extrême  injustice; 
mais  O'Connell  ne  se  pique  pas,  dans  ses  harangues,  d'équité  et  de  conve- 
nance :  il  ne  met  de  mesure  que  dans  sa  conduite.  Ne  faut-il  pas  aussi  qu'il 
captive  l'attention  de  ces  innombrables  multitudes  qui  sont  si  avides  de  sa 
parole,  de  ces  auditeurs  intrépides  qui  bravent  tout  pour  l'entendre,  l'intem- 
périe des  saisons,  et  tous  les  inconvéniens  d'un  déplacement  qui  interrompt 
leurs  travaux?  A  un  pareil  auditoire  l'ironie  d'O'Connell  jette  de  temps  à  autre 
quelque  victime,  et  plus  il  veut  rester  légal  dans  sa  conduite,  plus  il  sent  le 
besoin  d'être  injurieux  dans  son  langage.  D'ailleurs  les  whigs  semblent  avoir 
plus  que  d'autres  le  privilège  d'exciter  la  verve  mordante  d'O'Connell;  loin 
de  leur  savoir  gré  de  la  modération  avec  laquelle  ils  se  sont  quelquefois 
exprimés  sur  les  affaires  d'Irlande,  cette  modération  l'indigne  plus  que  la 
franche  résistance  des  tories  à  toute  réforme.  Il  la  taxe  d'hypocrisie.  Au  reste, 
dans  une  circonstance  récente,  O'Connell  a  pu  se  rassurer,  car  les  wbigs  n'ont 
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pas  persévéré  dans  cette  marche  hypocrite;  on  se  rappelle  que  la  plupart 
d'entre  eux  ont  fini  par  abandonner  l'auteur  d'une  motion  qui  tendait  à  pro- 
voquer quelques  réformes  dans  la  constitution  de  l'église  protestante.  On 
s'est  demandé,  à  cette  époque,  si  cette  conduite  n'était  pas,  de  la  part  des 
whigs,  une  tactique,  afin  de  laisser  la  question  entière,  dans  la  prévision  d'un 
retour  possible  au  pouvoir.  Quoi  qu'il  en  soit ,  il  paraît  difficile,  en  raison  de 
l'énergie  que  déploie  aujourd'hui  O'Connell ,  que  le  parlement  se  sépare  avant 
que  la  question  d'Irlande  ait  été  l'objet  de  nouveaux  débats. 

L'élévation  de  M.  Bugeaud  à  la  dignité  de  maréchal  de  France  a  produit 
dans  l'Algérie  une  favorable  impression.  Cette  haute  récompense  a  été  jugée 
méritée  par  tous  ceux  qui  depuis  long-temps  sont  témoins  des  travaux  du 
nouveau  maréchal;  on  en  a  pu  juger  par  l'empressement  qu'ont  mis  à  féliciter 
le  gouverneur-général  les  représentans  de  l'armée,  de  l'administration,  et  les 
principaux  habitans  de  la  ville  d'Alger.  M.  Bugeaud,  en  remerciant  ceux  qui 
lui  ont  apporté  leurs  vives  félicitations,  a  annoncé  qu'il  resterait  en  Afrique 
pour  y  assurer  les  résultats  obtenus.  Dans  l'allocution  qu'il  a  prononcée, 
M.  le  maréchal  a  reproduit  plusieurs  des  idées  qu'il  avait  développées  l'an 
dernier  dans  sa  brochure.  Il  a  beaucoup  insisté  sur  la  nécessité  pour  nos  co- 
lons d'accepter  jusqu'à  un  certain  point  le  régime  militaire  dans  l'intérêt  de 
leur  sûreté  personnelle  et  dans  l'intérêt  de  leur  propriété.  «  Je  voudrais,  a  dit 
M.  le  maréchal,  que  la  population  française  de  l'intérieur  eût  une  constitu- 
tion essentiellement  guerrière.  La  France  ne  peut  entretenir  perpétuellement 
en  Afrique  une  armée  de  quatre-vingt-dix  à  cent  mille  hommes,  il  faut  songer 
à  réduire  cette  armée  à  des  proportions  telles  que  les  revenus  du  pays  puis- 
sent l'entretenir  en  même  temps  qu'ils  satisferont  aux  autres  dépenses  de  l'ad- 
ministration... La  colonisation  civile  ne  peut  pas  remplacer  l'armée,  il  faudra 
toujours  au  contraire  qu'elle  soit  protégée  par  celle-ci;  mais  de  nombreuses 
colonies  militaires  permettraient  de  réduire  les  troupes  de  moitié.  Établies  sur 
des  points  bien  choisis  sous  les  rapports  de  la  guerre,  de  la  salubrité  et  de  la 
culture,  elles  nous  dispenseraient  des  garnisons  qui  gardent  actuellement 
les  points  où  sont  nos  magasins,  nos  munitions  de  guerre  et  nos  hôpitaux.  » 
On  voit  que,  dans  la  pensée  de  M.  le  maréchal  Bugeaud,  il  faut  distinguer  la 
colonisation  civile  -des  colonies  militaires.  La  colonisation  civile  est  com- 
mencée sur  un  point;  c'est  une  œuvre  lente  de  sa  nature  et  à  laquelle  il  faut 
procéder  avec  prudence  et  précaution.  A  côté  des  colons  civils,  M.  Bu- 
geaud voudrait  voir  s'élever  des  colonies  militaires  qui  seraient  une  armée 
permanente;  le  cultivateur  serait  soldat,  il  aurait  un  champ,  une  famille,  et 
serait  capable  de  défendre  l'un  et  l'autre.  Au  premier  roulement  de  tambour, 
il  courrait  sous  son  drapeau  repousser  l'Arabe;  il  prendrait  l'offensive  même 
au  besoin.  M.  Bugeaud  demande  comment  on  peut  espérer  de  dominer 
l'Arabe  sans  cette  constitution  militaire;  il  rappelle  que  dès  l'âge  de  quinze 
ans  tout  Arabe  a  un  fusil  et  un  cheval.  Une  population  ainsi  aguerrie  ne  sau- 
rait rester  fidèle  qu'à  des  suzerains  dont  elle  aura  toujours  à  craindre  la 
puissance  militaire. 
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Il  faut  rendre  cette  justice  à  M.  Bugeaud,  que  l'organisation  militaire  qu'il 
ambitionne  de  créer  en  Afrique  est  loin ,  dans  sa  pensée,  d'être  incompatible 
avec  les  travaux  de  la  civilisation.  Seule  au  contraire,  suivant  lui,  elle  les 
rend  possibles.  Ainsi  il  propose  à  l'activité  de  nos  soldats  de  grands  travaux 
d'utilité  publique.  Dans  ces  occupations  utiles,  nos  troupes  ont  déjà  fait  leurs 
preuves.  Cette  année,  cent  soixante-trois  lieues  de  route  ont  été  ouvertes.  Les 
voitures  publiques  vont  aujourd'hui  à  Medeah;  elles  pourraient  aller  jusqu'à 
Oran.  Des  ponts  ont  aussi  été  jetés.  M.  Bugeaud  ne  parle  pas  des  travaux  de 
la  paix,  des  intérêts  du  commerce  et  de  l'agriculture  avec  moins  de  chaleur 
que  des  exploits  militaires,  parce  qu'il  fait  de  ces  travaux  et  de  ces  intérêts  le 
but  de  la  guerre.  Nous  avons  déjà  eu  occasion  de  remarquer  que  les  colonies 
militaires  dont  il  désire  l'établissement  ressemblent  beaucoup  à  ce  qui  existe 
dans  certaines  parties  de  l'empire  russe  et  de  la  monarchie  autrichienne.  Les 
faits  parlent  depuis  long-temps  pour  prouver  l'utilité  de  cette  institution  à  la 
fois  agricole  et  militaire  qui  confie  la  défense  du  sol  à  ceux  qui  le  cultivent. 
M.  Bugeaud  aura  l'honneur  d'avoir  concouru,  par  son  énergie,  à  l'introduc- 
tion en  Afrique  de  ce  moyen  de  puissance  et  de  civilisation. 

Les  conseils-généraux  ont  procédé,  cette  semaine,  à  la  nomination  de 
leurs  présidens  et  de  leurs  secrétaires.  Les  honneurs  de  la  présidence  ont  été 
chercher,  comme  toujours,  les  notabilités  politiques,  à  quelques  nuances 
qu'elles  appartinssent.  Ainsi  nous  voyons  parmi  les  présidens  élus  M.  le  duc 
de  Broglie,  M.  de  Barante,  M.  de  Montalivet,  M.  le  comte  Roy,  c'est-à-dire 
les  grandes  influences  de  la  propriété  et  de  la  politique.  On  attache  mainte- 
nant beaucoup  d'importance  aux  travaux  des  conseils-généraux ,  et  l'hon- 
neur de  siéger  dans  ces  assemblées  départementales  est  fort  brigué,  presque 
avec  autant  d'ardeur  que  la  députation ,  car  souvent  le  conseil-général  mène 
à  la  chambre. 

M.  de  Genoude  n'y  est  point  arrivé,  à  la  chambre,  et  il  ne  doit  s'en  prendre 
qu'à  lui-même,  si  l'avortement  de  sa  candidature  a  été  assez  ironiquement 
accueilli  par  l'opinion.  On  n'est  pas  un  homme  pendable  pour  ne  réunir 
dans  une  élection  que  quarante-six  suffrages;  aussi  ce  n'est  pas  tant  ce 
résultat  qui  a  égayé  les  spectateurs  que  l'alliance,  si  pompeusement  annoncée, 
des  légitimistes  et  des  radicaux  aboutissant  à  une  si  chétive  minorité.  Quand 
les  faits  sont  aussi  clairs,  il  est  inutile  d'insister.  La  raison  du  pays  répugne 
à  ces  combinaisons  mensongères  par  lesquelles  on  a  la  prétention  de  tirer 
une  majorité  puissante  de  deux  minorités  extrêmes. 

On  peut  regretter,  au  nom  des  arts,  la  ruine  de  l'opéra  de  Berlin.  Ce  théâtre, 
qui  vient  d'être  la  proie  d'un  incendie  nocturne,  avait  été  élevé  par  le  grand 
Frédéric  aussitôt  après  son  avènement  au  trône  :  c'était  un  des  premiers  mo- 
numens  dont  il  avait  embelli  la  capitale  de  la  Prusse.  Cette  construction, 
remarquable  par  son  élégance,  n'aura  duré  qu'un  siècle;  on  avait  célébré  l'an 
dernier  son  anniversaire  séculaire  avec  éclat. 


F.    BONNAIRE. 
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